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NAPOLEÓN  III. 


L 


Napoleón    iii. 


PRIMERA  PARTE. 


Parece  imposible;  mas  en  pleno  siglo  décimo-nono, 
después  de  la  proclamación  de  los  humanos  derechos, 
después  de  los  progresos  de  la  humana  inteligencia, 
todavía  encuentra  el  historiador  en  el  centro  de  Eu- 
ropa, y  en  la  más  culta  de  las  naciones,  asunto  para 
páginas  tan  tristes  é  indignadas  como  las  páginas  de 
la  historia  imperial  romana,  escritas  con  acerba  amar- 
gura por  sus  autores  y  leidas  con  inextinguible  horror 
por  todas  las  generaciones.  Parece  inverosímil;  pero 
es  verdad.  Con  la  indiferencia  púbHca  por  cómplice; 
con  los  gobiernos  por  benévolos  testigos;  con  el  aplau- 
so de  muchos  pubUcistas;  arrogándose  el  título  pom- 
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poso  de  salvador  de  la  sociedad;  aclamado  jror  una 
parte  considerable  del  pueblo,  y  bendecido  por  todo 
el  clero,  un  magistrado  de  la  República  conspira,  per- 
jara,  asesina;  y  recibe  en  premio  de  esta  odiosa  con 
juracion  y  de  este  levantamiento  criminal,  decretada, 
por  el  ejército,  sobre  su  cabeza,  de  donde  ha  huido 
la  conciencia,  una  corona  de  César. 

Nosotros  hemos  visto  la  victoria  del  crimen;  pero 
también  nosotros  hemos  visto  su  castigo.  Nosotros 
hemos  visto  el  pueblo  que  tal  consintiera,  dado  á  to- 
dos los  placeres  y  contento  con  todas  las  servidum- 
bres; en  el  hartazgo  de  la  prosperidad  material,  y  sin 
esperanzas  ni  remordimientos;  pero  también  le  hemos 
visto  invadido,  destrozado^puesto  en  el  patíbulo  y  en 
la  picota,  eclipsado  su  nombre,  abrasadas  sus  vivien- 
das, inmolados  sus  hijos,  divididas  de  su  cuerpo  las 
provincias  más  necesarias  á  su  existencia;  terminando 
todo  con  una  de  esas  catástrofes  históricas,  sin  prece- 
dente, sin  ejemplar,  que  parece  fantástica  y  no  real, 
una  página  del  Apocalipsis,  el  sueño  horrible  de  la 
humanidad  en  delirio. 

Pueblo  de  Paris,  tú  viste  indiferente  la  noche  del 
dos  dé  Diciembre.  Cuando  los  legisladores  te  pedian 
que  defendieses  tus  derechos,  les  contestabas  echán- 
doles en  cara  su  salario.  Cuando  tu  república,  in- 
mortal, cayó  en  el  lodo,  hollada  por  los  cañones,  por 
los  caballos,  por  los  pies  inmundos  de  los  pretorianos, 
te  encogiste  de  hombros  é  imaginaste  que  sólo  moría 
un  nombre.    Te  vengaste  de  que  la  república  no  hu- 
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biera  podido  en  una  hora,  en  un  sólo  día,  destruir  la 
obra  del  tiempo,  romper  la  cadena  de  los  siglos;  te 
vengaste  con  tu  serenidad  implacable,  con  tu  sonrisa 
estoica,  te  vengaste  de  su  inocencia,  y  no  hubo  en  tu 
alma  uno  de  aquellos  relámpagos  de  indignación  que 
se  llaman  revoluciones.  Las  barricadas  fueron  aban- 
donadas á  unos  cuantos  hombres  valerosísimos,  pero 
incapaces  de  vencer  á  un  ejército  sublevado  y  furioso. 
Yo  ignoro  si  veinte  años  más  tarde,  cuando  Paris  se 
desquiciaba,  cuando  sus  monumentos  ardian,  cuando 
sus  calles,  desde  las  aceras  á  los  tejados,  eran  laberin- 
tos de  batallas  campales,  cuando  treinta  mil  cadáve- 
res yacian  sobre  las  piedras  calcinadas,  bajo  el  cielo 
ardiente,  henchidos  con  las  tonantes  nubes  del  incen- 
dio, como  si  fuera,  por  su  horror  y  por  su  grandeza, 
aquella  una  catástrofe  de  la  máquina  celeste  más  que 
una  catástrofe  engendrada  por  los  hombres;  yo  ignoro 
si  entre  todas  estas  plagas,  recordabas  la  noche  del  2 
de  Diciembre,  y  te  decias  á  tí  mismo  que  era  terrible 
tu  castigo,  aunque  no  tan  grande  como  tu  culpa.  Pero 
si  no  lo  dices  tú,  si  no  lo  dice  hoy  tu  conciencia,  lo 
dirá  irremisiblemente,  lo  dirá  mañana  la  Historia. 

Sí,  los  castigos  han  sido  apocalípticos.  Para  pin- 
tarlos se  necesitaria  el  pincel  de  Miguel  Ángel;  para 
describirlos  la  pluma  del  Dante.  Mirad  como  el  Apo- 
calipsis describe  el  Juicio  Final:  El  -silencio  se  extien- 
de por  el  Universo;  calla  la  riiúsica  cjiíe  forman  las  es- 
trellas en  sus  misteriosos  círculos,  y  el  rumor  que  como 
religiosa  plegaria   elevan  a  las  alturas  todas  las  cosas; 
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Cristo,  inclinado  sobre  el  abismo  de  los  infinitos  es- 
pacios, arranca  á  misterioso  libro  sus  sellos  que  guar- 
dan el  secreto  destino  de  los  mortales;  y  al  romper  el 
primero,  se  alza  la  conquista  que  somete  á  todos  los 
pueblos  bajo  sus  hierros;  y  al  romper  el  segundo,  la 
guerra  que  los  anega  en  sangre;  y  al  romper  el  tercero, 
la  peste  que  los  diezma;  y  al  romper  el  cuarto,  el  ham- 
bre que  los  aniquila;  hasta  que  un  huracán  inmenso, 
universal,  que  arrastra  en  sus  torbellinos  los  mundos, 
como  el  viento  del  otoño  las  hojas  secas,  rolla  como 
un  pergamino  los  cielos,  ennegrece  el  sol,  ensangrien- 
ta la  luna,  sumerge  las  islas  en  las  entrañas  de  los  ma- 
res, desgaja  los  montes,  despierta  á  Satanás,  que  agi- 
tando sus  negras  alas,  rueda  poseido  de  epiléptica  ri- 
sa, alrededor  de  la  universal  destrucción,  como  un 
murciélago  de  esta  última  noche  del  mundo;  caos  de 
lágrimas,  de  dolores,  de  voces  iracundas,  de  rechina- 
miento de  dientes,  de  monstruos,  de  esqueletos  que 
van  buscando  en  los  desconcertados  planetas  los  fila- 
mentos de  sus  carnes;  caos  sobre  cuya  hirviente  ma- 
teria los  ángeles  exterminadores  vierten  la  copa  de 
sus  divinas  iras  y  blanden  sus  espadas,  largas  como 
sangrientos  cometas,  para  satisfacer  con  un  holocaus- 
to de  ciudades,  de  pueblos,  de  naciones,  la  justa,  pero 
implacable  cólera  de  Dios. 

Y  algo  de  esto  horrible,  de  esto  espantable  y  trá- 
gico vemos,  cuando  vemos  una  ciudad  entera  tomada 
de  embriaguez  y  delirio,  destruyendo  sus  grandiosos 
monumentos,  quemando  sus  inmortales  obras  de  arte, 
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perdiéndose,  suicidándose,  calcinadas  sus  piedras,  hu- 
meantes las  ruinas  de  sus  edificios,  inmolados  á  milla- 
res sus  hijos  sobre  la  universal  destrucción,  convertida 
su  atmósfera  en  una  encendida  y  tempestuosa  nube 
de  petróleo  ardiente,  y  lloviendo  sobre  toda  ella,  co- 
mo sobre  las  tristes  y  desoladas  regiones  de  Pentápo- 
lis,  espesísima  y  negra  lluvia  de  cenizas. 

Para  muchas  gentes,  que  sólo  miran  la  superficie  de 
las  cosas,  son  estas  catástrofes  resultados  indeclina- 
bles de  la  demagogia.  Para  todos  aquellos  que  se  le- 
vantan á  contemplar  frente  á  frente  la  luz  increada  de 
las  ideas,  que  ilumina  la  conciencia  y  la  historia,  son 
resultados  de  veinte  años  de  despotismo.  Cuando 
París  se  hallaba  en  el  auge  de  su  falsa  grandeza;  cuan- 
do, callado  el  pensamiento,  muda  la  conciencia,  vela- 
das todas  las  libertades,  una  legión  de  esbirros  y  de 
pretorianos,  presidida  por  el  imbécil  y  perjuro  César,  la 
celaba,  consintiéndole  tan  sólo  encenagarse  en  los  vi- 
cios y  en  los  placeres;  yo,  que  nunca  me  dejé  deslum- 
hrar por  aquel  falso  brillo  de  la  orgía,  tocaba  con  la 
mano  en  las  visiones  de  mi  inteligencia,  en  los  presen- 
timientos de  mi  corazón  este  bíblico,  este  tremendo 
castigo.  Iban  allí  todos  los  productos  de  la  industria, 
todos  los  goces  del  sentido,  todos  los  cortesanos  de  la 
tierra,  todos  los  reyes;  y  en  voz  baja  decia  yo  las  pa- 
labras que  el  Evangelista  tomó  del  profeta  para  mur- 
murarlas en  los  oidos  de  la  Nueva  Babilonia :  Ecce 
prostituta  magna ^  qua  sedet  super  acquas  multas^  cum 
qua  fomicati  sunt  omnes  reges  ierres . 
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Y  pocas  ciudades,  muy  pocas  ciudades  en  el  mun- 
do han  merecido  bien  del  género  humano,  bien  de  la 
"historia  como  esa  ciudad  de  París.  Ella  creó  la  filo- 
sofía del  siglo  pasado.  Ella  proclamó  en  la  noche 
del  4  de  Agosto  de  1789  los  derechos  fundamentales 
del  hombre.  Ella  fué  la  tribuna  de  Mirabeau,  la  idea; 
de  Vergniaud,  el  sentimiento;  de  Danton,  la  acción. 
Ella  ha  elaborado  el  espíritu  moderno  principalmente 
y  lo  ha  difundido  en  las  venas  de  la  humanidad.  Pero 
no  hay  que  equivocarse.  El  pueblo  más  ilustre  decae 
y  se  extingue  cuando  lo  envenena  el  despotismo.  In- 
mediatamente que  el  Imperio  romano  se  fundó,  extin- 
guiéronse los  grandes  hombres  engendrados  por  la 
República.  Decayó  la  lengua,  decayó  la  poesía,  de- 
cayó la  elocuencia,  decayó  el  es[>íritu  latino.  Los  dos 
únicos  genios  de  esta  larga  y  triste,  edad,  fueron  Lu- 
cano,  el  poeta  de  las  desgracias,  de  las  tristezas,  y  del 
desastre  de  la  República;  y  Tácito,  el  estoico,  el  se- 
vero, el  implacable  historiador  republicano.  Y  lo  mis- 
mo sucedió  en  España.  De  nuestros  municipios  de- 
mocráticos, de  nuestras  Cortes  libres,  de  nuestros  fue- 
ros brotaron  los  soldados  de  Granada,  los  descubrido- 
res de  América,  los  fundadores  de  nuestro  inmortal  tea- 
tro. En  cuanto  aquel  inmenso  imperio  español  se  arrai- 
gó, el  sol  lo  alumbra')a  siempre,  pero  decayó, y  se  en- 
flaqueció hasta  ser  como  un  cadáver  inmenso  tendido 
por  el  planeta  para  demostrar  cómo  p-erecen  las  razas 
más  ilustres  cuando  entregan  su  conciencia  y  su  volun- 
tad á  un  poder  absoluto. 
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Así,  la  liquidación  del  primer  Imperio  fué  para 
Francia  la  pérdida  de  la  orilla  izquierda  del  Rhin  la 
intervención  extranjera.  La  liquidación  del  seguí  do 
Imperio  ha  sido  la  guerra  de  conquista,  triunfando  so- 
bre los  franceses;  la  Alsacia  y  la  I.orena  perdidas;  el 
enemigo  parapetado  en  la  fortaleza  de  Metz,  á  cin- 
cuenta leguas  de  la  capital;  Paris  derruido  é  incendia- 
do. El  despotismo  no  es  tan  malo  por  lo  que  oprime 
como  por  lo  que  degrada  y  envilece.  La  libertad  no 
es  tan  buena  por  las  ventajas  materiales  que  produce, 
como  por  lo  que  educa  y  eleva  á  los  pueblos. 

Desahogado  un  tanto  el  ánimo,  que  necesitaba  con- 
siderar las  últimas  catástrofes,  para  emprender  el  re- 
trato de  su  autor,  contemplemos  fríamente,  si  es  posi- 
ble, á  Napoleón  III.  Yo  lo  he  visto  muchas  veces,  y 
de  cerca,  en  mis  largas  y  continuas  expediciones  por 
París.  Yo  he  buscado  en  aquellos  ojos,  en  aquella  fi- 
sonomía, en  la  sonrisa  de  sus  labios  descoloridos,  en 
la  vaguedad  de  su  mirar  muerto,  en  la  arrugas  de  su 
frente  marmórea,  algo  que  me  revelara  una  centella  de 
ingenio  ó  de  espíritu  francés,  algo  que  me  recordara  la 
cantidad  de  sangre  meridional,  cuyo  fuego  debiera 
discurrir  por  sus  venas.  ¿No  era  su  padre  natural  de 
Córcega,  de  esa  isla  enclavada  en  Italia?  ¿No  era 
nacida  su  madre  de  una  criolla,  de  una  americana? 
¿Cómo,  con  tal  prosapia,  es  frió,  es  pálido,  es  rubio; 
tiene  en  sus  ojos  algo  de  glacial,  y  en  su  palabra  algo 
también  que  parece  el  soplo  de  un  invierno?  París 
ha  sido  su   cuna;  pero   la  húmeda  Holanda  lo  ha  en- 
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gendrado.  Hay  en  sus  ojos  la  vaguedad  de  las  olas 
oceánicas,  esa  vaguedad  que  es  copia  de  la  vaguedad 
no  menor  de  sus  pensamientos.  Hay  en  toda  su  com- 
plexión algo  que  recuerda  la  naturaleza  del  Norte.  El 
sonambulismo  íntimo  y  continuo,  la  vaguedad  casi 
mística  del  espíritu,  los  límites  indecisos  de  las  ideas, 
nunca  concretas,  la  creencia  en  una  especie  de  mesia- 
nismo  sobrenatural  para  su  dinastía,  para  su  raza,  re- 
velan, lo  mismo  que  su  color,  que  su  piel,  que  sus  ca- 
bellos, el  predominio  de  la  naturaleza  germánica,  dada 
á  esos  psicológicos  ensueños,  completamente  incom- 
patibles con  las  naturalezas  meridionales,  que  podrán 
tener  pocas  ideas,  pero  las  tienen  muy  definidas,  muy 
claras,  y  las  ponen  pronto,  por  inspiraciones  impacien- 
tes  de  su  genio  creador,  en  luminoso  relieve. 

La  Historia  explica  esto  satisfactoriamente  reco- 
giendo recuerdos  de  la  familia  de  Napoleón  III,  que 
no  son  misterios,  que  no  son  secretos,  que  son  revela- 
ciones de  escandalosas  escenas,  las  cuales  pasaron  L 
ocupar  en  su  tiempo  los  tribunales  y  la  prensa.  Na- 
poleón el  Grande  mandaba  con  igual  despotismo  so- 
bre su  familia  que  sobre  los  pueblos.  Habiéndola  ele- 
vado desde  oscura  medianía  á  fabulosas  grandezas,  de- 
mandábale en  cambio  pasiva  y  absoluta  obediencia  á 
su  voluntad  y  á  su  pensamiento.  Aquellos'  simples 
mortales,  ciudadanos  de  nuestra  extracción  y  de  nues- 
tra madera,  dados  á  seguir  sus  propias  inclinaciones, 
así  para  fundar  la  familia  como  para  obedecer  la  natu- 
ral vocación  de  la  vida,  por  extraño  arte  de  aquel  ma- 
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go  coronado,  debían  convertirse  todos  en  príncipes,  y 
casarse  todos  por  razón  de  estado.  Entre  sus  herma- 
nos los  habia  epicúreos,  como  Jerónimo,  que  tenian 
de  los  palacios  la  depravación;  los  habia  maquiavéli- 
cos y  arteros,  como  Luciano,  que  tenia  de  los  palacios 
la  doblez;  pero  los  habia  francos  y  honrados,  como 
José,  mal  príncipe,  buen  hombre,  y  como  Luis,  ama- 
dor de  las  letras,  de  las  artes,  de  la  familia,  del  hogar 
tranquilo,  y  repulsivo  á  todas  las  humanas  grandezas. 
Pero  todos  estaban  destinados  á  bailar  en  aquella  dan- 
za macabra  de  las  ideas  y  de  las  ambiciones  cesáreas^ 
al  son  que  el  César  les  tocase,  sacrificándole  familia, 
afectos,  fé,  corazón  y  conciencia.  Ninguno  menos  ap- 
to para  caer  en  este  abismo  abierto  por  el  vértigo  de 
las  ambiciones  napoleónicas,  ninguno  menos  apto  que 
el  pobre  Luis  Bonaparte. 

Amaba  ciegamente  á  una  joven  modesta,  con  la 
cual  habia  pensado  enlazarse,  y  vivir  vida  feliz  y  olvi- 
dada, lejos  de  la  fastuosa  compañía  de  su  hermano, 
que  si  bien  á  la  sazón  sólo  era  cónsul,  ya  se  daba  ai- 
res de  Emperador,  Creia  Luis  que  el  cumplimiento 
de  su  vocación  se  hallaba  á  los  alcances  de  su  volun- 
tad, por  lo  mismo  que  Napoleón  habia  contraído,  bien 
que  antes  de  su  increíble  fortuna,  matrimonio  de  amor 
con  Josefina,  la  viuda  del  general  Beauhamais,  criolla 
de  más  hermosura  que  inteligencia  y  de  más  pasión 
que  talento.  Allá  en  sus  interioridades,  y  á  hurtadi- 
llas, murmuraban  los  príncipes  y  toda  la  familia  de  la 
cuñada.     Decian  que  la  ambición  era  su  único  numen. 


l6  SEMBLANZA S  CONTEMPORÁNEAS. 

Decian  que  la  falta  de  sucesión,  era  su  único  pesar, 
Decian  que  los  cuarenta  años  á  que  había  llegado  por 
este  tiempo,  (1802)  la  abrumaban  con  extraordinaria 
pesadumbre,  no  tanto  por  ver  marchita  su  hermosura 
como  por  ver  perdida  su  influencia.  Decian  que  el 
temor  de  un  divorcio  le  amargaba  todas  las  grande- 
zas de  la  vida  consular,  próxima  á  convertirse  en  vida 
imperial.  Decian  que  para  perpetuar  su  poder,  con- 
servaba junt(>  á  Napoleón  su  propia  hija,  la  joven,  be- 
lla y  apasionada  Hortensia.  Y  cuando  todo  esto  se 
decia  entre  los  cuñados,  Luis  recibe  la  súbita  orden 
de  casarse  precipitadamente  con  Hortensia,  detestada 
por  su  corazón  y  estimada  en  su  conciencia  á  la  altu- 
ra de  una  antigua  hetaria. 

El  4  de  Enero  de  1802  se  celebraron  á  un  tiempo 
el  matrimonio  civil  y  el  matrimonio  religioso.  Luis, 
que  á  la  sazón  tenia  22  años,  hallábase  contrariado  tan 
profundamente,  que  el  ceño  no  huia  de  su  entrecejo 
fruncid'^,  ni  la  tristeza  de  sus  ojos  apagados,  ni  la  son- 
risa del  desden  de  sus  labios  yertos.  A  su  vez,  Horten- 
sia lloraba,  gemia,  como  si  fuera  á  consumar  un  gran 
sacrificio.  Napoleón  manchaba  un  Imperio,  y  Luis 
obedecia  con  humildad,  pero  no  con  gusto,  ni  siquie- 
ra coa  resignación.  Josefina  acariciaba  á  su  hija,  la 
sostenia,  la  impulsaba,  pero  no  podia  persuadirla. 
Hortensia  entregaba  su  corazón  juvenil,  ardiente,  lie- 
no  de  pasiones  como  de  tempestades  el  cielo  tropical, 
lo  entregaba  completamente  á  la  razun  de  estado, 
asemejábase,  pues,   aquella  ceremonia  á  luctuoso  en- 
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tierro.  Y,  en  efecto,  la  conveniencia  política  daba 
tierra  á  do»  corazones  encerrados  dentro  de  un  mismo 
ataúd,  pero  encerrados  cuando  estaban  vivos  y  palpi- 
tantes. Luis  parecia  en  su  frialdad  una  estatua  y  en 
su  dolor  parecia  Hortensia,  más  que  desposada,  triste 
y  solitaria  viuda. 

En  efecto,  dolorosa  es  la  sola  Jad  en  el  mundo:  tris- 
te sombra  esparce  sobre  la  inteligencia,  cuando  la  in- 
teligencia no  tiene  el  amor  puro  á  las  ideas;  frió  gla- 
cial sobre  el  corazón,  cuando  el  corazón  no  puede  le- 
vantarse, ajmo  el  de  los  grandes  célibes  y  los  grandes 
solitarios  de  la  historia,  al  culto  purísimo  de  la  huma- 
nidad y  á  la  consoladora  esperanza  en  otra  vida  in- 
mortal; triste,  tristísima  es  de  todas  maneras  la  sole- 
dad en  el  mundo,  la  ausencia  de  una  compañía  en  que 
depositar  las  penas  y  con  que  compartir  los  goces;  la 
falta  de  posteridad  en  que  reproducir  y  perpetuar  alma 
y  nombre;  pero  es  más  triste  aún,  mucho  más  triste  la 
unión  forzosa  de  caracteres  que  se  repelen,  de  almas 
que  se  desaman,  de  vidas  que  se  combaten;  porque 
convierte  el  hogar  en  calabozo,  el  lecho  en  tormento, 
el  sueño  en  pesadilla,  el  dia  en  dolor,  los  goces  natu- 
rales en  torcedores,  los  hijos  en  remordimientos,  la  vida 
en  carga  odiosa,  y  la  muerte  en  esperanza  de  aquel 
reposo,  donde  únicamente  podrá  romperse  el  lazo  fa- 
tal que  tiene  encadenados  dos  seres,  los  cuales  hubie- 
ran vivido  felices  viviendo  separados,  y  que  al  juntar- 
se, sólo  han  engendrado  una  desesperación,  que  si  no 
acaba  por  el  suicidio  material,   acaba  por  uno  de  esos 
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suicidios  morales,  horribles,  vergonzosos,  que  consis- 
ten fatalmente  en  aborrecer  la  tierra  y  la  sociedad,  en 
maldecir  la  familia,  y  con  la  familia  todo  el  género  hu- 
mano. Tal  fué  el  destino  de  Hortensia  y  Luis  Napo- 
león Bonaparte. 

Hortensia  se  quejaba  de  su  suerte  y  decia  de  su  ma- 
rido estas  textuales  palabras:  "Es  un  hombre  honra- 
do, y  si  nuestros  caracteres  no  se  han  unido,  débese  á 
defectos,  que  nos  hacian  de  todo  en  todo  mutuamente 
incompatibles.  Yo  soy  orgullosísima.  Mimada,  por 
extremo,  en  mi  juventud,  creí  siempre  valer  mucho. 
No  habia  medios  de  vivir  con  tales  cualidades  en  paz, 
junto  á  un  hombre  taciturno  y  desconfiado,"  Luis,  á 
su  vez,  decia  que  los  dolores  domésticos  son  los  dolo- 
res por  excelencia;  que  su  matrimonio  lo  habia  hecho 
enfermo  y  misántropo;  le  habia  inspirado  un  desencan- 
to irremediable;  le  habia  imbuido  una  tristeza  perpe- 
tua, causa  primera  de  su  cambio  de  carácter  y  de  la 
aflicción  eterna  en  que  se  consumia  toda  su  existencia» 
Lo  cierto  es  que  los  disentimientos  domésticos  pasaron 
á  los  tribunales,  que  dieron  margen  á  pleitos  escanda» 
losos,  que  los  pleitos  revelaron  secretos  terribles,  y  que 
estas  revelaciones  tendieron  sobre  ambos  esposos,  des- 
pués de  la  desgracia,  el  deshonor.  Napoleón,  que  ha- 
bia urdido  el  matrimonio  sin  consultar  aquellos  dos 
corazones,  y  que  imaginaba  poder  arreglar  los  senti- 
mientos como  arregl  ra  y  desarreglara  el  mapa,  cuan- 
do en  Santa  Helena  recorría  su  vida,  y  trazaba  sus 
memorias,  descargaba  gran  parte   de  la  responsabili- 
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dad  de  sus  desgracias  sobre  la  triste  pareja  recluida 
por  su   ambición   y  por  su  despotismo  en  perdurable 
inñerno.  Una  corona,  la  corona  de  Holanda,  no  pudo 
apU  car  los  odios  de  aquellos  esposos.   Hortensia,  con 
tal  de  no  vivir  junto  á  su  marido,  habia  trasladado  su 
corte  á  Paris.    Luis,  con  tal  de  huir  de  su  esposa,  obli- 
gada á  volver  á  su  lado  por  la  voluntad  del  Empera- 
dor, huyó  del  trono      El  Emperador,  al  ver  abando- 
nada Holanda  de  su  hermano,  la  reunió  á  su  Imperio. 
Esta  reunión  fué  causa  de  nuevas  enemistades  con  las 
potencias  de  Europa.   Y  estas  enemistades  aceleraron 
su  total  ruina.     De  suerte  que  allá,  en  Santa  Helena, 
el  matrimonio  de  Hortensia  y  de  Luis,  la  pareja  unida 
bajo  la  coyunda  de  común  desgracia,  por  la  ciega  ar- 
bitrariedad imperial,  aparecíase  como  sombra  sinies- 
tra á  su  conciencia  condenada  y  le  atormentaban  con 
crueles  remordimientos.     Como  en  la  política,   en  la 
vida,  habia  creido  poder  prescindir  de  la  sociedad  y 
de  la  naturaleza;  poder  rehacerlas  y  transformarlas  en 
los  moldes  de  su  capricho;  pero  la  sociedad  y  la  natu- 
raleza, que  tienen  leyes  superiores  al  poder  de  los  dés- 
potas, se  vengaban  con  el  dolor  y  con  la  pena  de  aque- 
lla omnipotente  soberbia. 

Luis  se  creia  herido  en  su  honra  y  demostraba  de 
todas  maneras  el  dolor  amarguísimo  causado  por  esta 
herida,  que  habia  convertido  su  corazón  todo  entero 
en  ima  grande  llaga.  Aún  no  bien  cumplidos  los  nue- 
ve meses  de  matrimonio,  tuvo  Hoitensia  un  hijo.  Su 
parecido  con  Napoleón  era  completo.     El  busto,  es- 
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culpido  por  Cartelier,  del  ilustre  niño,  siendo  de  gran- 
dor natural,  y  copiando  la  edad  temprana,  en  que  ya 
las  facciones  se  han  dibujado,  y  la  fisonomía  ha  adqui- 
rido su  natural  aspecto,  parece  un  busto  del  Empera- 
dor á  los  cuatro  ó  cinco  años.  Lo  cierto  es  que  la  fa- 
milia imperial  mostró  una  alegría  singular.  Josefina  es- 
taba fuera  de  sí.  Por  un  Senado  Consulto,  el  Empe- 
rador le  nombró  inmediato  sucesor  en  el  Imperio,  y 
cuando  proclamó  esta  decisión  de  su  voluntad  sobera- 
na, dijo  que  el  heredero  le  sobrepujaría  en  valor  y  en 
fortuna.  Todos  los  principes  y  todos  los  cortesanos 
trataban  al  augusto  vastago  como  si  fuera  hijo  del  Cé- 
sar. Todos  festejaban  su  persona  y  repetian  sus  gra- 
cias. Sólo  uno  en  la  corte,  ni  le  acariciaba  ni  le  mi- 
raba nunca,  su  padre,  Luis  Bonaparte. 

A  la  edad  de  cinco  años,  murió  el  heredero  del  Im- 
perio, en  1 807.  El  dolor  de  Napoleón,  de  Josefina,  de 
Hortensia,  fué  terrible.  En  algunos  momentos  se  creyó 
que  la  Emperatriz  iba  á  dejarse  morir  de  tnsteza,  de 
insomnio,  de  hambre.  Comprendia  que  en  su  fantástica 
ambición,  en  su  ensueño  de  remedar  el  imperio  carlo- 
vingio,  pálido  remedo  á  su  vez  del  Imperio  Romano, 
había  menester  Bonaparte  un  sucesor,  y  á  esta  necesi- 
dad de  su  política  habia  de  sacrificar  su  familia,  y  sobre 
todo,  su  esposa.  En  verdad,  el  divorcio  de  Josefina  fué 
decretado  sobre  el  ataúd  del  nieto  de  Josefina.  Toda 
la  corte  dio  iguales  muestras  de  dolor  ante  esta  gran 
desgracia.  Sólo  una  persona  habia  allí  indiferente,  el 
padre  del  muerto,  es  decir,  Liiis  Napoleón  Bonaparte. 
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Un  segundo   vastago  quedaba  en  aquella  familia, 
un  niño    que  ya  tenia  tres  años  cuando  el  primogéni- 
to muriera.    Pero  Napoleón  jamás  le  mostró  el  cariño 
que  al  Príncipe  Carlos.     En  él,   sin  embargo,   abdicó 
Luis  Bonaparte  la  corona  de  Holanda.     Por  él  enta- 
bló ruidosísimo  pleito  con  su  esposa.     Y,  por  fin,  llo- 
róle amargamente  en  1831,  cuando  murió  de  un  ata- 
que violento  de  viruelas,  en  fuga  por  la  Románia,  des- 
pués de  una  sublevación  contra  el  poder  temporal  de 
los  papas.     Junto  al  lecho  del  moribundo  habia  en 
estos  supremos  instantes  un  joven,   también  rebelde, 
un  joven  pálido,  rubio,  de  mediana  estatura,  de  andar 
vacilante,  de  aguileña  nariz,  de  incoloros  ojos,  de  la- 
bios finos,  de  aspecto  glacial.   Era  el  tercero  y  último 
hijo  de  la  reina  Hortensia.     Nunca  lo  vio  su  padre, 
nunca  lo  reclamó  su  padre,  nunca  lo  bendijo  su  padre. 
En  cambio,  lo  amaba  tiernamente  el  marino  holandés 
Verhuel,  de  cuya  fisonomía  guardaba  muchos  rasgos. 
Así  el  príncipe  Jerónimo  Napoleón,  tan  célebre  por 
sus  discursos  como  por  sus  botaratadas,  grande  en  ta- 
lento y  mayor  en  miedo,  astuto  político  y  mal  solda- 
do, corrompido  y  corruptor  siempre,  decia  á  cuantos 
le  escuchaban,  á  su  corte  de  literatos  sobre  todo,  en 
los  largos  eclipses  de  amistad  con  su  primo':  "ese  no 
tiene  ni  una  gota  de  la  sangre  de  Bonaparte  en  sus  ve- 
nas." Y  el  tercer  hijo  de  Hortensia,  el  que  no  guarda- 
ba, según  sus  parientes,  ni  una  gota  de  sangre  de  los 
Bonapartes  en  sus  venas,  habia  de  ser  en  la  genealo- 
gía bonapartista  el  tercer  mperador  de  los  franceses. 
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El  se  creía,  y  era  natural,  y  era  legítimo  que  se  cre- 
yese, como  Augusto,  de  la  sangre  de  César.  En  el 
seno  de  su  familia  sólo  habia  una  religión,  el  bonapar- 
tisrao;  y  sobre  todos  los  penates  de  su  hogar,  sólo  ha- 
bía un  Dios,  Napoleón.  Allá,  én  el  destierro,  en  el 
frió  y  triste  castillo  donde  pasaba  los  largos  inviernos, 
consagrada  á  la  soledad  y  víctima  del  ingrato  olvido, 
su  madre  unia  esta  religión  y  este  Dios,  á  todas  las 
venturas,  á  todos  los  recuerdos,  á  todas  las  ideas,  á 
todas  las  esperanzas  de  su  existencia.  De  aquí  resul- 
taba que  constituia  loda  una  educación  el  bonapartis- 
mo,  su  ideal  indeciso  entre  la  monarquía  y  la  demo- 
cracia; sus  medios  de  doble  faz,  entre  la  revolución  j 
la  dictadura;  sus  elementos  discordes,  el  ejército  y  el 
pueblo;  sus  fines  múltiples,  la  elevación  de  las  clases 
inferiores  por  la  guerra,  la  igualdad  en  la  servidumbre, 
la  libertad  política  sacrificada  en  aras  de  las  garantías 
civiles;  el  sufragio  universal  como  instrumento;  una 
especie  de  derecho  divino  del  genio  como  título;  la 
hostilidad  á  los  viejos  poderes  por  pasión;  la  gloria 
militar,  alzando  á  Francia  de  nuevo  á  la  cabeza  de 
todas  las  naciones,  por  luminosa  perspectiva  de  un 
porvenir  lleno  de  fantásticos  espejismos;  la  religión 
convertida  en  instrumento  de  autoridad  y  en  lazo  de 
obediencia,  como  si  aún  corrieran  los  tiempos  de  Car- 
io Magno;  la  plebe  seducida  pi^r  las  batallas  externas 
y  los  placeres,  y  los  espectáculos,  y  las  fiestas  interio- 
res, como  si  estuviéramos  aún  nosotros  en  el  Imperio 
Romano. 
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Esta  educación  formaba  un  alma  que  sólo  tenia  una 
creencia,   el  destino   de  su  raza;    y  sólo  un  deseo,    el 
cumplir  ese  destino.     Hay  indudablemente  entre  el 
fin  que  ha  de  cumplir  un  hombre  en  la  sociedad,  y  su 
deseo;  entre  este  deseo  y  los  medios  de  realizarlo,  una 
misteriosa  relación  como  entre  los  varios  organismos 
de  la  naturaleza  y  la  atmósfera  en  que  viven  y  los  sé- 
res  de  que  se  alimentan.  Llamadle  fatalidad,  llamadle 
providencia,  llamadle  dinámica  natural,  llamadle  inte- 
ligencia sobrenatural,  llamadle  fuerza  ó  llamadle  Dios, 
pero  no  me  neguéis  que  ese  misterio,  ese  creador,  co- 
nao  ha  dado  los  órganos  respiratorios  al  pez  para  que 
viva  en  el  agua  y  el  pulmón  al  ave  para  que  se  espa- 
cie y  se  cierna  y  se  recree  con  su  cántico  en  los  aires, 
formando  esta  escala  de  organismos  sobrepuestos  co- 
mo una  grande  armonía;   ha  dado  para   las  armonías 
sociales,  para  la  vida  social,  deseos,  pasiones,  ideales, 
que   forman  caracteres  en  relación  con  el  espíritu  de 
su  tiempo,   y  dotados  de  medios  idóneos,  de  faculta- 
des idóneas  para  el  fin  histórico  que  han  de  cumplir, 
en  cada  edad,  fin  que,  si  no  conocemos  en  sus  particu- 
laridades, conocemos  en  su  admirable  conjunto,  más 
maravillosamente  combinado  que  la  máquina  del  Uni- 
verso. 

La  libertad,  elemento  en  que  la  vida  toma  su  voca- 
ción como  propia;  la  libertad,  que  es  el  poder  hasta  de 
contrariar  si  queremos  nuestras  inclinaciones  y  de  rom- 
per nuestro  destino  y  nuestro  fin,  porque  el  hombre  en 
cierta  medida  es  el  artífice  de  su  existencia,  y  por  con- 
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siguiente,  el  responsable  de  esa  existencia;  la  libertad 
no  deja  que  descubramos  todo  cuanto  hay  de  preciso 
y  de  matemático  en  el  cumplimiento  de  las  leyes  so- 
ciales. Pero  una  revolución  tiene  períodos  tan  nece- 
sarios como  las  estaciones.  Una  idea  tiene  desarro- 
llos tan  verdaderamente  indispensables  á  su  existencia 
como  el  desarrollo  de  las  plantas.  Una  idea  se  siem- 
bra, germina,  florece,  fructifica.  Las  generaciones  nue-. 
vas  vienen  y  cambian  las  corrientes  de  la  electricidad 
vital.  Se  educan  unas  en  oposición  á  ciertas  monar- 
quías pacíficas,  parlamentarias,  de  clase  media,  y  res- 
tauran la  leyenda  del  Imperio,  y  con  la  leyenda  del 
Imperio,  el  cesarismo.  Se  educan  otras  en  oposición 
al  Imperio,  á  la  guerra,  á  la  conquista,  y  cuando  cre- 
cen, rompen  el  cesarismo,  y  traen  le  libertad,  la  de- 
mocracia, la  república.  Lo  que  nunca  podrá  rom- 
perse, lo  que  nunca  podrá  variarse  es  aquello  esencia- 
lísimo  á  la  vida,  cambiante  en  sus  formas,  inmutable 
en  su  escencia:  la  autoridad  y  la  libertad,  la  fuerza  so- 
cial y  la  fuerza  individual  en  pugna  aparente  y  en  fun 
damental  armonía;  la  resistencia  y  el  progreso  en  opo- 
sición y  en  equilibrio;  el  espíritu  conservador  y  el  es- 
píritu reformista  que  se  combaten  y  se  completan;  la 
oposición  de  las  ideas,  de  las  vocaciones,  de  los  carac- 
teres, de  los  intereses,  que  empeñan  fuertemente  en  la 
vida  de  un  dia,  en  cierto  período  limitadísimo  de  tiem- 
bo,  formidables  batallas,  y  en  total  conjunto  ,de  la  vi- 
da de  un  siglo"  forman  esas  grandes  epopeyas,  de  las 
cuales  resulta  que  el  hombre  yerra,  el  hombre  peca, 
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el  hombre  se  extravía,  pero  la  humanidad  queda  en 
una  región  serena  y  limpia,  la  humanidad  queda  siem- 
pre pura,  siempre  sabia,  siempre  inmaculada,  como  la 
luz  queda  tras  nuestras  nubes,  tras  nuestras  tempesta- 
des, tras  nuestros  eclipses,  tras  nuestras  noches,  inex- 
tinguible en  el  seno  del  Universo. 

Pero,  en  medio  de  estas  grandes  batallas  sociales, 
¿hay  un  hombre  que  guarda  la  tradición  de  una  di- 
nastía destronada,  popular  aún  á  los  ojos  de  ciertas 
clases,  circuida  con  los  prestigios  de  una  historia  que 
toca  en  los  cielos  de  la  leyenda  y  del  poema?  Pues 
ese  hombre,  por  la  educación  se  formará  del  designio 
de  restaurar  esa  familia,  de  rehacer  su  dignidad,  de 
reanudar  sus  tradiciones,  una  vocación  tan  fuerte  y 
tan  poderosa  como  si  fuera  vocación  naturalmente  im- 
puesta por  la  misma  naturaleza.  Y  así  como  el  poeta 
pide  inspiración  á  una  musa  que  es  su  propia  fantasía, 
ese  príncipe  á  su  vez  pedirá  luz  para  su  inteligencia, 
fuerzas  para  su  voluntad,  habilidad  en  las  conjuracio- 
nes, apoyo  en  los  combates  á  una  tradición  dinástica, 
i  un  culto  dinástico,  á  un  esi  áritu  dinástico ,  que  es  el 
aguijón  de  sus  deseos,  á  que  se  convertirá  tarde  ó  tem- 
prano en  la  vocación  de  su  existencia. 

Los  antiguos,  grandes  maestros  en  el  arte  dificilísi- 
mo de  personificar,  personificaban  sus  vocaciones  in- 
dividuales en  los  oráculos.  No  hay  ningún  héroe  que 
no  haya  oido  la  voz  del  oráculo,  ni  hay  ningún  orácu- 
lo que  no  sea  la  voz  de  la  propia  conciencia.  Theseo, 
antes  de  partirse  para  Creta,  á  fin  de  luchar  con  el 
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Minotáuro,  ofrece  en  Del  fes  al  divino  Apolo,  entre  los 
coros  de  las  suplicantes,  el  ramo  de  olivo,  y  oye  de  su 
oráculo  el  consejo  de  tomar  por  numen  y  guia  en  la 
expedición  á  la  diosa  Venus,  que  convertirá  en  blan- 
cas las  velas  negras  entregadas  por  el  triste  Egeo  al 
misterioso  piloto  de  la  atrevida  nave.  Rómulo  y  Re- 
mo, cuando  en  los  bosques  perdieron  las  huellas  de  su 
gana<io,  y  se  desnudaron  de  las  pesadas  vestiduras 
para  buscarlo  más  desahogadamente,  hicieron  oración 
é  invocaron  al  dios  Jano,  ofreciéndole  en  holocausto 
un  perro,  animal  que  después  fué  por  largos  siglos 
sacrificado  en  las  fiestas  lupercales.  Licurgo  no  em- 
prendió su  obra  de  dar  bases  eternas  al  poder  de 
Esparta,  sino  después  de  haber  oido  de  labios  de 
la  Pitonisa  que  el  era  amigo  de  los  dioses,  y  dios 
antes  que  hombre,  destinado  á  dar  leyes  y  á  fundar 
instituciones  muy  superiores  á  las  instituciones  y  á 
las  leyes  de  los  demás  pueblos.  Numa  se  paseaba 
por  la  soledad  y  pedia  consejo  en  los  sombríos  bos 
quecillos  á  la  ninfa  Egeria.  Solón  sigue  en  su  expe- 
dición á  Salamina  todo  el  plan  que  le  han  trazado  los 
oráculos.  Publicóla  supo  que  habia  vencido  á  los 
aliados  de  Tarquino  porque  el  bosque  sagrado  se 
agitó  y  le  dijo  con  la  sibilítica  voz  de  sus  rumores  ha- 
ber perdido  en  la  batalla  un  soldado  más  las  legiones 
etruscas  que  las  legiones  romanas.  Themístocles  nun- 
ca hubiera  persuadido  á  los  atenienses  á  dejar  las 
tumbas  de  sus  padres  y  los  altares  de  los  dioses  para 
combatir  en  los  gloriosos  mares  de  Salamina,  si  no  le 
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auxilian  los  consejos  y  los  mandatos  del  cielo,  dichos 
por  la  voz  de  los  oráculos.  Para  ir  á  Veyas,  Camilo 
ofrece  antes  un  sacrificio  á  Lencothea.  Fábio,  el  ge- 
neral prudente,  el  orador  conciso,  el  magistrado  de 
carácter  de  hierro  y  de  fuerza  de  león,  no  se  desde- 
ñaba de  decir  que  descendía  de  Hércules,  y  que  de 
Hércules  heredaba,  como  una  vocación  eterna  en  su 
familia,  la  serenidad  y  el  valor.  Alcibiador  no  podia 
creer  en  los  dioses  de  Homero;  mas  elevaba  la  genea- 
logía de  la  propia  familia  hasta  el  soldado  Ayax, 
que  pedia  luz  á  Júpiter  para  combatir  contra  Júpiter. 
Marcelo  se  creia  de  tal  manera  asistido  por  Apolo, 
que  habiendo  conseguido  los  despojos  opimos  en  su 
victoria  sobre  un  rey  de  los  Galos,  envió  al  dios  una 
pesada  y  sólida  copa  de  oro.  Júpiter  Salvador  de- 
signó en  sueños  á  un  amigo  de  Arístides,  para  bata- 
llar con  los  asiáticos,  los  campos  de  Platea,  donde  ha- 
bia  de  encontrar  lauros  iguales  á  los  lauros  de  Mara- 
thón y  Salamina.  Pero  ¿á  qué  cansarnos?  En  todos 
los  héroes  encontraríamos  el  influjo  sobrenatural  de 
los  oráculos.  Y  en  todos  los  oráculos  encontraríamos 
la  voz  de  la  vocación,  que  ya  la  naturaleza,  ya  el  há- 
bito, ya  la  educación  misma,  ha  puesto  como  un  mis- 
terio divino  en  cada  hombre. 

Pues  la  educación  napoleónica,  las  ivieas  napoleó- 
nicas, recibidas  de  láiños  de  una  madre  adorada,  crea- 
ron, á  no  dudarlo,  en  Napoleón  111  exclusivo  instinto, 
vocación  exclusiva  de  consagrarse  á  restaurar  su  di- 
nastía.    En  la  niñez  habia  visto  el  Dios  de  su  familia 
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más  espléndido  que  nunca,  á  la  manera  del  sol  sobre 
su  ocaso.  En  la  primera  desgracia  de  Napoleón, 
cuando  en  la  isla  de  Elba,  confinado,  sólo,  urdía  pro- 
yectos de  regreso,  la  reina  Hortensia,  que  se  habia 
;ganado  el  corazón  del  emperador  Alejandro,  gran 
<levoto  de  todas  las  mujeres  verdaderamente  extraor- 
dinarias, como  alma  romántica  y  mística  que  era;  la 
reina  Hortensia  consiguió,  en  virtud  de  esta  amistad 
del  autócrata  ruso,  quedarse  en  Paris,  y  hacer  del  pa- 
lacio donde  su  madre  Josefina  arrastraba  los  lutos  de 
la  repudiación  tan  llorada,  un  gran  club,  en  que  la 
conversación,  tan  poderosa  entre  los  franceses,  la  poe- 
sía y  las  letras,  los  militares  más  granados  aglomera- 
ban epigramas  sobre  epigramas,  conjuración  sobre 
conjuración,  leyendas  sobre  leyendas,  montones  de 
pólvora  sobre  montones  de  pólvora,  en  los  fundamen- 
tos del  trono  restaurado,  aguardando  el  momento  en 
que  viniera  el  coloso  á  prender  fuego  á  tanto  com- 
bustible, y  abrasar,  como  aristas,  los  viejos  reyes  sa- 
cados de  su  tumba  por  los  cosacos,  por  los  germanos, 
por  los  bárbaros,  é  impuestos  á  la  nación  como  un 
tremendo  castigo. 

Napoleón  conspiró,  y  venció.  Pasó  de  la  isla  á  las 
playas  francesas,  de  las  playas  á  la  capital,  como  s 
le  bastara  moverse  para  encadenar  de  nuevo  la  for- 
tuna, y  llevar  delante  de  su  caballo,  cual  un  genio 
visible,  la  victoria.  En  un  momento  impío vií.ó  i rn- 
perio,  cámaras,  prestigio,  dominio  sobre  el  p  »eblo. 
esperanzas  de  perpetuidad  para  su  dinastía.     Eurooa» 
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que  creyera  haberse  libertado  para  siempre  de  aquel 
tremendo  azote,  se  coaligó  contra  el  genio  y  contra 
la  foituna  del  César.  Iba  á  decidirse  prontamente 
si  aún  quedaban  pueblos,  si  aun  quéUaban  naciones, 
ó  si  todo  el  espíritu  de  la  civilización  moderna  se  ha- 
bia  subido  á  la  cabeza  de  un  sólo  hombre.  Este, 
después  de  renovar  con  grande  aparato  sus  fiestas 
imperiales,  corrió  á  combatir  con  Europa  entera, 
como  si  creyese  que  su  estrella  era  de  luz  inextingui- 
ble, y  su  genio  de  tuerza  omnipotente.  Aún  halló 
en  Ligny  nuevos  lauros.  El  infortunio  quena  cegar- 
lo antes  de  perderlo.  La  incontrastable  constancia 
inglesa,  la  oportuna  llegada  de  Blücher,  aportando 
el  contingente  de  las  tropas  prusianas,  la  indecisión 
de  Bonaparte,  la  pérdida  de  cuatro  riOras  de  la  ma- 
ñana en  aquel  dia  decisivo,  el  retraso  de  Crouchy, 
decidieron  la  rota  imperial  en  Waterloo.  La  caba- 
llería desapareció  en  los  fosos  como  si  la  tierra  se  la 
hubiera  tragado.  La  guardia  cayó  entera.  Veinte 
mil  hombres  murieron.  Los  demás  se  dispersaron. 
Sólo  quedó  la  división  de  Crouchy  intacta,  por  haber 
llegado  tarde  al  campo  de  batalla.  Napoleón,  ya  sin 
ejército,  tenia  delante  de  sí  la  Europa  armada,  detrás 
de  sí,  Francia  exhausta.  Dejó  el  campo  sembrado  de 
cadáveres,  el  enemigo  henchido  de  soberbia,  sus  pro- 
pias vestiduras  imperiales  entre  los  despojos,  su  in- 
vencible ejército  deshecho  como  una  nube  de  sangre 
que  se  hubiera  evaporado  en  los  aires,  y  no  sintió  que 
la  corona  se  habia  caido  para  siempre  de  su  helada 
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frente^  Febril,  magnetízado  por  sus  recuerdos,  sin 
creer  en  su  propia  derrota,  invocab  i  aún  pueblo,  ejér- 
cito, soldados,  levantamiento  general,  como  si  igno- 
rase que  veinte  años  de  guerra  habian  agotado  la  vi- 
da física,  y  veinte  años  de  despotismo  la  conciencia 
moral  en  una  nación  de  esclavos.  Cuando  llegó  á 
París,  se  hospedó  en  el  Eliseo,  no  atreviéndose  á  en- 
trar en  las  TuUerías,  en  el  palacio  de  los  reyes,  con- 
vencido de  que  sólo  tenia  un  título  para  reinar,  la  vic- 
toría,  y  de  que  habia  perdido  en  Waterloo  ese  título. 
Allí,  el  gran  enemigo,  el  gran  dispensador  de  Asam- 
bleas, se  encontró  á  merced  dtí  dos  Asambleas,  y  aún 
tuvo  ánimo  para  ofrecerles  su  espada  y  para  pedirles 
que  reconocieran  su  corona.  Pero  las  Asambleas  le 
hubieran  destronado  si  no  abdica,  y  en  aquella  abdi 
cacion,  todavía  reservó  el  derecho  de  su  hijo,  igno- 
rando que  su  fortuna  personal  era  la  fortuna  de  toda 
su  raza.  ¡  El !  que  no  habia  llorado  sobre  los  campos 
de  batalla,  donde  entregaba  á  los  cuervos  tantos  ca- 
dáveres, ni  habia  llorado  sobre  la  desolación  de  tantas 
madres  inmoladas  en  sus  más  caros  sentimientos,  lloró 
sobre  el  acia  de  su  abdicación,  como  si  en  aquel  ca- 
rácter de  bronce  sólo  cupiera  el  afecto  de  la  ambición. 
Diez  dias  anduvo  dando  vueltas  en  torno  de  la  Asam- 
blea, en  torno  de  París,  en  torno  del  diezmado  ejér- 
cito, para  que  le  permitieran  volver  á  buscar  entre 
tantos  cadáveres  y  tantas  ruinas,  la  victoria,  y  en  la 
victoría  su  propio  poder  y  su  fortuna.  Cuando  del 
Eliseo  se  trasladó  á  la   Malmaison,   creyó  que  aún 
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corrían  los  tiempos  del  Consulado)  que  aún  queda- 
ban milagros  por  intentar  en  su  vida,  que  aún  era  posi- 
ble salvarse,  mientras  las  tropas  que  le  habian  vencido 
en  Waterloo,  casi  le  sitiaban,  y  el  general  prusiano 
prometia,  en  cuanto  le  viera,  recluirlo  un  momento,  y 
después  colgarlo. 

Cuando  el  gobierno  provisional  le  intimó  la  orden 
de  partir,  y  le  mandú  algunas  compañías,  que  en  apa- 
riencia lo  custodiaban  y  en  realidad  lo  tenian  preso, 
entregóse  á  toda  suerte  de  descabellados  proyectos, 
como  en  su  agonía  Nerón.  Ya  creyó  que  su  ilustre 
suegro,  el  Emperador  de  Austria,  intercedería  por  él, 
por  su  hijo,  como  si  aquel  matrimonio  con  la  nieta  de 
los  Césares  no  hubiera  sido  la  humillación  de  toda 
una  familia  que  encontraba  su  anhelada  venganza.  Ya 
creyó  que  el  pueblo  y  el  ejército  se  unirían  á  él  para 
triunfar  del  extranjero,  como  si  pueblo  y  ejército  no 
hubiesen  sido  triturados  en  cien  campos  de  batalla 
bajo  sus  espuelas.  Ya  se  esperanzó  en  la  idea  de  ha- 
llar seguro  asilo  entre  los  ingleses,  como  si  no  hubiera 
burlado  otra  vez  á  los  ingleses  encargados  de  custo- 
diarle en  la  isla  de  Elba.  Ya  aseguraba  que  iría  á 
Méjico  y  los  mejicanos  recibirian  tan  gran  general 
para  que  les  dirigiese  al  combate  por  su  independen- 
cia. Ya  se  figuraba  admitido  en  los  Estados  Unidos, 
amparado  por  la  sombra  de  la  república,  con  tierras 
adquiridas  por  donación  ó  por  compra,  rodeado  de 
su  familia,  dividiendo  su  tiempo,  como  los  grandes 
generales  de  la  antigüedad  en  los  dias  de  su  desgra- 
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cia,  entre  el  cultivo  del  campo  y  el  cultivo  de  su 
fama,  hasta  dictar  unas  memorias  á  la  posteridadt 
que  fuesen  la  justificación  de  todos  sus  actos  y  el  res- 
plandor entre  todas  las  generaciones  de  su  ilustre 
nombre. 

Pero  la  tierra  no  le  quería.  La  sangre  vertida  ar-' 
rojaba  reflejos  siniestros  sobre  su  nombre.  Los  muer- 
tos tendidos  por  los  campos  de  batalla,  se  levantaban, 
como  en  tropel,  á  deman'  lar  venganza.  Los  pueblos 
querían  reposo,  descanso  contra  aquel  genio  de  la 
destrucción  y  de  la  muerte.  Desde  las  orillas  del  Be- 
recina  hasta  la  bahía  de  Cádiz  divisaban  los  ojos  más 
serenos  un  rastro  de  negra  sangre,  un  camino  de  ca- 
laveras, de  huesos,  de  despojos,  de  ruinas,  que  seña- 
laban la  siniestra  carrera  por  aquel  gran  cometa  re- 
corrida entre  incendios  y  matanzas.  Francia  misma 
estaba  exhausta.  Tres  millones  de  sus  hijos  habian 
desaparecido  en  el  inmenso  abismo  de  aquella  ambi- 
ción, y  estaban  enterrados  en  los  surcos  que  aquel 
hombre  abriera  con  su  espada  sobre  la  subvertida  y 
desquiciada  tierra  de  Europa.  Sus  innumerables  vic- 
torias sólo  habian  conducido  á  nuevas  guerras.  Sus 
guerras  sólo  habian  conducido  á  un  desastre  irrepara- 
ble para  Francia.  Era  su  gloria  como  las  Pirámides 
del  Egipto,  un  grande,  un  inmortal,  pero  también  un 
horrible  osario.  El  egoismo  habia  Napoleón  creído  que 
pudiera  ser  una  virtud  en  el  genio,  y  el  egoismo  le 
dejaba  sólo  en  el  momento  de  su  agonía,  en  el  seno 
de  su  desgracia.     Amó  á  Francia,  no  como  su  patria» 
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sino  como  su  pedestal,  y  Francia  estaba  cansada. 
Amó  á  su  familia,  no  como  pedazos  del  corazón,  sino 
como  una  corte.  Amó  á  su  mujer,  no  por  sus  pren- 
das, sino  por  su  nombre,  y  su  mujer,  indiferente  á  tan- 
ta desgracia,  prefirió  un  pobre  dominio  perdido  en 
Italia  al  trono  de  los  Césares.  Quiso  hacer  de  las 
ideas  revolucionarias  una  justificación  para  su  súbita 
fortuna,  y  las  ideas  revolucionarias  le  maldijeron. 
Quiso  hacer  de  la  antigua  autoridad  una  corona  á  lo 
Cario- Magno  para  sus  sienes,  y  la  antigua  autoridad 
le  tuvo  siempre  por  general  usurpador  y  espurio. 
Quiso  unir  á  su  nación  todas  las  naciones,  y  su  nación 
filé  menguada  al  término  de  todos  aquellos  gigantes- 
cos conflictos  sin  salida  y  de  todas  aquellas  cruentas 
batallas  sia  objeto.  Parecía  el  genio  de  la  destruc- 
ción, con  guadaña  en  vez  de  cetro,  con  la  muerte  por 
esclava,  con  la  guerra  por  una  necesidad  de  su  natu* 
raleza,  con  las  ruinas  por  trono,  como  los  antiguos 
pueblos  pintaban  al  dios  Arimhan^ 

Sin  embargo,  alguna  grandeza  épica  habia  en  aquel 
capitán,  que  tuviera  los  emperadores  por  cortesanos, 
los  reyes  por  criados;  que  jugara  al  ajedrez  con  las 
coronas,  que  deshiciera  y  rehiciera  cien  veces  el  mapa 
de  Europa;  ceñido  de  sangrientos  laureles  todavía  ad- 
mirados en  el  mundo;  con  el  manto  de  Carlo-Magno 
sobre  los  hombros;  yendo,  abandonado,  solitario,  por 
la  inmensidad  del  océano,  combatido  de  las  olas,  com- 
batido de  los  vientos,  sin  ningún  asilo,  sin  ninguna 
playa  amiga  en  el  planeta,  que   pareció  un  momento 
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SU  patrimonio;  yendo  á  enterrarse  vivo,  bajo  el  sel  ar- 
diente del  África,  en  solitaria  isla,  semejante  á  inmen- 
so monholito,  forjado  para  él  por  la  misma  naturaleza, 
á  fin  de  que  sostuviese  un  trágico  coloquio  de  algunos 
años  con  la  posteridad,  y  expiara  en  tormentos  acer- 
bísimos los  dolores  que  había  infligido  al  género  hu- 
mano, para  demostrar  que  ni  los  más  grandes,  ni  los 
más  fuertes,  pueden  escapar  á  las  leyes  implacables 
de  la  justicia. 

El  príncipe  Luis  Napoleón   tenia  entonces  de  ocho 
á  nueve  años.     Su  madre  había  representado  un  gran 
papel  en  todas  estas  tragedias.    Ella  conspiró  durante 
la  piimera  restauración  para  romper  el  cautiverio  en 
la  isla  de  Elba.     Ella,  logrado  este  intento,  rogó,  su- 
plicó, instó  al  emperador  Alejandro  para  que  rompie- 
ra la  coalición   europea  tramada  contra  su  padrastro. 
Ella   fué  en  la  Malmaison  el  postrimer  consuelo  á  las 
penas  del  César.     El  príncipe  Napoleón  habia  visto 
en  aquella  larguísima  agonía  al  César,  sus  ojos  relam- 
pagueantes, su  frente  cargada  de  ideas;  lo  habia  visto 
paseándose  de  un  lado  á  otro  por  aquellos  jardines, 
testigos  de  su  antigua  felicidad  doméstica,   agarrán- 
dose para  salvarse,   para  salvar  su  dinastía  al  menor 
asomo  de  esperanza,  como  un  león  que  hubiera  caldo 
en  grande  y  hondísima  fosa.     Por  poco  despierta  que 
esté  la  inteligencia  de  un  niño,  por  poco  viva  que  sea 
su  atención,   cuando  se  le  ha  acostumbrado  á  mirar 
una  persona  como    un  ser   sobrenatural,   cuando  por 
todo  cuento  le  han  enseñado  sus  hazañas,  por  toda 
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leyenda  su  vida,  por  toda  religión  su  culto,  por  toda 
moral  su  ejemplo,  por  todo  recuerdo  su  historia,  por 
toda  esperanza  sus  favores,  por  todo  porvenir  su  am 
paro,  por  todo  honor  su  nombre,  precisamente  ha  de 
fijarse  en  aquel  dios,  y  adorándole  en  el  alma,  ha  de 
espiar  sus  menores  movimientos,  y  ha  de  seguir  sus 
menores  acciones. 

Cuando  se  partió  el  emperador  de  aquella  casa; 
cuando,  custodiado  por  varios  soldados  fieles,  todos 
tristes,  y  casi  ninguno  resignado  á  perderle,    desapa- 
reció en  el  polvo  del   camino  para  hundirse  en  la  in- 
mensidad del  océano,  el  príncipe   Luis  Napoleón  vio 
llorar  á  su  hermosa  madre,  y  en  aquellos  ojos  vio  pa- 
sar los  primeros  dolores  de  su  existencia.     Así,  cuan- 
do llegó  la  hora  del  destierro,  cuando  supo  que  debia 
abandonar  á  Francia,  ^divinó  todo  cuanto  perdia  él 
al  perder  la  tierra  natal,  y  sollozó,  y  se  resistió,  y  dijo 
á  gritos  que  no  queria,  no  irse  de  Francia,  irse  de  la 
patria.     Pero  la  sentencia  era   inapelable.     El  empe- 
rador Alejandro   nada  pudo  en   favor   de  su  amiga. 
Habia  sido  Hortensia  el  alma  de  la  conspiración  bo- 
napartista.  Habia  inspirado  aquellas  canciones,  aque- 
llos versos  que  tanto  contribuyeron   á  despopularizar 
á  los  Borbones,   y  á  divulgar  en  refranes,  ya  su  orgu- 
llo cuasi  gótico,   ya  su  cobardía   cuasi   inverosímil. 
Habia  por  su  hermosura  sido  como  una  amazona  en- 
tre los   militares,   como   una  musa   entre  los  poetas. 
Sus  gracias  se  copiaban  por  los  salones,  y  sus  ma- 
niobras se  obedecian  por  los  cuarteles.     Fué  un  gran 
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poder,  y  sufrió  la  suerte  de  todos  los  poderes  caídos^ 
la  proscripción,  la  amarga  proscripción. 

Hortensia  llegó  á  Pregny,  pequeña  propiedad,  á  las 
orillas  del  lago  de  Leman,  acompañada  de  sus  dos- 
hijos.  Súbita  y  triste  mudanza.  Ayer  reina,  hoy  des^ 
terrada;  ayer  en  medio  del  Paris  imperial,  hoy  en  el 
seno  de  la  Suiza  republicana;  ayer  brillando,  y  hoy  es- 
condiéndose; ayer  centro  de  la  corte  más  poderosa, 
del  mundo,  y  hoy  perdida  en  una  aldea;  su  gran  pro- 
tector á  merced  de  las  olas,  su  esposo  ausente,  y 
odiándola;  sus  hijos  sin  porvenir,  su  propio  corazón 
sin  esperanza;  víctima  de  aquella  terrible  catástrofe 
histórica  que  habia  aplastado  bajo  inmensa  pesadum- 
bre tantos  poderes  y  tantos  poderosos  Su  madre,  la. 
hermosa  Joseñna,  habia  muerto  antes  del  tiempo  en 
que  se  desenlazara  la  tragedia  imperial.  Sus  hijos^ 
engendrados  y  nacidos  en  la  fortuna,  iban  á  crecer  en 
triste  adversidad.     Y  si  á  lo   menos  allí,  pudiese  vivir 

en  paz j  Ah !     Los  embajadores  de  Francia  no 

la  dejaban  habitar  en  Ginebra.  Los  otros  reyes  no 
querian  recibirla  en  sus  dominios.  ¿Dónde  debo  ir? 
preguntaba  Hortensia,  ¿Queréis  por  ventura  que  me 
arroje  al  fondo  del  lago? 

Dejó  Ginebra  y  se  partió  para  Saboya,  donde  ha- 
bitó Aix.  Pero  en  Aix,  nuevo  infortunio  vino  á  par- 
tir en  pedazos  su  corazón  de  madre.  El  mayor  de 
sus  hijos  fué  arrancado  al  hogar  por  una  sentencia 
judicial  que  disponia  la  entrega  inmediata  al  ex-rey 
Luis,  al  airado  esposo.     El  futuro  Napoleón  III  y  su 
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madre  se  quedaron  solos.  En  su  soledad  les  rodeaban 
cada  dia  mayores  penas.     No  habia  para  ellos  ni  li- 
bertad  completa,  ni  hogar  seguro.     La  policía  bor* 
bonica,  unida  á  la  policía  del  reino  que  habitaban,  I09 
celaba  á  todas   horas,  y  los  seguia  á  todas  partes* 
Luego,  aquellos  sitios  amargaban  con  sus  recuerdos  la 
memoria  de  Hortensia.     Todavía  en  la  fortuna,  toda- 
vía reinando  Napoleón,   fué  á  visitar  los  Alpes  de  Sa- 
boya,  sus  heladas  eminencias,   sus  verdes  edinas,   ^us 
umbrosos  y  profundos  valles,  sus  bosques  de  verdi* 
negros  pinos,  sus  claros  ríos,  sus  impetuosas  cascadas, 
su  pintoresca  naturaleza.     Y  al  atraves>ar  un  torreóte, 
que  rugiendo  y  espumeante  se  perdía  en  lo^  abismos, 
rompióse  el  puente  sobre  él  suspenso,  y  fué  á  estie* 
liarse  en  las  breñas  y  á  perderse  en  las  aguas  la  dama 
de  honor  que  la  acompañaba,  una  de  sus  mejores  y 
más  querídas  amigas.    .£n  la  adversidad,   todas  estas 
tristezas  oscurecen  más  el  pensamiento  y  el  corazón, 
Hortensia  abandonó  aquel  sitio,  donde  habia  visto 
raonr  una  amiga  del  alma  é  irse  para  siempre  de  su 
lado  el  hijo  de  sus  entrañas.     Sin  pedir  permiso  al 
gobierno,  volvió  á  instalarse  en  su  pequeña  propiedad 
del  cantón  de  Ginebra.     Inmediatamente  que  la  po- 
licía se  enteró  de  su  presencia,  la  expulsó  del  cantón, 
sin  dejarle  siquiera  pasar  allí  en  paz  la  noche  del  ar- 
ribo.    Era  la   proscripción  bien  amarga  para  el  prín- 
cipe que,  llegado  al  Imperio,  debia  proscribir  á  tantos 
ciudadanos.     De  Ginebra  corrieron  á  Morat.     Este 
es  el  célebre  lugar  ilustrado  por  la  victoria  de  Suiza 
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sobre  la  ambición  y  la  insensatez  del  Duque  de  B(  r- 
goña.  Su  lago,  cuando  lo  remueve  la  tempestad,  to- 
davía vomita  huesos  franceses  á  la  orilla.  Napoleón 
el  Grande  solía  decir  á  los  suizos  que  jamás  él  come- 
tería la  demencia  de  pelear,  dejándose  este  lago  por 
toda  retirada  y  á  retaguardia.  La  reina  Hortensia 
creyó  hallar  un  seguro  en  cuanto  saliese  del  cantón 
de  Ginebra.  Pero  en  Morat  le  aguardaban  mayores 
penas,  como  que  le  aguardaba  la  prisión.  Dos  dias 
estuvo  recluida  en  la  cárcel,  dos  dias  tristísimos,  hasta 
que  le  dieron  permiso  para  continuar  su  viaje.  Aque- 
lla mujer  que  ejerciera  soberano  influjo  sobre  el  arbitro 
-de  Europa,  que  contara  entre  sus  cortesanos  á  los  re- 
yes, adorada  por  su  poder  y  por  su  gracia,  no  encon- 
traba en  ninguna  parte  asilo. 

Estas  primeras  impresiones  de  la  niñez  debieron  fi- 
jarse mucho  en  el  alma  sombría  de  Napoleón  III. 
Pasaron  madre  é  hijo  desde  Morat  á  Constanza  y  se 
instalaron  á  orillas  de  su  hermoso  lago.  Pero  la  poli- 
cía borbónica  no  les  dejaba  reposo.  Fuéles  necesario 
recurrir  á  la  mtervencion  de  la  gran  Duquesa  de  Ba-. 
den,  pariente  suya,  para  obtener  alguna  tranquilidad. 
Mas  como  quiera  que  eran  todos  sus  dias  amargos, 
todas  sus  noches  zozobrosas,  precaria  la  vida,  seguro 
y  continuo  el  peligro,  la  reina  Hortensia  optó  por  re- 
fugiarse en  el  cantón  de  Thurgovia,  y  tomó  por  resi- 
dencia la  hermosa  quinta  de  Arenemberg,  muy  visi- 
tada siempre  y  muy  querida  por  la  piedad  filial  de 
Napoleón  III. 
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Allí  creció  el  príncipe.  Las  penas  de  los  primeros 
años  aumentaron  su  devoción  al  destino  de  su  familia. 
El  sufrimiento  tiene  la  virtud  misteriosa  de  unirnos  á 
las  ideas  y  á  las  causas  por  las  cuales  sufrimos.  No 
hay  en  el  mundo  lazo  que  sea  tan  apretado  y  tan 
fuerte  como  el  lazo  del  martirio.  Los  ojos  de  madre 
é  hijo  se  volvian  de  continuo  á  Santa  Elena,  donde  el 
gigante  lanzaba,  como  Encelado,  sus  atronadores  ge- 
midos. La  adoración  al  genio  infortunado  se  elevaba 
poco  á  poco  en  el  alma  del  niño,  falta  de  toda  otra 
educación  religiosa.  Perteneciente  á  la  familia  donde 
el  espíritu  del  siglo  décimo-octavo  reinaba,  la  fé  en 
las  ideas  antiguas,  en  las  tradiciones  católicas  toma 
en  su  alma  el  tinte  de  la  preocupación  borbónica.  Su 
raadre  habia  sido  el  ídolo  de  salones  por  los  cuales 
corria  el  viento  de  la  impiedad,  como  decian  los  mís- 
ticos. El  mismo  Napoleón  era  en  este  punto  impla- 
cable. -Su  restauración  del  culto  católico  fué  siempre 
una  idea  puramente  política.  Sus  alianzas  con  el  Pa- 
pa siemj  re  fueron  alianzas  políticas.  Tomaba  los  sa- 
cerdotes como  un  refuerzo  de  su  ejército.  Estimaba 
á  la  Iglesia  como  un  seguro  más  de  su  autoridad  y 
como  un  instrumento  más  para  conseguir  la  obedien- 
cia. Al  restaurar  los  altares  derribados  por  la  revo- 
lución, dudó  qué  dogma  le  convendría  abrazar,  si  el 
católico,  si  el  protestante.  Jact.  base  de  haber  podi- 
do conseguir  una  transf(^rmacion  religio^a  con  la  mis- 
ma facilidad  con  que  la  consiguió  Enrique  VIH  en 
la  vieja   Inglaterra.     Creia   que  "las  religiones  se  de- 
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decretaban  como  un2i  constitución  y  se  imponian  co- 
mo un  gobierno.  Echaba  en  cara  á  Francisco  I  no 
haber  abrazado,  en  sus  grandes  apuros,  que  le  obliga- 
ron á  pedir  la  alianza  del  Gran  Turco,  no  haber  abra- 
zado en  aquellos  terribles  apuros  la  región  protestan- 
te, con  lo  cual  hubiera  sido  el  pueblo  francés,  en  lu- 
gar de  este  pueblo  movedizo  que  confunde  la  autori- 
dad con  el  despotismo  y  la  libertad  con  la  revolución, 
un  pueblo  austero  y  digno,  ó  de  las  instituciones  sui- 
zas, ó  de  las  costumbres  británicas. 

Además,  en  el  momento  mismo  en  que  Napoleón  III 
se  educaba  en  estas  ideas  de  su  raza,  la  familia  bor- 
bónica habia  hecho  del  catolicismo  la  bandera  de  su 
propio  poder  y  el  sudario  de  los  bonapartes.  La  pro- 
tección al  clero,  á  cambio  de  las  bendiciones  del  cle- 
ro, era  el  resumen  de  la  política  borbónica,  á  pesar  del 
escepticismo  y  de  la  educación  enciclopédica  que  ca- 
racterizaban á  Luis  XVIII.  De  las  iglesias,  .de  los 
santuarios  salian  aquellas  hordas  de  la  restauración, 
que  llevaban  en  una  mano  la  tea  del  incendiario  y.  en 
otra  mano  el  puñal  del  asesino.  En  nombre  de  Dios 
y  del  monarca  era  fusilado  Neg  y  asesinado  Labedo- 
yere.  Las  matanzas  y  las  persecuciones  producidas 
por  la  revocación  del  edicto  de  Nantes  en  tiempos  de 
Luis  XIV,  se  renovaron  con  los  luteranos  en  tiempo 
de  su  nieto  Luis  XVIII.  Los  circos  romanos,  que 
en  el  Mediodia  de  Francia  han  burlado  los  tiempos, 
veian  espectáculos  tan  horribles  como  los  martirios  de 
los  primeros  cristianos.     Todas  estas  impresiones  de- 
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bilitaban  la  íé  religiosa  en  el  alma  del  niño,  cuando 
entraba  ya  en  la  pubertad.  De  Arenemberg  pasaba 
á  estudiar  á  Ausburgo,  á  la  célebre  ciudad  que  dio  su 
nombre  al  símbolo  de  la  fé  protestante.  Aunque  en- 
clavada en  la  católica  Baviera,  los  libros  de  los  gran- 
des pensadores  alemanes  llegaban  y  llegaban  sus  ideas, 
con  esa  misteriosa  difusión  que  también  tiene  la  con- 
ciencia humana.  Holandés  de  origen,  suizo  por  elec- 
ción, alemán  por  cultura,  el  príncipe  debia  unir  á  su 
carácter  flemático  una  educación,  síSlo  propia  para 
aumentar  su  natural  reservado,  su  inteligencia  pensa- 
tiva, su  reconcentrada  idolatría  por  la  gloria  y  la  obra 
de  un  grande  hombre. 

Las  calamidades  traidas  á  Europa  por  Napoleón  se 
iban  olvidando.  Su  leyenda  pasaba  á  ser  en  Francia 
la  leyenda  de  las  cabanas.  A  pesar  de  Walter  Scott, 
Byron  habia  puesto  á  servicio  del  gran  genio  guerrero 
su  inspiración  inagotable.  Manzoni  débia  cantarlo 
en  versos  dignos  de  los  antiguos  poetas  clásicos.  Heine 
despertaba  el  corazón  de  la  juventud  alemana  en  fa- 
vor del  héroe  combatido  en  la  guerra  de  la  indepen- 
dencia. Beranger  habia  hecho  de  las  campapas,  de 
las  glorias,  de  las  desgracias  del  emperador,  una  epo- 
peya tan  popular  como  nuestro  romancero.  El  mundo 
creia  descubrir  en  el  conquistador  al  Titán  de  Esqui- 
lo, atado  á  una  roca  y  circuido  del  mar,  no  tan  gran- 
de ni  tan  tempestuoso  como  aquella  gigantesca  alma^ 
Tal  fué  la  corriente  en  que  se  bañó  y  se  fortaleció  el 
carácter  de  príncipe,  que  se  creia  destinado  á  ser  uno 
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de  los  continuadores  de  la  obra  napoleónica  interrum- 
pida. Esta  confianza  en  su  destino,  será  el  móvil  de 
todas  sus  acciones   y  el  secreto  de  toda  su  existencia. 


SEGUNDA  PARTE. 

Describimos  en  la  parte  primera  de  este  trabajo  la 
niñez  del  príncipe,  que,  andando  el  tiempo,  habia  de 
convertirse  en  César.  Las  ideas  napoleónicas  para  él 
eran  un  dogma  como  religioso:  Napoleón  era  un  ge- 
nio como  divino.  A  estas  crencias  contribuyó,  des- 
pués del  nacimiento,  la  educación.  Criado  en  el  re- 
gazo de  una  madre  hermosa,  joven,  apasionadísima, 
exaltada  en  su  culto  por  Napoleón,  á  cuyo  imperio 
anduvo  unido  el  imperio  de  su  propia  hermosura,  el 
servir  la  causa  de  su  familia  era  afecto  predominante 
en  el  corazón  del  príncipe,  idea  de  su  inteligencia,  nu- 
men de  sus  inspiraciones,  móvil  de  sus  actos,  aguijón 
de  toda  su  existencia.  Ya  de  natural  ambicioso,  de 
reservado  carácter,  de  pasiones  vehementes  por  el  po- 
der y  la  fortuna,  esta  educación  debia  ser  la  más  idó- 
nea para  inspirarle  fé  en  su  destino,  tenacidad  en  el 
propósito  de  cumplirlo,  por  todos  los  medios.  El  ce- 
sarismo  era  su  religión:  César  su  modelo,  como  el  mo- 
delo de  su  tioj  la  leyenda  napoleónica  su  arte;  la  ven- 
ganza de  la  dinastía  su  pasión;  el  trono  para  sí,  ó  para 
los  suyos,  su  deseo;  las  ideas  revolucionarias  puestas  á 
servicio  de  una  dictadura  omnipotente,  su  política.  No 
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es  posible  imaginarse  cómo  una  idea  tan  profundamen- 
te arraigada  por  el  nacimiento,  por  las  emociones  de 
los  primeros  años,  por  la  educación  intelectual  y  la 
educación  moral,  suprime  la  conciencia,  y  vuelve  na- 
turalmente maquiavélicos  y  hasta  perversos  á  los  jó- 
venes fácilmente  crédulos,  y  muy  inclinados  á  caer  en 
el  nefando  principio  de  que  todos  los  medios  son  bue- 
nos si  conducen  aV  fin  capital  de  la  existencia,  á  reali- 
zar una  idea  adorada,  como  única  salvadora,  C'.^mo  hu- 
manitaria y  providencial  á  un  tiempo. 

Así  me  explico  yo  que  el  pueblo  feliz  donde  Luis 
Napoleón  Bonaparte  pasó  la  juventud,  no  enseñara 
nada  á  su  inteligencia,  ni  en  nada  corrigiera  su  cora- 
zón. Imposible  vivir,  crecer,  educarse  en  Suiza,  sin 
que  sus  instituciones  y  sus  ideas  penetren,  como  parte 
del  alma,  como  parte  del  aire  vital,  en  toda  la  existen- 
cia. No  es  solamente  hermosa  aquella  república  al- 
zada entre  las  cimas  de  los  Alpes,  y  los  lagos  y  los 
ríos  que  de  esas  cimas  se  filtran;  es  consoladora,  por- 
que á  cada  paso  se  vé  la  dignidad  individual  que  las 
constituciones  inspiran;  la  pureza  de  costumbres,  que 
por  dó  quier  extienden;  la  alta  inteligencia,  que  des- 
piertan hasta  en  los  más  humildes;  y  la  feliz  armonía 
que  establecen  entre  el  progreso  y  la  estabilidad,  el 
principio  social  y  el  principio  individual,  el  orden  y  la 
libertad,  la  democracia,  que  es  el  derecho  de  cada 
uno,  y  la  autoridad  pública,  que  es  el  poder  y  la  so- 
beranía de  todos. 
Aunque  Suiza  estaba  á  la  sazón   subvertida  por  las 
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grandes  catástrofes  que  trajeran  sobre  toda  Europa 
la  acción  y  la  reacción  de  las  guerras  del  Imperio;  aun- 
que estaba  rebajada  por  las  restauraciones  de  las  fa- 
milias nobiliarias  que  se  abrigaban  á  la  sombra  del 
Congreso  de  Viena,  todavía  en  sus  instituciones  re- 
publicanas, y  en  las  costumbres  derivadas  de  esas  ins- 
tituciones, había  grandes  enseñanzas  que  recoger,  so- 
bre todo  para  un  príncipe,  experimentando  en  su  per- 
sona, en  su  familia,  en  cuanto  le  rodeaba,  en  el  pueblo 
de  donde  venia  y  en  el"  pueblo  donde  se  encontraba, 
como  los  imperios  y  los  ejércitos  son  frágiles,  y  como 
son  fuertes  las  ideas  de  libertad  y  de  justicia.  Así, 
mientras  las  obras  de  Napoleón,  el  Imperio  que  fun- 
dara, los  reinos  de  que  rodeó  ese  Imperio,  forjados  en- 
tre los  relámpagos  de  la  tempestad,  como  sueños  fan- 
tásticos de  un  genio  en  delirio,  habían  pasado,  ha- 
bían muerto,  sin  dejar  tras  sí  más  que  las  huellas  del 
incendio,  los  rastros  de  los  huesos  mondados  por  \o^ 
cuervos,  y  las  manchas  de  la  hirviente  sangre,  la  obra^ 
humilde  y  modesta  de  los  pobres  pastores  alpestres^), 
tan  sencilla  é  ingenua  como  la  misma  naturaleza,  tan 
pura  como  la  nieve  virgen  de  las  montañas,  tan  lunji,- 
nosa  como  el  cielo  y  la  conciencia,  desafiaba  á  los  si- 
glos, al  mismo  tiempo  que  desafiaba  á  los  conquistado,- 
res,  y  merecía  hasta  de  los  soberanos  reunidos  en  Vie- 
na, bajo  el  amparo  de  las  antiguas  ideas,  un  tributOj 
de  admiración  á  la  fuerza  moral  de  la  libertad,  y  á  la, 
virtud  creadora  de  su  institución. 
Suiza,  por  su  naturaleza,  inspira  á  las  almas  menos 
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poéticas,  á  los  caracteres  menos  idealistas,  religioso 
culto.  Aquellas  altas  montañas,  coronadas  ea  su  ci- 
ma por  las  nieves  perpetuas,  besadas  en  sus  bases  por 
los  celestes  lagos,  ceñidas  en  sus  faldas  de  oscuros 
|)osques,  surcadas  en  todas  direcciones  por  profundos 
valles;  aquellas  altísimas  montañas  ins^nran  al  ánimo 
menos  idóneo  para  recibir  las  grandes  emociones,  cuya 
fuente  guarda  en  sus  entrañas  la  naturaleza,  esa  inex> 
plicable  idea  de  lo  sublime,  capaz  por  sí  sola  de  trans- 
figurar una  conciencia.  Quien  no  ha  visto  los  ceñu- 
dos riscos  de  Schewyts  y  la  sombra  de  Guillermo  Tell, 
vagando  por  sus  desñladeros,  no  ha  visto  uno  de  lo» 
espectáculos  más  grandes  morahnente  que  puede  ofre- 
cer el  planeta.  Los  lagos  dormidos,  en  los  cuales  se 
retratan  las  pintorescas  orillas,  tienen  una  transparen- 
cia luminosa,  que  reconcilia  al  más  triste,  al  más  des- 
esperado con  la  vida.  Cuántas  veces  los  ojos  siguen 
atónitos  la  huella  que  deja  en  las  aguas  el  ala  del  ave 
que  la  roza,  el  remo  de  la  barca  que  la  hiende,  el  so- 
plo del  aire  que  la  mueve,  y  admira  la  sensibilidad  con 
que  aquella  tranquila  superñcie  se  altera  en  sus  colo- 
X^^  en  sus  matices,  al  menor  cambio  de  la  luz  ó  de  la 
atmósfera.  Por  dó  quier  el  espectáculo  es  maravillo- 
so. La  pradera,  siempre  verde  y  siempre  húmeda, 
brota  variedad  de  flores,  y  las  flores,  siempre  aromáti- 
cas y  vividas,  alimentan  miriadas  de  pintados  insec- 
tos. La  cal)aña,  á  cuya  puerta  pace  el  ganado,  con- 
vida con  la  inocencia  del  campo,  con  la  tranquilidad 
del  trabajo.     La  esquila  del  rebaño,  que  al  redil  vuel- 
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ve,  en  cuanto  cae  la  tarde,  mezcla  su  campestre  soni- 
do al  religioso  tañer  de  la  campana,  que  llama  á  la 
oración  y  al  recogimiento.  Mientras  abajo  resuena  el 
balar  de  la  oveja  ó  el  mugir  del  buey;  arriba,  en  las 
eminencias,  donde  las  nubes  se  agarran,  resuena  el 
agudo  grito  de  las  águilas.  Aquí  el  arroyo  entona  su 
unísona  melodía,  mientras  allá  el  torrente  brama,  des- 
peñándose entre  las  rocas  con  el  ímpetu  de  las  trom- 
bas. 

No  puede  darse  una  mezcla  más  feliz  de  la  hermosu- 
ra y  de  la  grandeza,  de  lo  gracioso,  de  lo  ligero,  de  lo 
sublime.  ¿Quién  aprenderá  en  aquellos  espectáculos 
divinos  algo  que  sea  maltratar  á  los  hombres,  corrom- 
perlos, degradarlos;  quién  lo  aprenderá  en  el  seno  de 
aquella  vivida  y  sublime  naturaleza? 

Yo  nunca  he  olvidado  el  lago  de  los  cuatro  canto- 
nes; las  torres  caprichosas,  las  agujas  góticas,  los  puen- 
tes pintorescos  de  Lucerna,  por  cuyos  fundamentos 
corren  las  verdes  ondas  del  Reuss;  la  hermosa  monta- 
ña del  Rhigi  á  un  lado,  cubierta  de  viñedos,  de  cár- 
menes, de  florestas,  y  coronada  por  interminables  pra- 
deras; la  agria  montaña  de  Pilatos,  ante  el  Rhigi,  con 
sus  bases  ríen  tes  y  tranquilas  como  una  égloga,  su  vér- 
tice agrio,  oscuro,  desolado  como  un  volcan;  la  titáni- 
ca cordillera  del  Oberland,  al  frente,  dibujando  en  el 
sereno  cielo  sus  pirámides  de  eternas  nieves;  las  aguas 
del  lago,  ora  celestes  y  tranquilas,  que  repiten  en  sus 
cristales  la  luz  y  se  engarzan  en  costas  abruptas,  que- 
bradas,  donde  los   boyeros  reúnen  sus  ganados,  y  los 
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cazadoras  de  gamos  suenan  sus  cuernos,  y  los  innu- 
merables barqueros  tienden  sus  redes,  mientras  gran- 
des bandas  de  peregrinos  de  los  cuatro  puntos  del 
mundo  van,  atónitos  entre  tantas  grandezas,  á  saludar 
la  capilla  del  héroe  inmortal,  más  vivo  en  la  leyenda 
que  muchos  seres  reales  en  la  historia,  y  al  cual  artes, 
ciencias,  poesía,  música,  pintura,  refranes  de  los  pue. 
blos,  canciones  de  las  edades  modernas,  han  converti- 
do casi  en  un  dios,  como  los  guerreros  de  la  antigua 
Iliada,  por  haber  sabido  alzar  sobre  aquellas  magnifi- 
cencias y  aquellos  milagros  de  la  naturaleza,  las  mag- 
nificencias y  los  milagros  todavía  mayores  de  la  li- 
bertad. 

Yo  lo  confieso,  entre  aquellas  maravillas,  no  llama- 
ba tanto  mi  atención  la  vida  y  sus  espectáculos  como 
la  historia  y  sus  recuerdos.  Las  páginas  de  MüUer, 
las  armonías  de  Rossini,  los  diálogos  de  Schiller,  des- 
pertaban á  una  en  mi  memoria  las  sombras  de  los  con- 
federados de  los  cantones  forestales,  que  juraron  so- 
bre la  cabeza  de  sus  pequeñuelos  no  cejar  hasta  ha- 
ber destruido  los  tiranos,  hasta  haber  fundado  la  li- 
bertad. 

Y  Luis  Napoleón  fué  ciudadano  de  esta  república. 
Thurgovia  le  honró  con  tan  alto  título.  "Mi  suerte  de 
expatriado,  decia,  da  más  precio  á  esta  muestra  de  in- 
terés. Creedme;  en  todas  las  alternativas  de  mi  vida, 
como  francés  y  como  Bonaparte,  yo  tendré  á  orgullo 
el  llamarme  ciudadano  de  un  pueblo  libre."  Poco 
tiempo  después,  se  incorporó  al  ejército  suizo,  donde 
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llegó  al  grado  de  capitán  de  artillería.  "Enorgulléceme, 
decía,  contarme  entre  los  defensores  de  un  Estado, 
donde  la  soberanía  del  pueblo  está  reconocida  como 
base  de  la  constitución,  y  donde  cada  ciudadano  está 
pronto  siempre  á  sacrificarse  por  la  libertad." 

Algún  tiempo  de  su  vida  consumió  en  el  campa- 
mento de  Thum.  Y  allí  no  aprendió  á  estimar  ánte^ 
que  todo  la  libertad  de  los  pueblos.  Y  allí  no  vio  có- 
mo la  fuerza  moral  dá  grandeza  á  las  naciones  más  pe- 
queñas. Y  allí  no  supo  el  vigor,  la  estabilidad  que 
adquiere  del  consentimiento  de  todos  sus  hijos  un  es- 
tado republicano.  Y  allí  no  admiró  el  ciudadano  con- 
vertido en  soldado  por  las  leyes;  y  el  soldado  sujeto  á 
la  disciplina  de  los  campamentos,  sin  perder  nunca  los 
derechos  y  la  libertad  de  las  ciudades.  Y  allí  rio  supo 
que  un  ejército  reunido  por  el  sable,  sustentado  por  fel 
tenx)r,  reclutado  por  la  quinta,  absentó  á  un  César,  s¿ 
disuelve  en  cuanto  la  victoria  abandona  á  su  jefe,  sólo 
obedecido  cuando  acierta,  sólo  adorado  cuando  apa- 
rece infalible;  en  tanto  que  un  ejército  compuesto  de 
ciudadanos  sabe  que  su  jefe  no  muere  nunca,  porque 
su  jefe  es  la  patria  inmortal,  y  que  sus  soldados  se  ré^ 
clutan  en  todas  las  generaciones  de  un  pueblo  libre. 
IS  aquellos  hombres,  dotados  con  todos  sus  derechos 
naturales;  si  aquellos  municipios,  que  tienen  escuelas 
para  los  niños  y  asilos  para  los  viejos,  municipios  libres 
y  autónomos;  si  aquellos  Estados  tan  soberanos,  cdñ 
sus  cámaras,  con  sus  gobiernos  propios,  elegidos  de 
todos  y  responsables  ante  todos;  si  aquella  nación  tan 
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federal  y  tan  una,  tan  libre  y  tan  p:\cifica,  no  le  inspi- 
ró el  santo  amor  á  las  ideas  republicanas,  ¿qué  fueraa 
podría  en  el  mundo  vencer  los  errores  de  su  educación 
y  los  falsos  soñsmas  de  sus  ideas  napoleónicas? 

,  Pero  una  sociedad  entera  no  puede  vencer  la  obra 
de  una  educación  larguísima.  Los  príncipes  convi^- 
ten  su  Emilia  en  humanidad.  La  historia  de  esa  fa- 
niilia  es  para  ellos  la  escuela  de  toda  cultura.  Por  las 
desgracias  d(8  su  familia  sólo  sienten  dolor.  Parécen- 
les  sus  privilegios  derechos.  Parécenles  sus  intereses 
particulares,  el  interés  universal.  Sienten  allá  en  su 
alma  como  una  voz  misteriosa  que  les  llama  ¿  un  des- 
tino providencial.  Los  crímenes  de  los  suyos  no  les 
parecen  crímenes^  sino  medios  de  defensa.  Las  vk- 
timas  de  los  suyos,  no  les  parecen  mártires,  sino  rebel- 
des. Las  faltas  de  los  suyos,  no  les  parecen  defectos, 
sino  desgracias.  La  tierra  no  pesa  tanto  á  sus  ojos 
como  un  trono,  el  sol  no  brilla  tanto  como  una  coro- 
na, la  vida  de  la  humanidad  entera  no  vale  tanto  co- 
mo su  propia  causa.  Esta  fé  dinástica  rehace  la  na- 
turaleza, perturba  la  conciencia,  corrompe  toda  la  vi- 
da, entregándola  á  un  fin  exclusivo  y  á  una  exclusiva 
idea,  la  del  propio  engrandecimiento.  La  educación 
dinástica  resulta  siempre  contraria  á  la  naturaleza.  Y 
la  prueba  de  que  esta  educación  es  contraria  á  la  na- 
turaleza, se  encuentra  en  que  amando  por  regla  gene- 
ral los  príncipes  todo  cuanto  al  engrandecimiento  de 
su  familia  se  refiere,  no  aman  con  igual  intensidad  de 
amor  que  nosotros  á  la  familia  en  sí  misipa.     No  la 
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aman,  nó.  Cuando  del  trono  se  trata,  los  hijos  des- 
conocen á  sus  padres,  los  padres  mismos  á  sus  hijos. 
Si  uno  de  los  príncipes  se  interpone  en  el  camino  de 
otro  príncipe,  conviértese  el  fratricidio  en  virtud,  y  no 
dudan  ni  un  punto  en  verter  con  su  propia  mano  su 
propia  sangre.  Subir  a  las  alturas  sociales,  reinar  en 
aquellas  cimas,  ver  desde  allí  los  pueblos  hormi- 
gueando á  sus  plantas;  embriagarse  entre  nubes  de 
incienso  con  el  vino  siempre  nuevo  y  siempre  chis- 
peante de  la  adulación;  enviar  á  la  muerte  multitud 
de  hombres  con  una  señal;  desencadenar  la  guerra, 
hacer  temblar  á  las  naciones;  levantarse  á  la  inmorta- 
lidad desde  el  borde  del  abismo,  donde  tantas  gene- 
raciones se  pierden,  allá  en  las  tinieblas  del  negro  ol- 
vido, es  la  ambición  constante  del  deseo  sustituido  á 
la  naturaleza  y  á  su  imperiosa  voz  en  el  alma  de  los 
reyes  y  de  los  príncipes. 

A  la  naturaleza  y  á  la  educación,  el  príncipe  Bona- 
parte  unía  las  enseñanzas  que  los  tiempos  daban  de 
sí  én  la  agitada  época,  que  se  extiende  desde  el  entro- 
nizamiento de  la  restauración  por  las  bayonetas  de  los 
aliados  en  1815  hasta  su  total  ruina  por  las  bayonetas 
del  pueblo  en  1830.  Su  Dios,  su  César,  el  jefe  cuasi 
divino  de  su  familia,  forcejeando  bajo  el  peso  de  sus 
hierros  en  el  cautiverio  de  Santa  Elena,  lograba  ad- 
quirir, tras  el  prestigio  del  genio,  el  prestigio  del  infor- 
tunio y  del  martirio.  La  posición  del  César  en  la  isla 
es  verdaderamente  solemne,  trágica.  Después  de  ha- 
ber recorrido  victorioso  toda  Europa;   después  de  ha- 
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ber  improvisado  un  trono  entre  el  choque  de  dos  si- 
glos semejantes  á  dos  grandes  olas  de  ideas  henchidas 
por  los  huracanes  de  la  revolución;  después  de  haber 
borrado  bajo  las  herraduras  de  su  caballo  los  límites 
de  las  naciones;  después  de  ha'^er  llevado  tras  su  car- 
ro, cuyas  ruedas  se  hundían  materialmente  en  mon- 
iones  inmensos  de  cadáveres,  los  reyes  jadeantes;  ar- 
bitros de  los  destinos  del  mundo  durante  algunos  años, 
capaz  de  destruir  las  obras  de  la  naturaleza,  y  de  los 
tiempos,  iba  á  encerrarse,  custodiado  por  su  implaca- 
ble enemigo  el  pueblo  inglés,  en  árida  tropical  isla, 
bajo  cielo  de  fuego,  rodeado  por  la  inmensidad  de  los 
mares  que  lo  celaban,  como  si  fuera  un  dios  destro- 
nado, teniendo  por  espectador  de  su  desgracia  al  mun- 
do entero,  y  por  confidente  de  sus  últimas  ideas,  de 
sus  últimos  actos,  dr  sus  últimos  dolores,  á  la  posteri- 
dad y  á  la  historia. 

Un  hombre  mayor  que  Napoleón,  uno  de  esos  mor- 
tales, cuyo  genio  ni  se  ensoberbece  en  la  próspera  ni 
se  abate  en  la  adversa  suerte,  hubiera  comprendido 
pronto  la  majestad  que  tenia  toda  aquella  desgracia, 
el  terror  sublime  que  podia  inspirar  toda  aquella  tra- 
gcdia  aceptada  con  resignación,  sufrida  con  la  primer 
virtud  de  los  grandes  caracteres,  y  representada  con 
la  primera  dote  de  los  grandes  artistas,  con  sencilla 
naturalidad.  Quizá  se  hubiera  condenado  á  silencio, 
como  estaba  á  inacción  condenado,  dejando  la  pala- 
bra á  la  historia  y  sometiéndose  á  su  sentencia.  Qui- 
zá hubiera   escrito   un   testamento  político,   lleno  de 
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ideas  y  de  enseñanzas  para  todos  los  pueblos  y  todos 
los  tiempos,  demostrando  en  su  propia  experiencia 
que  nada  duradero  puede  ser  fundado  por  la  dicta- 
dura; y  destruyendo  con  su  propia  autoridad  los  fal- 
sos espejismos  de  la  conquista,  de  la  guerra  y  de  sus 
sangrientas  glorias.  De  todos  modos,  se  conciliara  la 
benevolencia  de  amigos  y  enemigos,  la  absolución  de 
la  historia,  el  respeto  profundísimo  de  sus  propias  víc- 
timas con  una  resignación  sublime  á  su  destino,  y  con 
algún  remordimiento  escapado  de  las  entrañas  de  su 
conciencia. 

Pero  Napoleón  malogró  la  desgracia  providencial 
infligida  por  la  justicia  de  la  historia  con  su  mal  hu- 
mor de  decrépito,  sus  niñerias,  sus  invocaciones  al 
género  humano,  porque  tenia  calor;  su  imprecación  á 
la  posteridad,  porque  le  negaban  los  centinelas  el  tí- 
tulo de  emperador  y  el  tratamiento  de  majestad;  sus 
intrigüelas  para  auxiliar  con  el  espectáculo  de  falsos 
dolores  á  la  opinión  británica;  sus  mentiras  en  ese  des- 
dichado Memorial  de  Santa  Elena,  en  que  creyó  bur- 
lar la  conciencia  humana  y  engañar  á  la  Historia. 

Se  quejaba,  parece  imposible,  se  quejaba  de  cruel- 
dad. ¿Quién?  El  mismo  que  habia  dejado  morir  ó' 
había  íhatado  á  los  enfermos  de  peste  en  sus  locas  ex- 
pediciones á  Oriente.  El  mismo  que  se  gloriaba  de 
haber  dado  sesenta  batallas,  diez  más  que  César.  El 
mismo  genio  protervo,  que  despaés  de  una  de  estas 
batallas,  cuando  no  se  habían  apagado  aún  sus  ecos, 
ni  habían  muerto  los  heridos,  segados  por  la  guerrra, 
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se  paseaba  sereno  sobre  la  desolación,  como  €Í  fuera 
su  conciencia  comparable  en  lo  cruel  y  despiadada  á 
las  aves  de  rapiña,  que  se  cebaban  en  los  cadáveres. 
Ei  mismo  que  deportaba  los  jacobinos  sin  formación 
de  causa  y  que  aconsejaba  á  su  hermano  José  diera  por 
(oda  respuesta  al  heroísmo  inquebrantable  de  España 
el  despojo,  las  confiscaciones,  el  incendio  de  las  ciuda- 
des y  la  inmolación  de  sus  infelices  habitantes.  El  mis- 
mo que  dejaba  morir  de  frío  en  las  estepas  de  Rusia, 
sobre  el  helado  Berecina,  su  innumerable  y  fidelísimo 
ejército,  buscando  en  vertiginosa  carrera  el  trono  y  la 
corona,  que  parecian  echpsados  tras  la  sombra  de  su 
reciente  adversidad,  sin  acordarse  de  las  víctimas  de 
la  ambición,  hundidas  en  los  abismos  de  sus  vérti- 
gos. 

La  verdad  es  que  aquel  hombre,  en  su  isla,  hubiera 
rescatado  la  propia  culpa,  rejuvenecido  el  propio  nom- 
bre, si  á  solas  con  su  conciencia,  siente  la  erupción  de 
los  incendios,  el  lamento  de  las  matanzas,  los  queji- 
dos de  los  millones  de  almas  arrancadas  á  la  tierra, 
que  debian  volar  en  torno  de  sus  sienes  como  una  co- 
rona de  remordimientos,  los  ayes  de  los  pueblos  sacri- 
ficados, de  las  naciones  heridas  y  enterradas;  el  inmen- 
so desacato  que  contra  la  conciencia  humana  come- 
tiera arrancándola  violentamente  á  su  encarnación 
propia,  que  es  la  República;  la  esterilidad  horrible  de 
la  guerra,  la  impotencia  absoluta  de  la  conquista;  "y  ' 
de  esta  suerte,  hubiera  dejado  con  el  arrepentimiento, 
^1  seguro  antídoto  á  los  errores,  que  como  deletéreos 
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miasmas,  se  levantaban  de  los  campos  desolados  de 
sus  batallas. 

Pero  justificar  su  ambición,  sus  conjuraciones  con- 
tra el  derecho,  su  asesinato  de  la  República;  presen- 
tarse como  una  personificación  revolucionaria,  cuan- 
do extinguiera  los  principios  de  la  revolución  universal 
en  mares  de  sangre  humana;  intentar  que  la  libertad 
Y  ia  igualdad,  estas  dos  ideas  esenciales  á  la  justicia^ 
fueran  como  dos  mancebas  tendidas  en  su  cesáreo  le- 
cho, como  dos  cautiveras,  siguiendo  á  su  ensangren- 
tado ejército;  pretender  que  el  género  humano  le  con- 
tara entre  sus  bienhechores,  cuando  sólo  podia  contarle 
entre  sus  verdugos;  intentar  que  la  tiranía  se  tomara 
por  democracia,  la  dictadura  por  derecho,  la  guerra 
por  instrumento  de  progreso,  la  falsificación  de  todos 
los  principios  y  el  perjurio  por  norma  de  conducta,  es 
una  de  esas  insensateces  sólo  explicables  por  ia  extin- 
ción completa  de  la  conciencia  en  aquella  titánica 
vida,  de  la  conciencia,  que  ni  siquiera  se  despertaba 
en  el  momento  supremo  de  la  muerte. 

Pero  el  martirio  de  Santa  Elena  llegó  á  ser  una  le- 
yenda. La  familia  de  Bonaparte  lo  explotó  con  éxito. 
La  oposición  del  parlamento  inglés  lo  encareció  con 
elocuencia.  La  poesía  convirtió  á  Santa  Elena  en 
Calvario  donde  padecia  un  nuevo  redentor,  un  nuevo 
Job,  un  nuevo  Prometeo,  una  víctima  inocente  del 
progreso  humano.  En  vez  de  la  espada  centelleante, 
en  vez  de  las  bandadas  de  cuervos  que  debian  prece* 
der  su  imperial  figura,  en  vez  de  las  manadas  de  osos 
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^ue  debian  seguir  sus  ejércitos,  presentábanlo  concio 
rey  pió,  pacífico,  distribuyendo  la  justicia  poco  más  ó 
menos  á  la  manera  de  "^an  Luis  y  á  la  sombra  de  las 
encinas,  cuidadoso  de  la  plebe,  atento  á  sus  males  y 
sólo  odioso  á  los  tiranos.  El  joven  Luis  Bonaparte 
crecía  educado  en  estas  ideas,  repartiendo  su  alma 
entre  los  recuerdos  de  la  leyenda  napoleónica  y  las 
esperanzas  ambiciosas  que  le  inspiraba  la  restauración 
de  esa  leyenda. 

Todo  cuanto  al  extraño  genio  se  referia,  todo  en 
aquel  tiempo  se  agrandaba.  Cuando  se  vé,  como  en 
épocas  de  positivismo  y  de  severa  crítica,  los  hechos 
más  sencillos  se  desfiguran,  los  nombres  más  conoci 
dos  se  alteran,  las  verdades  más  prosaicas  se  esmaltan 
de  poesía,  comprendemos  los  mithos,  ios  apocalipsis, 
las  profecías  de  que  se  han  alimentado  pueblos  más 
primitivos  y  épocas  más  sencillas.  El  cráneo  de  Na- 
poleón ha  pasado  á  ser  legendario.  Los  poetas  nos 
han  hecho  creer  que  por  su  magnitud,  por  su  peso, 
podia  compararse  al  globo  dorado  que  los  emperado- 
res de  la  Edad  Media  llevaban  en  sus  gigantescas 
maros.  Yo  recuerdo  la  impresión  profunda  que  me 
produjera  un  dia  en  el  Palacio  Pitti  de  Florencia  la 
cabeza  apolina  de  Napoleón  el  Graude,  cincelada  por 
el  célebre  escultor  de  principios  de  nuestro  siglo,  por 
el  inmortal  Canova.  No  tenia  cabeza  tan  esférica, 
tan  bella,  tan  altiva,  tan  divina,  el  Apolo  salvado  de 
las  ruinas  de  la  antigüedad,  como  para  darnos  una 
idea  del  arte  clásico   en  sus  más  espléndidas  manifes- 
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taciones.  Para  mí  pasaba  como  artículo  de  fé  que  el 
cráneo  de  Napoleón  era  el  cráneo  más  grande  y  más 
fuerte,  forjado  por  la  naturaleza  en  la  arcilla  del  pla- 
neta durante  dos  siglos. 

El  historiador  Thiers  me  confirmaba  en  esta  creen- 
cia cuando  exclamaba:  "tenia  el  más  grande  cráneo 
que  la  anatomía  ha  encontrado  y  reconocido."  Por 
eso  yo  creí  que  en  aquella  frente  habia  tanto  espacio 
para  las  ideas  como  hay  espacio  para  las  estrellas  en 
el  cielo.  Cuál  no  seria  mi  desencanto  cuando  me  ca- 
yó en  las  manos  el  siguiente  párrafo  de  un  doctor 
consumado  en  la  ciencia  anatómica,  del  doctor  Peisse, 
en  su  obra  Los  Médicos  y  la  Medkitia^  citada  por  mi 
ilustre  amigo  Barni:  "Lo  que  extraña  en  la  verda- 
dera cabeza  de  Napoleón  es  lo  diminuto  del  cráneo. 
El  busto  de  Canova,  el  de  Chandet,  sobre  todo,  las 
efigies  de  las  monedas  nos  han  de  tal  manera  agran- 
dado las  dimensiones  del  cráneo,  y  especialmente  las 
dimensiones  de  la  región  frontal,  que  comparado  á 
esta  medida  ideal,  parece  el  cráneo  verdadero,  peque- 
ño, mezquino.  Sin  embargo,  es  proporcionado  á  la 
faz  y  á  la  estatura.  Siendo  su  circunferencia  de  vein- 
te pulgadas  y  diez  líneas,  nada  ofrece  de  extraordina- 
rio. Es  una  medida  vulgar.  Entre  diez  cabezas  de 
adultos,  más  de  la  mitad  presentan  una  circunferencia 
de  diez  pulgadas.  El  cráneo  de  Napoleón  no  tenia 
más  extraordinarias  dimensiones  que  el  cráneo  de 
cualquiera  de  sgs  chambelanes,  del  más  necio.  Yo 
he  medido  el  ángulo  frontal,    (en  el  busto   modelado 
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por  Antomarelli  sobre  su  propio  rostro  y  en  la  meda- 
lla de  bronce  incrustada  á  la  parte  inferior)  y  no  pasa 
de  setenta  y  cinco  grados;  y  en  la  medalla  es  un  án- 
gulo recto,  y  casi  un  ángulo  obtuso.  Se  concibe  que 
con  una  exageración  de  quince  grados,  los  artistas  ha- 
yan podido  dar  á  Napoleón  una  frente  de  Júpiter 
Olímpico  En  realidad,  la  frente  era,  frenológicamen- 
te hablando,  muy  mediana,  hecho  en  que  convendrá 
todo  observador  de  buena  fé.  Una  simple  ojeada 
basta  para  asegurarse  de  ello;  y  la  medida  del  ángulo 
(75  grados)  es  una  prueba  geométrica  que  no  admite 
réplica." 

Pues  si  el  cráneo,  un  objeto  material,  tangible,  pon- 
derable,  habia  pasado  á  ser,  gracias  á  Víctor  Hugo,  á 
Byron,  á  Heine,  á  Canova,  á  los  grandes  poetas  y  ar- 
tistas del  siglo,  un  objeto  legendarir,  ¿qué  no  pasaría 
con  sus  hechos,  y  sobre  todo,  con  algo  más  impalpa- 
ble, más  ethéreo,  más  vago,  con  sus  ideas?  Luis  Na- 
poleón tuvo  el  acierto  de  comprender  que  para  servir 
los  intereses  de  su  dinastía,  era  necesario,  indispensa- 
ble crear  una  especie  de  Evangelio  napoleónico  que 
deslumbrara  á  las  muchedumbres,  y  que  en  el  movi- 
ble y  continuo  cambio  de  las  ideas,  diera  armas  á  las 
oposiciones  contra  la  restauración,  contra  la  dinastía 
borbónica.  La  empresa  no  era  ni  nueva  ni  difícil. 
Se  reducia  á  recoger  todas  las  ideas  y  hasta  todas  las 
utopias  más  ó  menos  acreditadas  en  los  libros,  más  ó 
menos  esparcidas  entre  las  muchedumbres,  y  á  redu- 
cirlas á  enseña  de  la  dinastía  semi-ces/rea,  semi-guer- 
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rera,  semi  revolucionaria  de  los  Napoleones,  esos  Me- 
sías con  armas  y  con  ejércitos,  de  quienes  aguardaban 
los  judíos  carnales  de  la  revolución  moderna,  el  triun- 
fo violeijto  de  sus  indefinibles  principios,  ó  el  dominio 
material  de  la  tierra,  que  prostituida  y  cancerosa,  se 
entrega  de  grado  á  los  conquistadores  y  á  sus  san- 
grientos pretorianos. 

Luego  nos  maravillaremos  de  las  calamidades  que 
ha  traido  sobre  Europa  el  Augusto  de  esa  raza  cesá- 
rea, el  heredero  de  Napoleón.  Solemos  escribir  cuan- 
do retratamos  á  un  hombre,  la  historia  de  sus  pasiones; 
y  no  solemos  escribir  la  historia  de  sus  ideas.  El 
príncipe  Napoleón  seguia  como  un  ideal  viviente  al 
César,  jefe  de  su  familia;  y  tomaba  como  enseñanzas 
necesarias,  las  lecciones  contenidas  en  aquel  férreo 
carácter,  en  aquella  épica  existencia.  Aquí,  en  este 
momento,  se  engendró  en  su  alma  esa  ambición  que 
los  años  y  las  revoluciones  desarrollaron  hasta  el  pun- 
to de  ponerla  en  condiciones  de  someter  á  su  capricho 
una  grande  nacionalidad,  y  descuartizarla,  y  desmem- 
brarla en  el  dia  de  su  adversidad  personal  y  de  sus 
personales  reveses.  ¡Admiración  por  Bonaparte!  Com- 
prensible, muy  comprensible  en  príncipe  de  su  raza, 
pero  injustificable,  completamente  injustificable,  á  los 
ojos  de  la  humanidad  y  al  juicio  severo  de  la  Historia. 

Napoleón  no  tenia  más  idea  ni  más  sentimiento,  que 
la  idea  y  el  sentimiento  del  poder.  Decia  que  le  dis- 
gustaban los  dramas  de  Shakspeare,  de  Lope,  de 
Schiller,  sin  duda  porque  son  el  espíritu  y  la  natura- 
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leza,  mientras  le  gustaban  las  tragedias  de  Racine  y 
de  Corneille,  sin  duda  porque  son  el  heroismo  del 
arte,  agitado,  como  él,  por  una  sola  idea,  por  una  so- 
la pasión,  y  como  él,  alejado  de  la  humanidad  y  de  la 
naturaleza.  Las  ideas  parecíanle  instrumentos,  y  na- 
da más  que  instrumentos  de  someter  la  fortuna  y  de 
cincelar  su  propia  autoridad.  Decia  con  frecuencia 
que  los  pueblos  se  pagan  más  de  palabras  que  de 
ideas,  y  que  con  tal  de  hablarles  mucho  de  libertad  y 
democracia,  es  fácil  corromperlos  y  oprimirlos.  Des- 
pués de  haberse  embriagado  con  el  vino  de  sus  pro- 
pias ambiciones  y  haberse  creido  un  Dios  Omnipo- 
tente, declarábase  no  merecedor  de  sus  desgracias,  y 
lejos  <ie  atribuirlas  á  su  ignorancia  del  espíritu  de  este 
siglo,  incompatible  con  el  despotismo  de  la  tradición 
y  del  genio,  las  atribuia  á  lo  que  era  en  sus  desgracias 
un  accidente,  á  la  inclemencia  del  invierno,  á  la  furia 
implacable  de  los  elementos  en  Rusia.  Si  la  natura- 
leza se  sublevaba  contra  él,  no  se  sublevaba  cierta- 
mente con  la  ira,  con  la  furia  del  espíritu  de  su  tiem- 
po. Sí:  su  tiempo  queria  la  democracia,  y  Napoleón 
elcesarismo;  su  tiempo  las  nacionalidades,  y  Napoleón 
la  conquista;  su  tiempo  la  República,  y  Napoleón  el 
Imperio;  su  tiempo  la  liliertad  de  pensar,  y  Napoleón 
el  silencio;  su  tiempo  las  magistraturas  populares,  y 
Napoleón  e^  prefecto  carlovingio;  su  tiempo  el  gobier- 
no sencillo,  ingenuo,  electivo,  responsable,  y  Napoleón 
el  despotismo  de  Asia,  las  cortes  de  sátraiias,  el  lijo 
de  Sybaris,   los  militares  feudales,   las  legiones  preto- 
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rianescas,  la  apoteosis  cuasi  divina  de  su  persona;  el 
hado  reemplazando  á  la  responsabilidad  humana;  los 
pueblos  arrastrados  á  la  cola  de  su  caballo  de  guerra, 
y  las  generaciones,  viniendo  á  la  vida  con  la  marca 
de  sus  esj)iielas  en  la  trente,  para  ser  á  perpetuidad 
esclavas  de  su  raza,  de  su  familia,  en  la  cual  quedaría, 
como  un  vínnulo  inmortal  é  inalicuable,  la  autoridad 
de  su  nombre.  Hé  ahí  toda  la  enseñanza  que  Napo- 
león III  recibía  de  su  educación;  hé  ahí  todo  el  mo- 
delo que  se  proponia  imitaren  su  existencia,  sin  tener 
ni  siquiera  el  pretexto  de  la  fortuna  militar  y  la  excu- 
sa del  genio  extraordinario.  Si  este  príncipe,  antes  que 
Bonaparte  hubiera  sido  francés,  maldijera  el  Imperio, 
que  aislaba  su  patria  del  mundo,  y  presintiera  que 
otro  Imperio  había  de  traer  todavía  mayores  catás- 
trofes que  el  primero,  sin  la  majestad  de  su  grandeza 
y  sin  el  heroísmo  de  su  audacia. 

Pero  una  educación  napoleó  lica,  un  vivísimo  interés 
napoleónico  le  destinaban  á  ser  el  restaurador  del  Ce- 
sarismo.  Por  muy  muertas  que  estuvieran  sus  esperan- 
zas, la  revolución  las  habia  de  despertar;  la  revolu- 
ción, que  tiene  siemj^re  algo  de  milagro  y  que  hace  so- 
ñar con  lo  imposible.  Allá  por  el  año  mil  ochocientos 
diez  y  nueve,  los  emigrados  que  tornaban  á  Francia, 
merced  á  las  amnistías,  llevaban  la  agitación  revolu- 
cionaria. Los  alumnos  de  las  universidades  protesta- 
ban ruidosamente  contia  los  monasterios  restaurados, 
juraban  combatir  los  jesuítas  reunidos  de  nuevo  a  la 
sombra  de  las  Tullerías.    El  espíritu  militar  se  desper- 
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Udm  en  contra  del  espíritu  teocrático,  prestando  po. 
deroso  auxilio  á  las  esperanzas  bonapartistas.  Los  sa- 
lones y  las  Academias  se  volvian  á  una  contra  la  fami- 
lia de  Borbon.  El  gran  poeta,  solo  consagrado  á  can- 
tar el  vino  y  el  amor,  especie  de  Baco,  alegre,  ebrio 
placentero,  que  embriagaba  al  trabajador  y  enardecía 
en  voluptuosos  deseos  la  vivida  sangre  de  sus  muje- 
res, habia  arrojado  "el  tirso  clásico,  la  corona  de  pám- 
panos de  hiedra,  para  empuñar  la  trompa  épica, hacer- 
la vibrar  al  soplo  de  la  poesía  heroica,  con  virtiendo 
por  la  magia  del  arte  en  redentores  de  la  patria  las  le- 
giones triunfantes  en  cien  batallas  casi  legendarias  ya, 
y  en  numen  del  genio  francés  al  gran  conquistador, 
que  le  habia  sometido,  como  esclavas,  todas  las  nacio- 
nes. Aun  resuenan  placenteramente  en  los  oidos  de 
nuestra  generación  los  cantares  dedicados  por  Beran- 
ger  á  celebrar  el  regreso  á  la  patria  de  aquellos  vetera- 
nos, restos  de  heroico  Imperio,  esparcidos  y  errantes 
por  la  India,  vueltos  á  la  sombra  de  extrañas  bande- 
ras, gozozos,  delirantes,  al  pensar  que  iban  á  encon- 
trar la  cabana  adornada  con  el  retrato  de  Napoleón,  y 
i  sentir  en  su  agonía  la  mano  de  sus  nietezuelos,  cer- 
rándoles en  paz,  y  entre  bendiciones,  los  párpados, 
cuando  se  entornaran  al  peso  del  último,  del  supremo 
sueño,  sobre  aquella  tierra  de  Francia  abonada  por 
sus  de^pí  )jos  y  engrandecida  por  sus  victorias.  Las  ideas 
(le  la  ciencia,  los  ecos  del  arte,  la  voz  de  la  tribuna,  el 
combate  de  la  prensa,  lanzaban  como  una  grande  hu- 
mareda de  ideas  tempestuosas,  en  las  cuales  veian  re- 
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lampaguear  los   Bonapartes  ^us   apocalípticas   espe- 
ranzas. 

En  esto,  sobrevino  un  gran  suceso.  Gloriábanse  los 
poderosos  dé  haber  dado  cinco  años  de  paz  á  la  an- 
tes inquieta  y  desolada  Europa.    La  Santa  Alianza 
creia  haber  despertado  la  antigua  fé  en  la  religión  y  la 
antigua  obediencia  á  los  reyes.  Imaginábase  que  se 
suprimian  hasta  las  ideas  á  su  sopló.  Todo  el  inmenso 
océano  del  pensamiento  era  calma  y  silencio.  Toda  la 
política  un  literal  comentario  de  los  tratados  de  Viena'. 
Todas  las  naciones    piezas  de  la  inmensa  máquina  so- 
bre la  que  la  estabilidad  se  hallaba  definitivamente  fun 
dada.    El  absolutismo  imperaba  en  Italia  y  en  Espa- 
ña, los  Borbones  en  Francia,  los  austriacos  en  Venecia, 
Metternich  en  Austria,  el  turco  en   Grecia,  el  ruso  en 
Polonia,  la  Santa  Alianza  en   todas  partes.     Europa 
yacía  en  la  abyección  y  en  el  silencio,  cuando,  de  pron- 
to, suena  una  voz  de  libertad  en  oscuro  pueblo  de  An- 
dalucía, en  el  pueblo  de  las  Cabezas  de  San  Juan.  Esta 
voz  de  libertad  pedia  la  democrática  constitución  de 
1812.    Aunque  un  dia  loada  por  el  voluntarioso  y  ro 
mántico  emperador  Alejandro,   aquella  arca  donde  se 
guardan  los  gérmenes  de  las  libertades  españolas,  esta- 
ba olvidada.  De  pronto,  esta  gran  levadura  democráti- 
ca se  mezcla  á  la  vida  europea.  Frauda,  ya  agitada,  se 
conmueve  hasta  en  sus  cimientos;   Alemania  recuerda 
que  sus  príncipes  le  prometieron  instituciones  semejan- 
tes á  nuestras  instituciones;  los  pueblos  más  consanguí- 
neos nuestros  difunden  por  sus  venas  aquella  savia  de 
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nueva  vida;  Portugal  se  levanta  y  se  levanta  el  Brasil; 
invoca  nuestro  nombre  y  nuestras  leyes  el  Piamonte; 
sigue  Ñapóles  su  ejemplo,  deslumbrada  por  la  liber. 
tad,  que  renacía  eii  nuestros  horizontes;  aliéntanse  los 
liberales  de  Inglaterra;    y  Grecia,  sometida,   Grecia, 
esclava  por  tantos  años,  renace  á  la  independencia, 
como  si  la  nueva  libertad  quisiera  devolver  vida  y 
plma  á  la  artística,  á  la  luminosa  nación,  que  revelara 
la  libertad  al  antiguo  mundo  y  la  encendiera,   como 
luminar  maravilloso,  en  los  anales  de  la  antigua  his- 
toria.    La  familia  de  Bonaparte,   primera  víctima  de 
la  Santa  Alianza,  experimentó   algún  consuelo  en  su 
destierro.    Una  de  esas  equivocaciones  históricas,  que 
apenas  se  comprenden,  le  habia  inspirado  la  idea  ex- 
traña de  una  estrecha  solidaridad  con  toda  la  revolu- 
ción moderna.     Desde  el  momento  en  que  la  revolu- 
ción renacía,  sentian  renacer  sus  esperanzas.     Al  cho- 
que de  todas  estas  emociones,  pasaba  Luis  Napoleón 
de  la  niñez  á  la  pubertad.    Así,  su  primer  cuidado  fué 
inscribirse  en  las  sociedades  secretas.     Difundidas  por 
toda  Europa,  gracias  á  las  sombras  del  absolutismo,  á 
cuyo  frió  se  forman  bien  extraños  seres,  como  en  nues- 
tras tinieblas  materiales,  esas  sociedades  eran  grande 
terror  para  los  poderes  reaccionarios,  pero  también 
gran  pedestal  para  los  caracteres  ambiciosos.     Allí  se 
tramaban   esas  amistades  ligadas   y  sostenidas  por  el 
secreto.     Allí  se  ganaban  esos   partidarios  exaltados, 
que  se  imaginan  servir  una  justa  causa  cuando  sirven 
á  un  hombre.     Allí  se  abrigaban  todas  las  esperanzas. 
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todas  las  utopias,'  todas  las  pasiones,  todos  los  parti- 
dos, que  tenian  este  lazo  común  verdaderamente  fuer- 
te y  casi  indisoluble:  odio  á  la  Santa  Alianza. 

Luis  Bonaparte  ingresó  en  una  sociedad  secreta  de 
Italia.  En  esta  nación  el  bonapartismo  era  menos 
odiado  y  menos  odioso  que  en  el  resto  de  Europa. 
Los  Bonapartes  no  olvidarán  jamás  su  origen  italiano, 
su  italiana  sangre.  Los  Bonapartes  constituyeron  allí 
un  reino,  que  tuvo  varias  alternativas;  pero  que  acá 
riciaba  el  sueño  de  todos  los  verdaderos  patriotas,  el 
sueño  de  la  unidad  en  Italia.  Los  Bonapartes  susti- 
tuyeron á  los  antiguos  códigos,  que  eran  como  un  la- 
berinto inmenso,  el  derecho  civil  napoleónico,  que 
usurpó  su  nombre  á  la  revolución,  y  (jue  introdujo 
prácticas  más  sencillas  de  procedimientos  y  principios 
más  justos  de  derecho.  El  bonapartismo  era  una  gran 
secta  política  en  Italia.  Esta  secta  tenia  su  organiza- 
ción verdadera,  su  fuerza  incontrastable  en  lo^  carbo- 
narios. En  sus  filas  ingresó  el  príncipe  Napoleón 
Bonaparte.  De  esta  secta  era  grande  luz  el  príncipe 
Luciano,  que  pasaba  por  el  más  demócrata  de  los  Bo- 
napartes, y  era  el  que  más  habia  contribuido  al  golpe 
de  estado  del  diez  y  ocho  de  Brumario.  A  sus  ten- 
dencias políticas  unian  los  carbonarios  cierto  misticis- 
mo indispensable  en  donde  quiera  que  reina  algún 
misterio.  Llamábanse  vengadores  de  la  muerte  de 
Cristo;  y  pretendían  restaurar  sus  dogmas  de  libertad, 
de  igualdad,  de  fraternidad  social,  y  el  reino  de  Dios 
en   la   tierra.     La  organización    era  por    veintenas. 
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Cada  veintena  estaba  aislada  de  las  demás,  y  sin  em> 
bargo,  se  comunicaban  t»)<las  eMre  sí,  form  ndo  un 
organismo  compacto,  por  medio  de  señales  cabaí'sti* 
cas  y  de  delegaciones  misteriosas.  Nada  escríbian. 
Sus  dogmas  quedaban  secretos  y  la  pena  de  muerte 
era  impuesta  á  todo  aquel  que  los  revelase.  Aparte 
de  estos  aspectos  místicos,  tenia  también  grandes  ten* 
dencias  á  la  acción.  Cada  carbonario  debia  comprar 
un  fusil  y  veinte  cartuchos.  La  fórmula  de  ingreso 
era  jurar  no  darse  punto  de  reposo  hasta  conseguir  el 
triunfo  de  los  dogmas  de  libertad,  de  igualdad,  de 
odio  á  la  tiranía,  y  si  no  se  podia  llegar  á  este  resulta- 
do sin xom bate,  combatir  hasta  la  muerte.  Así,  unien- 
do á  los  principios  de  la  democracia  moderna  los  sím- 
bolos de  la  antigua  religión,  sintetizando  todos  los 
principios,  tendian  los  carbonarios  á  romper  el  yugo 
de  la  Santa  Alianza,  y  á  sustituir  á  esa  unión  de  los 
reyes  coligados  para  oprimir  á  los  pueblos,  la  unión 
mis  santa,  más  fecunda»  de  los  pueblos,  para  redimir- 
los y  elevarlos  al  conocimiento  y  á  la  práctica  de  sus 
derechos. 

La  obra  de  la  revolución  española  se  habia  derruido; 
y  la  Santa  Alianza  habia  dado  en  su  destrucción  una 
nueva  prueba  de  poder  incontrastable.  La  Francia 
revolucionaria  auxiliaba  á  los  reyes  del  Norte  con 
grande  empeño  en  la  empresa  de  extinguir  sus  propias 
ideas  entre  nosotros.  El  silencio  y  la  desolación  del- 
despotismo  iban  de  nuevo  á  reinar  sobre  Europa.  Mas 
liabia  un  movimiento,  nacido  de  la  revolución  espa'ño- 


66  SEMBLANZAS  CONTEMPORÁNEAS. 


la,  y  que  estaba   destinado  á  conseguir,  si  no  victoria 
deñnitiva,  parcial  victoria,  burlando  uno  de  los  artícu- 
los escritos  en  los  tratados   de  Viena.     Era  el  movi- 
miento griego.     Europa  entera  se   habia  por  ese  pue- 
blo vivamente  apasionado.     Los  escritores  más  entu- 
siastas de  la  estabilidad  monñquica,  como  Chateau- 
briand, encendian  los  ánimos  en  pasión  por  el  pueblo, 
maestro  del  género  humano;  y  buscaban  en  las  apaga- 
das cenizas  de  sus  ruinas  el  caler  de  ese  espíritu,  que 
iluminara  toda  la  antigua  historia.     Un  sentimiento 
religioso  se    unia  á  este  sentimiento  artístico,  porque 
razas  cristianas  eran  azotadas,  heridas,  marcadas  con 
el  sello  de  la  Media  Luna,  por  esos  turcos,  que  jamás 
se  asimilaron  el  espíritu  griego,  antipático  á  su  orto- 
doxia y  á  su  fatalismo,  y  que   desde  el  siglo  dcciino- 
quinto  están  más  que  establecidos,  acampados  á  las 
orillas  del    Bosforo.     Inglaterra,  á  pesar  de  los  gran- 
des intereses  que  tiene  librados  en  la  conservación  del 
Imperio  turco,  habia  bebido  los  versos  embriagadores 
de  Byron,  el  cual  debia  á  Grecia,  la  patria  de  su  espí- 
ritu, una  transfiguración  milagrosa   de  aquel  su  carác- 
ter de  calavera  y  epicúreo,  su  carácter  de  héroe  y  de 
mártir.     Alemania  llega  por  la  erudición,  por  la  cien- 
cia, á  los  mismos  resultados  que  otros  pueblos  por  el 
sentimiento,   por   la  inspiración.     Sus  universidades, 
sus  sabios  habian  conseguido  que  el  corazón  de  la  ne 
bulosa  Germania  latiera  al  nombre  de  los  héroes  grie- 
gos, al   eco  de  sus   poetas,  al  relato   de  sus  victorias, 
como  si.  se  tratase  de  los  propios  c*:  ntos,  de  las  propias 
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tradiciones,  de  la  victoria  de  Arminio,  de  las  leyendas 
y  de  las  epopeyas  germánicas.     La  misma  Rusia  sen- 
tía discurrir  por  sus  arterias  el  calor  de  la  sangre  helé- 
nica, y  unia  sus  altares,  su  dogma,  su  religión  al  pres- 
tigioso nombre  de  la  raza  griega.     La  España  liberal 
se  envanecia  de  que  su  voz,  atravesando  los  mares, 
hubiera  roto  en  pedazos  la  losa  del  sepulcro  en  que 
yaciera  oor  tantos  siglos  yerta  la  eterna  y  santa  musa 
del  arte.     El  parentesco   de  Italia  con  Grecia  era  un 
parentesco  secular.     Las  colonias  griegas  han  pobla- 
do las  costas  italianas;  la  poesía  griega  ha  instruido  á 
sus  genios;  la  lengua  griega  ha  formado  su  antiguo  ma- 
jestuoso idioma;  la  escuela  griega  ha  sido  la  nodriza 
de  sus  sabios;  el  cincel  griego  ha  esculpido  las  estatuas 
de  sus   héroes:  en   el  aniationado  helénico  tomaron 
ejemplo  las   ligas  de  las  ciudades  italianas  durante  la 
Edad- Media;    en  la  dispersión  de   la  raza  helénica,  á 
fines  del  siglo  decimoquinto,  cuando  perseguida  por 
la  cimitarra  turca,  invadía  los  itálicos  campos,  en  esa 
dispersión  brotó  el  renacimiento  italiano,   época  sólo 
comparable   á  las  épocas  luminosas   de  Grecia;  y  en 
nuestro  mismo   siglo,  así  que  la  conjuración  griega  se 
tramó,  fueron   huyendo  á  Italia,   como  bandadas  de 
golondrinas,  heridas  por  la  tempestad,  las  grandes  aU 
mas  que  se  bañaran  por  anticipación  en  la  nueva  luz, 
cuyos  albores  brillaban  sobre  su  patria.    Hugo  Foseó- 
lo, el  poeta  de  los  sepulcros,  era  un  griego  que  eácribi* 
ea  italiano.     Los  carbonarios  de  Italia,  los  carbona- 
jios  de  Suiza,  entre  ellos  Luis  Napoleón,  ccintribuian 
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poderosamente  á  la  emancipación  helénica.  Pero  los 
Bonapartes  no  buscnban  solamente  en  la  insurrección 
griega  el  renacimitrnto  de  un  pueblo;  buscaban  con 
mayor  ahinco  todavía  el  quebrantamiento  de  un  artí- 
culo del  tratado  de  Viena,  de  ese  tratado  que  expul- 
saba su  dinastía  del  trono  de  Francia,  y  que  roto  en 
uno  de  sus  artículos,  podia  también  ser  en  todos  roto. 
En  tal  conjuración,  como  en  las  di^más  conj lujaciones, 
tenia  la  familia  de  Bona  parte  por  móvil  su  propio  in- 
terés, por  fin  su  propio  engrandecimiento. 

Mas  en  esto  sobrevino  un  hecho,  que  alimentó  sus 
esperanzas,  ya  muy  exaltadas,  el  hecho  capitalísimo 
de  la  revolución  de  Julio  de  1830.  La  familia  de  los 
Borbones  era  expulsada  de  Francia;  los  tratados  de 
Viena  deshechos.  Un  pueblo  imponia  su  voluntad  á 
la  Santa  Alanza  de  los  reyes.  La  bandera  blanca  se 
deshacia  en  pedazos,  rasgada  por  la  revolucionaria 
íaza  que  la  habia  creido  durante  mucho  tiempo  su  tris- 
te sudario.  La  bandera  de  Marengo,  de  Austerlitz,  de 
Jena,  ondeaba  sobre  las  torres  de  Nuestra  Señora  y 
sobre  la  cima  del  Hotel  de  Ville.  Thiers,  el  admira- 
dor de  Napoleón,  Beranger,  el  poeta  de  Napoleón; 
Laffite,  el  banquero  de  Napoleón,  habían  contribuido 
en  primer  término  á  este  gran  cambio,  á  esta  trascen- 
deat  1    revolución. 

Mas,  á  pesar  de  encontrarse  tantos  elementos  napo- 
leónicos en  la  revolución  de  Julio,  comprometidos,  no 
habia  sonado  para  nada  el  nombre  de  los  Napoleones- 
No  le  quedaba  á  la  familia  Bonaparte  más  que  un  re- 
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curso;  trabajar  en  la  tierra  donde  su  prestigio  no  se 
habia  un  punto  disminuido,  trabajar  en  Italia.  Las  re- 
voluciones demuestran  más  que  ningún  otro  fenómeno 
social,  demuestian  evidentemente  la  solidaridad  del 
espíritu  europeo.  Cuando  un  pueblo  se  mueve,  to- 
dos los  pueblos,  á  lo  menos,  se  conmueven.  Y  si  este 
pueblo  es  el  pueblo  francés,  con  su  clara  y  extendida 
lengua,  con  su  carácter  comunicativo,  con  sus  ideas 
universales,  con  sus  tendencias  humanitarias,  con  su 
risa  casi  contagiosa,  la  conmoción  agita  de  un  extre- 
mo á  otro  extremo  toda  Europa.  ¿Cómo  no  habia  de 
agitar  la  revolución  de  Julio  á  la  infeliz  Italia?  El 
gran  pueblo  destronado  soñaría  siempre  en  sus  cade- 
nas con  la  unidad  y  con  la  independencia.  Pueblo  de 
artistas,  en  vez  de  pueblo  guerrero;  decaido  de  aquel 
antiguo  poderío  que  le  valiera  el  cetro  de  la  tierra,  libra- 
ba toda  esperanza  de  sacudir  el  yugo  extranjero  en  el 
auxilio  extranjero.  ¿Y  cómo  no  confiar  en  el  pueblo 
francés?  Si  habia  emancipado  á  Bélgica,  también  po- 
día emancipar  á  Italia,  a  la  nación  prestigiosa,  en  cu- 
yas inspiraciones  encendieran  la  antorcha  de  la  pro- 
pia inspiración  los  genios  de  Francia.  Sobre  todo,  por 
la  isla  de  Malta,  por  las  costas  de  Inglaterra,  en  el 
seno  mismo  de  Francia,  habia  legiones  de  emigrados 
italianos,  mantenidos  en  las  tristes  asperezas  de  la  ex- 
patriación, con  grandes  esperanzas  iluminadas  por  des- 
lumbradores ideales,  y  que  de  la  resurrección  de  Italia, 
de  la  primacía  de  Italia  sobre  los  demás  pueblos,  de 
los  esplendores  de  sus  artes,  de  los  recuerdos  de  su 
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historia,  hadan  bálsamo  consolador  para  todas- las  tris- 
tezas de  la  nostalgia,  para  todas  las  heridas  del  alma. 

En  este  cúmulo  de  pasiones  habia  horizontes  para 
el  alma  del  príncipe,  y  pasto  para  su  desapoderada 
ambición.  Por  consiguiente,  Luis  Bonaparte  se  tras- 
ladó c\  Italia,  ganoso  de  reunirse  a  su  hermano  mayor, 
para  combatir  á  su  lado  por  el  poderío  de  su  familia. 
El  alma  de  este  hermano  era  fruto  del  mismo  árbol, 
h-uto  de  la  misma  educación.  Tenia,  como  él,  aspira- 
ciones vagas,  ideas  revolucionarias  llamadas  ideas  na- 
poleónicas; porque  era,  como  él,  ambicioso,  inquieto, 
conspirador,  pronto  á  subvertir  el  mundo,  para  que  de 
sus  ruinas  brotase  la  dinastía  de  los  Césares,  con  el 
cortejo  de  sus  legiones,  y  él  resplandor  de  su  gloria, 
la  cual,  si  no  servia  pira  redimir,  servia  á  lo  menos  pa- 
ra deslumbrar  á  los  pueblos. 

Entre  los  gobiernos  italianos  habia  uno  esencial- 
mente soberbio  en  sus  ideas,  y  débil,  débilísimo  en  su 
complexión.  Era  el  gobierno  pontificio.  Poco  antes 
de  la  revolución  habia  llevado  las  insensatas  restaura- 
ciones á  sus  últimos  extremos,  como  que  habia  de- 
vuelto la  enseñanza  á  los  jesuitas,  la  conciencia  á  ia 
inquisición,  la  propiedad  alas  vinculaciones  y  alas  ma- 
nos muertas,  la  autoridad  al  más  temible  de  todos  los 
absolutismos,  al  absolutismo  teocrático.  El  Papa  que 
en  tan  grave  crisis  subiera  al  trono,  era  un  Papa  de 
ideas  por  todo  extremo  reaccionarias,  y  de  carácter 
por  todo  extremo  tenaz;  era  Gregorio  XVI.  Los  dos 
^príncipes  de  la  casa  de  Bonaparte  conspiraban  á  una 
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contra  el  Papa,  y  conspiraban  por  ambición.  Su  madre, 
Ja  reina  Hortensia,  en  vez  de  aplacar  estas  ambiciones, 
aunque  tierna  y  amorosa,  aunque  temblando  ante  los 
peligros  corridos  por  sus  hijos,  las  exaltaba,  deseosa 
de  tener  para  su  vejez  la  sombra  de  un  trono  que  tan- 
to en  su  juventud  la  halagara,  y  que  si  tan  subidos  res- 
plandores diera  á  su  indisputable  hermosura,  más  lu- 
minosos podia  darlos  aún  á  su  muerte.  Sin  freno  al- 
guno á  la  ambición,  sin  límites  á  los  deseos,  ambos 
hermanos  conspiraban  en  la  calle,  conspiraban  en  los 
salones,  conspiraban,  sobre  todo,  en  esas  poderosísi- 
mas sociedades,  explotadas  por  ei  interés  de  pocos, 
mas  sostenidas  por  el  fanatismo  de  muchos,  y  agran- 
dadas por  el  misterio  en  que  se  envolvian  todos.  Al- 
gunos gritos  llegaron  á  dar  en  las  calles;  en  aquellas 
silenciosas  calles  de  Roma,  exaltados  por  las  más  in- 
ttnsas  y  más  extrañas  pasiones.  Todas  estas  ideas 
vertidas  en  las  conciencias,  todas  estas  grandes  aspira- 
ciones batallando  diversamente  en  los  corazones,  en- 
gendraban ese  extraño  magnetismo,  que  atrae  á  sí  to- 
das las  inteligencias,  que  enloquece  una  generación 
entera,  que  hace  aptos  á  los  pueblos  para  el  sacrificio 
y  el  martirio,  que  esparce  el  aliento  de  la  tempestad, 
y  que  concluye  por  forjar  una  de  esas  revoluciones, 
las  cuales,  ó  pasan  como  extraños  cometas,  cuya  órbi- 
ta es  incalculable,  ó  se  transforman  á  manera  de  gran- 
des planetas  sociales,  en  las  bases  graníticas  de  nuevas 
instituciones^,  ^n  el  principio  de  nuevas  y  más  progre- 
sivas edades.      • 
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La  revolución  italiana  estalló.  El  más  reaccionaria 
entre  todos  los  príncipes  de  Italia,  el  Duque  de  Mó- 
dena,  estuvo  en  gran  peligro.  La  más  blanda  de  aque- 
llas tiranías,  la  tiranía  de  Luisa  de  Austria,  estuvo  en 
largo  eclipse.  Esta  Archiduquesa,  hermosísima  aun- 
que vulgar  Elena,  entregada  como  despojo  al  gigante 
audaz  que  habia  humillado  su  cuasi  divina  familia,, 
siempre  temió,  y  jamás  amó  al  esposo,  bajo  cuya  tu- 
tela habia  caido,  como  la  mujer  romana,  entregada 
austeramente  por  la  confarreacion  al  guerrero,  que  la 
hacia  su  propiedad,  dividiéndole  la  sedosa  y  larga  ca- 
bellera con  la  punta  de  la  vibrante  lanza,  todavía  en- 
rojecida en  la  sangre  de  cien  combates.  La  mujer  de 
Napoleón  habia  sido  premiada  con  los  ducados  de 
Parma  y  de  Plasencia;  y  allí,  confundiendo  la  vida  con 
el  placer,  se  daba  á  los  fáciles  viajes  á  Ñapóles  ó  á 
Viena,  á  las  fáciles  distracciones  de  bailes  y  saraos,  á 
la  fácil  política  de  la  corrupción  y  de  la  arbitrariedad, 
y  á  los  amores  fáciles  en  una  mujer  rica  y  poderosa 
con  todos  sus  favoritos.  Su  corazón,  su  amor,  su  po- 
sesión era  una  de  tantas  conquistas  que  Napoleón  ha- 
bia perdido  al  perder  la  batalla  de  Waterloo,  y  que 
luego  se  habían  desmembrado  y  repartido  entre  los 
enemigos  de  Napoleón.  Una  insurrección  bonapar- 
tista  debia  esta  vengajiza  á  los  manes  de  Bonaparte. 

Los  dos  Bonapartes  so  alzaron  juntos  en  Bolonia  y 
juntos  se  dirigieron  á  Roma.  Según  unos,  su  pensa- 
miento era  proclamar  al  más  joven  de  los  hermanos 
de  Napoleón,  á  Jerónimo,   rey  de  Italia;  según  otros,. 
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su  pensamiento  era  proclamar  al  heredero  de  tanto 
Imperio,  al  único  hijo  legítimo  de  Napoleón,  al  Du- 
que de  Reistách,  rey  de  Roma.  Lo  cierto  es  que  to- 
dos los  patriotas  italianos  comprendieron  pronto  cuan 
lejos  estaban  de  aquellos  príncipes  sublevados,  Italia, 
Roma,  la  libertad,  la  independencia,  la  patria,  y  cuan 
cerca  las  afecciones  dinásticas  y  los  privilegios  dinás- 
ticos. Por  más  órdenes  que  el  gobierno  provisional 
de  Bolonia  les  daba,  Carlos  y  Luis  Bonaparte  las 
desatendian,  porque  buscaban,  no  el  triunfo  de  una 
serie  de  ideas,  sino  el  triunfo  de  una  familia  de  Césa- 
res. En  esto,  yendo  hacia  Ancona,  el  hermano  ma- 
yor fué  sobrecogido  por  súbito  é  intenso  ataque  de 
viruela,  del  cual  le  resultó  la  muerte.  Luis  Bona- 
parte fué  fidelísimo  al  cariño  fraternal  lo  mismo 
durante  la  terrible  enfermedad  que  en  la  hora  su- 
prema de  la  agonía  y  del  último  suspiro.  En  esto, 
los  austríacos  dieron  buena  cuenta  de  la  revolución  y 
de  los  revolucionaríos,  yendo  en  auxilio  del  Papa,  que, 
aterrado,  demandaba  socorro.  El  amor  de  su  madre 
salvó  milagrosamente  á  Napoleón  de  una  muerte  se- 
gura. Al  año  siguiente  del  fallecimiento  de  su  her- 
mano Carlos  Bonaparte,  recibió  Luis  la  noticia  de  la 
muerte  de  Napoleón  Bonaparte,  el  heredero  del  Im- 
perío,  el  hijo  único  de  aquel  César,  destinado  como 
casi  todos  los  próximos  herederos  de  la  corona  de 
Francia  en  los  tiempos  que  corren,  después  de  haber 
nacido  en  el  trono,  á  morir  en  el  destierro.  Luis  Bo- 
naparte se  encontró,  al  entrar  en  la  pubertad,  repre- 
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sentante  legítimo  y  primero  de  todas  las  ideas,  de  to  - 
das  las  glorias,  de  todos  los  recuerdos  y  de  todas  las 
tradiciones  que  vinculaba  la  familia  de  los  Césares, 
herencia  próvida  para  él,  funesta  para  el  mundo. 


TERGKRA  PARTE. 

Hemos  examinado  la  familia,  y  por  consecuencia,  la 
educación  del  Emperador.  Hemos  examinado  la  ju- 
ventud, y  por  consecuencia,  sus  primeras  pasiones.  Va- 
mos á  examinar  estas  pasiones,  esta  educación,  y  el 
carácter  por  ella  y  por  la  naturaleza  producido,  en  su 
trascendencia  á  la  vida,  y  sobre  todo,  á  la  vida  políti- 
ca del  nuevo  César.  Pero  antes  conviene  detenerse 
en  las  enseñanzas  que  encierran  nuestros  estudios  pre- 
cedentes. En  la  familia,  Napoleón  III  y  su  hermano 
eran  los  más  convencidos  de  lo  que  podíamos  llamar 
el  mesianismo  armado,  que  el  destino  reservaba  á  la 
raza  de  los  Bonapartes.  La  mujer  de  quien  todos 
aquellos  reyes,  todos  aquellos  emperadores  habian  sa- 
lido, la  Sara,  la  Rebeca  de  esta  tribu  de  príncipes,  la 
señora  Letizia,  madre  del  Emperador,  jamás  creyó  en 
el  milagro  de  la  resurrección  napoleónica,  después  de 
la  caida  de  su  hijo  y  de  la  angustiosa  prisión  mitoló- 
gica en  las  breñas  de  Santa  Helena,  azotadas  por  el 
océano.  La  historia  de  cualquier  gran  período  de  la 
vida  nacional  francesa  puede  con  facilidad  y  con  ame- 
nidad escribirse,  gracias  á  la  afición  de  los  franceses 
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por  las  Memorias.  La  familia  de  los  Bonapartes,  fa- 
milia de  grandes  inclinaciones  artísticas  y  teatrales,  da- 
da al  humo  de  la  gloria  y  al  desvanecimiento  déla 
ambición,  debia  escribir  muchas  de  estas  oSras  histó- 
ricas, inapreciables  para  los  estudios  biográficos. 

En  ellas  vemos  cuál  era  el  ánimo  de  la  nueva  dinas- 
tía en  su  desgracia.  Mada.na  Letizia,  que  por  lo  mo- 
rena, lo  delgada,  lo  nerviosa;  por  el  color  de  la  tez,  el 
brillo  de  los  ojos,  la  flexibilidad  del  talle  y  la  breve- 
dad del  pié,  parecia  una  gitana,  parecíalo  también  por 
lo  supersticioso  de  su  ánimo,  dado  á  los  conjuros,  á  la 
magia,  á  interrogar  el  porvenir  por  los  juegos  de  car- 
tas, y  á  ver  un  presagio  fasto  ó  nefasto  en  las  altera- 
ciones del  tiempo,  en  el  movimiento  de  los  astros,  e'^ 
el  vuelo  de  las  aves.  Mientras  el  Emperador  se  re- 
torcia  sobre  su  roca,  maldiciendo  ó  invocando  los  po- 
derosos, fijos  los  ojos  en  el  juicio  de  la  posteridad  y  el 
pensamiento  en  la  redacción  de  sus  Memorias,  la  an- 
ciana madre  tiraba  las  cartas,  no  para  averiguar  si  el 
hado  habia  de  volverle  su  fortuna,  sino  para  averiguar 
si  el  hado  habia  de  conservar  su  salud  al  titánico  César. 
Vestida  de  tosco  sayal,  envuelta  la  cabeza  en  asiá- 
tico turbante,  á  la  manera  y  moda  del  Imperio;  encer- 
rada en  berlina  cuyas  persianas  jamás  se  abrian,  la 
madre  de  Napoleón  pasaba  todas  las  tardes  por  las 
calles  de  Roma,  y  bajaba  sola  á  su  majestuosa  cam- 
piña, donde  la  vista  de  las  ruinas  amontonadas,  el  re- 
cuerdo de  las  grandezas  desvanecidas,  las  sombras 
errantes  sobre  los  acueductos  desplomados   y  sobre 
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los  sepulcros  medio  sumergidos  en  aquel  océano  de 
cenizas,  convidaban  á  la  meditación  sobre  la  varia 
suerte  de  los  humanos  poderes.  Algunas  veces  la  en- 
contraba el  Papa  y  le  pedia  noticias  áéi  pavero  Impe- 
ratore.  Otras  veces  iban  á  visitarla  viajeros  de  Fran- 
cia, á  los  cuales  solía  narrar  su  previsión,  sus  econo- 
mías durante  las  grandezas  dinásticas,  economías  ins- 
piradas por  el  maternal  presentimiento  de  que  sus 
ahorros,  tenidos  por  mezquinos,  habian  de  ser  alguna 
vez  indispensables  á  aquella  gran  familia  de  reyes. 

En  cuanto  á  los  hermanos  Bonaparte,  todos  parti- 
cipaban poco  más  ó  menos  de  las  ideas  de  la  madre 
sobre  la  fortuna  de  su  raza.  José,  á  quien  habia  dado 
el  Emperador  en  sus  combinaciones  los  mayores  pa- 
peles, el  trono  de  Ñapóles  primero,  el  trono  de  Espa- 
ña más  tarde,  cultivaba  sus  campos  en  Filadelfia,  ó 
vivia  retirado  en  Londres;  y  solamente  abandonaba 
su  oscuridad  de  ciudadano  para  calzar  el  coturno  de 
príncipe,  cuando  algún  grave  suceso,  como  el  movi- 
miento de  1830,  le  impelía  á  protestar  contra  el  in- 
grato olvido  de  los  plebiscitos  napoleónicos,  y  á  rei- 
vindicar el  derecho  de  su  sobrino,  el  rey  de  Roma,  á 
sentarse  en  el  trono  de  las  revoluciones  y  á  represen- 
tar la  soberanía  de  los  pueblos.  Luciano,  cómplice 
del  César  en  el  atentado  del  18  de  Brumario,  desave- 
nido del  César  por  no  querer  sacrificar  la  familia  ele- 
gida por  su  corazón  á  la  familia  que  le  designaban  las 
combinaciones  políticas  de  su  hermano,  reconciliado 
en  Wateiioo,   c:omo  si   quisiese  brillar  en  el  oriente  y 
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en  el  ocaso  de  aquella  gran  fortuna,  olvidóse  luego  de 
todo,  aunque  pretendía  ser  el  talento  político  y  ma- 
quiavélico de  la  familia,  naturalizó  sus  hijos  ciudada- 
nos de  Roma,  y  murió,  arruinado  por  desgraciadas  es- 
peculaciones mercantiles  y  costoso  amor  á  la  arqueo- 
logía, en  tierra  de  Italia.  El  príncipe  Luis,  el  padre 
de  Napoleón  III,  se  daba  á  las  letras,  que  le  distraían 
un  tanto  y  le  curaban  de  la  tenaz  tristeza  engendrada 
por  la  desgracia  de  su  casamiento,  causa  de  irreme- 
diable infelicidad  para  toda  su  existencia.  Jerónimo, 
casado  primero  con  una  anglo-americana,  de  rica,  pero 
nK»desta  familia;  separado  luego  de  su  primera  mujer 
para  unirse  con  una  princesa  tudesca,  impuesta  por  los 
cálculos  napoleónicos;  rey  un  dia  de  Westphalia,  don- 
de pasaba" el  tiempo  en  diversiones  y  devaneos  junto 
á  un  novelista  célebre  por  su  buen  humor  y  sus  cala- 
veradas; yerno  del  rey  de  Wurtemberg  y  suegro  del 
príncipe  Deraidoff,  importunó  á  Thiers,  á  Lamartine, 
á  Cremieux,  á  Girardin,  para  conseguir  un  alzamiento 
parcial  de  su  destierro;  y  cuando  cayó  Luis  Felipe, 
encontróse  entre  las  minutas  de  los  decretos  próximos 
á  ser  publicados,  uno  que  le  daba  el  título  de  par  de 
Francia  y  le  concedía  cien  mil  francos  de  renta  anual, 
para  conservar  el  lustre  de  su  representación  y  de  su 
nombre. 

Son  precisos,  indispensables  tales  datos  para  com- 
prender cuan  aislada  estaba  la  representación  de  la 
idea  napoleónica  en  la  familia  misma  del  gran  Napo- 
león.    Murió  el   Emperador.     Quedó  su  hijo,    el  rey 
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de  Roma,  en  poder  de  la  Santa  Alianza,  representada 
por  el  príncipe  Metternich.  Su  madre  misma  le  aban- 
donó, como  si  aquel  hermoso  niño,  fruto  de  su  unión 
con  la  estirpe  revolucionaria,  le  recordara  tristes  y 
nunca  bien  aceptadas  humillaciones.  Metternich,  cu- 
ya única  idea  era  destruir  los  principios  democráticos 
en  Europa,  educó  al  lobezno  de  los  Bonapartes  en  el 
mayor  aislamiento.  Ocultábale  sus  tradiciones,  su 
representación  política  en  el  mundo  y  en  la  historia, 
la  esperanza  de  la  corona  francesa  caida  de  su  frente, 
el  pomposo  nombre  de  rey  de  Roma  llevado  en  la 
cuna;  ocultábale  todo  esto  bajo  el  título  alemán  de 
Duque  de  Reichstadt.  Sus  maestros,  instruidos  por 
la  corte  austríaca,  habian  vuelto  de  tal  manera  tímido 
al  hijo  de  Bonaparte,  que  no  era  capaz  de  abrir  una 
carta  sin  el  consentimiento  y  el  permiso  superior.  Pe- 
ro no  puede  ser  burlada  la  naturaleza.  El  príncipe 
creció,  entró  en  la  sociedad,  en  el  ejército,  y  allí  en- 
contró vivos  los  recuerdos  de  su  nombre,  indelebles 
los  títulos  á  la  representación  de  una  idea  vinculada 
en  él  principalmente  y  no  extinguida  todavía  en  Eu- 
ropa, como  no  se  habian  borrado  las  huellas  del  gi- 
gante guerrero  á  quien  debia  el  ser.  Era  necesario, 
pues,  instruirle  antes  que  el  misterio  agrandase  á  sus 
ojos  las  proporciones  del  destino  que  le  estaba  seña- 
lado en  el  mundo,  y  le  inspirase  deseos  de  probar  for- 
tuna, aún  turbando  la  paz  de  Europa,  indispensable 
á  las  buenas  disgestiones  de  los  reyes.  El  Mariscal 
Marmont,  emigrado  á  la  sazón  en  Francia,  por  haber 
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sido  más  fiel  á  los  Borbones  que  á  los  Bonapartes,  re- 
cibió el  encargo  de  instruir  al  hijo  de  Napoleón  el 
Grande  en  la  historia  de  su  padre,  y  lo  aceptó  con  la 
condición  de  que  ninguna  reserva  ni  límite  se  pondría 
á  sus  ideas  ni  á  sus  juicios.  Imagínense  cómo  serian 
de  profundas  y  extrañas  las  sensaciones  de  un  joven, 
príncipe,  soldado,  nacido  en  los  palacios,  educado  á 
la  sombra  de  altísimos  tronos,  con  sangre  cesárea,  la 
sangre  de  María  Teresa  unida  á  la  sangre  de  Bona- 
parte  en  las  venas,  al  saber  de  labios  de  uno  de  aque- 
llos mariscales  del  Imperio,  que  ya  se  iban  elevando 
á  la  categoría  de  héroes  mitológicos,  de  dioses  revo- 
lucionarios y  guerreros,  quién  habia  sido  su  padre, 
cómo  personificaba  en  sí  dos  siglos,  cómo  habia  nis- 
crito  su  nombre  en  todas  las  grandes  capitales  de  Eu- 
ropa y  África,  cómo  habia  llevado  tras  de  su  carro  los 
reyes,  cómo  habia  poseido  durante  veinte  años  la  for- 
tuna y  la  victoria,  y  las  habia  empleado  en  levantar 
el  trono  más  alto  de  la  tierra  para  su  hijo,  triste  cau- 
tivo de  los  verdugos  de  su  padre,  confinado  á  su  vez 
en  apartada  isla,  donde,  después  de  haber  vivido  co- 
mo un  héroe,  murió  como  un  Dios  de  la  antigüedad, 
en  el  seno  de  la  naturaleza,  cayendo  dentro  de  un  se- 
pulcro, que  habia  de  ser  uno  de  los  puntos  más  cele- 
brados, más  queridos,  más  cantados  del  planeta.  In- 
mensos horizontes  debian  abrirse  á  los  ojos  del  prín- 
cipe, infinitas  ideas  debian  latir  en  sus  sienes,  senti- 
mientos inexplicables  en  su  corazón,  al  saber  que 
pesaba  sobre  sus  hombros  la  abrumadora  pesadumbre 
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de  aquella  titánica  herencia.  Un  retrato,  regalado 
por  ei  rey  de  Roma  á  Marmont,  contenia  al  pié  estas 
palabras:  "Conducido  á  mi  lado  por  sincero  celo,  con- 
tábasme  la  historia  de  mi  padre;  y  sólo  tú  sabes  cómo, 
pendiente  de  tu  voz,  se  exaltaba  mi  alma,  al  relato  de 
aquellas  nobles  empresas."  Muerto  á  los  veintidós 
años,  muerto  en  este  cautiverio,  el  hijo  único  de  Na- 
poleón ha  pasado  á  ser  en  la  leyenda  bonapartista 
víctima  de  la  cólera  de  los  reyes  contra  las  revolucio- 
nes, como  el  hijo  de  Luis  XVI  fué  víctima  de  la  có- 
lera de  la  revolución  contra  los  reyes. 

En  1834,  el  representante  hereditario  de  las  ideas 
napoleónicas,  según  los  plebiscitos  cesáreos,  era  el 
príncipe  Luis  Bonaparte.  Habia  muerto  en  Viena  su 
primo,  el  rey  de  Roma,  y  habia  muerto  su  hermano 
en  la  excursión  revolucionaria  por  la  Romania.  No 
quedaba,  pues,  entre  aquellos  príncipes,  arrepentidos 
de  su  elevación  maravillosísima,  entre  aquella  familia 
vuelta  al  seno  de  la  sociedad  y  de  la  naturaleza  desde 
la  cumbre  de  tan  vertiginosas  alturas;  no  quedaba 
más  que  una  esperanza  tenaz  y  una  idea  fija  de  res- 
tauración; la  idea  y  la  esperanza  del  príncipe  Luis 
Bonaparte.  Su  paso  por  Florencia  y  Roma,  por  toda 
esa  tierra  de  Italia,  que  llena  de  prodigios,  inspira  fé 
en  la  posibilidad  de  las  mayores  aventuras;  su  educa- 
ción alemana,  que  daba  á  las  ideas  más  obstrusas  rea- 
lidad viviente,  reduciendo  el  cosmos  á  ser  como  la 
tela  de  araña  fabricada  por  el  espíritu  humano  en  la 
inmensidad  del  espacio,  y  expulsando,  por  ende,  del 
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lenguaje  la  palabra  imposible;  la  magia  de  las  inspira- 
ciones maternales,  llenas  de  hechizos,  de  poesía,  de 
esperanzas  románticas,  de  épicos  recuerdos,  de  un  sen- 
tido constante  y  uniforme,  idóneo  para  la  difusión  por 
toda  la  vida  de  un  pensamiento  único,  hecho  de  esta 
suerte  alma  del  alma,  tuétano  de  los  huesos,  quilo  de 
la  sangre;  el  mismo  eco  de  una  voz  misteriosa,  inte- 
riormente oída,  como  la  v»>cacion  de  todo  el  ser,  co- 
mo el  oráculo  de  todo  el  porvenir,  connaturalizaron  al 
príncipe  Luis  Bonaparte  con  esa  creencia  segura  en 
el  propio  destino,  que,  llegando  á  ser  consustancial  á 
el  alma,  debia  forjarle  para  la  intriga,  para  la  conjura- 
ción, para  las  maquinaciones,  para  fundar  partidos  en 
público  y  sociedades  en  secreto;  para  suscitar  obstá- 
culos á  todos  sus  enemigos  y  grandes  pasiones  en  to- 
dos sus  amigos;  para  urdir  tramas  sin  número  en  tor- 
no de  todo  hecho  favorable  y  luchar  con  todo  adver- 
so síntoma;  para  ser  conspirador  permanente,  incan- 
sable, hasta  que  llegara  el  dia,  ó  de  perecer  en  la 
empresa,  ó  de  convertirse  en  poderoso  César. 

Un  alma  grande,  persuadida  de  este  destino,  hu- 
biera escogido  medios  grandes  también,  á  la  altura  de 
sus  ideas.  Un  alma  pobre  y  mezquina,  como  era  el 
alma  de  Bonaparte,  escogió  siempre  medios  peque- 
nos,  los  únicos  que  podian  hallarse  á  su  alcance.  Na- 
poleón III,  para  llegar  á  redentor,  comenzó  por  ser 
Catilina,  el  tipo  del  conspirador,  que  ha  fantaseado  la 
venganza  de  los  caballeros  y  de  los  patricios  en  los 
anales  romanos-     Bien  es  verdad  que  si  en  una  obra 
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política  se  mezcla  más  que  la  fé  en  las  ideas,  el  deseo 
de  satisfacer  la  personal  ambición,  viene  seguidamen- 
te triste  olvido  de  todos,  los  principios  de  justicia,  y 
elevación  del  interés  propio,  egoista,  á  regla  universal 
de  las  acciones.  Un  reformador  no  puede  confundir- 
se con  un  ambicioso.  El  reformador  tiene  ideas,  y  el 
ambicioso  pasiones;  el  reformador  espera,  y  el  ambi- 
cioso se  impacienta;  el  reformador  procura  emplear 
medios  inspirados  en  la  conciencia  para  realizar  obras 
inspiradas  en  la  razón,  mientras  el  ambicioso  acepta 
todos  los  medios  con  tal  de  que  conduzcan  á  sus  fines; 
el  reformador  funda,  primero  escuela,,  y  luego  partido 
con  sectarios  capaces  de  honrar  á  una  y  á  otro;  en 
tanto  que  el  ambicioso  recluta  su  gente  en  la  desespe- 
ración, en  la  impaciencia,  en  el  deseo  desenfrenado 
de  los  goces,  en  el  amor  á  las  conjuraciones:  el  uno 
busca  creyentes  y  el  otro  cortesanos  de  la  fortuna,  que 
hayan  ahogado  la  conciencia  y  hayan  destruido  en 
ella  toda  regla  de  moralidad  para  la  vida,  á  fin  de  que 
le  sea  indiferente  el  bien  ó  el  mal  en  sus  acciones,  re- 
guladas sólo  por  el  interés  de  la  causa  á  que  se  han 
adherido;  el  reformador  crea  apóstoles  y  el  ambicioso 
conjurados;  el  reformador  mártires  y  el  ambicioso 
asesinos;  ei  reformador  sabe  morir,  porque  sabe  cómo 
la  sangre  del  holocausto  fecunda  las  ideas,  el  ambi- 
cioso tan  sólo  sabe  matar,  porque,  desapareciendo  él, 
han  desaparecido  con  él  todos  sus  intereses;  los  refor- 
madores anuncian  siempre  un  progreso,  y  loa  ambi- 
ciosos  traen  siempre   una  perturbación;    son  los  unos 
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corao  los  genios  buenos  y  los  otros  como  los  genios 
malos  de  la  sociedad;  y  por  eso  para  Cristo,  para  Só- 
crates, para  Cayo  Graco,  para  Franklin  guarda  la  his- 
toria sus  cielos  y  la  inmortalidad  su  palma,  mientras 
guarda  para  Tiberio,  para  César  Borgia,  para  Napo- 
león III  sus  infiernos  y  su  reprobación  inapelable,  que 
repetirán  todas  las  generaciones  en  todos  los  siglos. 

¿Me  dejo  llevar  de  la. pasión,  colocando  á  Luis  Bo- 
naparte  entre  los  ambiciosos  y  no  entre  los  refonoa- 
dores?  La  historia  entera  confirmará  mi  juicio.  Ano- 
temos esta  primera  observación:  Luis  Bonaparte  no 
hubiera  tenido  las  ideas  que  tuvo,  de  pertenecer  á  otra 
familia.  Por  consecuencia,  Luis  Bonaparte  se  inspi- 
raba en  los  intereses  de  su  dinastía  más  que  en  los 
intereses  de  la  sociedad.  Y  no  se  diga  que  esta  di- 
nastía representaba  ideas  casi  divinas,  las  cuales  le 
daban  derecho  á  un  predominio  casi  permanente.  Re- 
conozcamos la  razón  de  las  instituciones  que  han  vi- 
vido largo  tiempo  en  el  mando.  Se  concij^e  que  una 
familia  exhibiera  esos  títulos  allá,  cuando  un  hombre 
valía  más  que  una  sociedad.  Cario- Magno  era  ma- 
yor que  su  tiempo.  La  casa  de  Suabia  mereció  su 
gloria  y  su  fortuna  en  la  Edad  Media,  porque  fundó 
la  idea  de  la  autoridad  civil  firente  á  frente  de  la  teo- 
cracia romana.  Pero  Napoleón,  el  mismo  Napoleón 
el  Grande,  no  era  mayor  que  su  siglo,  no  podia  serlo. 
Es  mayor  que  su  siglo  un  hombre  dotado  de  ciencia 
superior  á  la  ciencia  de  su  tiempo,  como  Moisés,  ó  de 
ideas  políticas  superiores  á  las  ideas  de  su  sociedad. 
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como  Gregorio  VII.  Pero  Napoleón  no  sabia  más 
que  su  tiempo.  Mientras  él,  con  su  táctica  superior, 
sembraba  odios  irreconciliables  entre  sus  naciones,  un 
oscuro  industrial  ponia  en  las  entrañas  de  los  buques 
modesta  caldera  de  agua  hirviente,  y  con  la  cinta  ne- 
bulosa extendida  por  el  vapor  de  esa  agua  en  los  aires, 
unia  y  ataba  en  estrecho  lazo  todos  los  pueblos  en  los 
senos  de  todos  los  continentes.  Habia,  pues,  una 
ciencia  superior  á  su  ciencia.  Y  habia  una  idea  tan 
superior  á  su  idea  política,  que  él  no  era  sino  un  reac- 
cionario en  la  historia;  y  aún  aquellos  que  más  le  al- 
zaban, le  tenian  por  el  instrumento  ciego  de  esa  idea. 
Y  en  efecto,  era  superior  la  idea  del  derecho  natural 
en  el  hombre,  la  idea  de  la  soberanía  propia  en  la  so- 
ciedad, á  las  ideas  napoleónicas;  falsificaciones  de  la 
revolución,  apocalipsis  del  orgullo,  sombras  de  una 
fantasía  delirante,  ensueños  de  infinitas  ambiciones, 
mezcla  confusa  de  reminiscencias  de  la  Edad  Media 
con  reminiscencias  romanas,  incomprensible  aspira- 
ción á  unir  el  principio  democrático  del  sufragio  uni- 
versal con  el  principio  monárquico  de  la  herencia, 
utopias  del  socialismo  autoritario,  que  pone  por  cebo 
á  las  clases  pobres  la  utilidad  del  mayor  número,  cuan- 
do sólo  destina  el  mayor  número  á  carnada  de  los  ca- 
ñones en  los  campos  de  batalla,  y  á  la  degradación 
cesarista  en  la  vida  de  la  sociedad;  invocaciones  má- 
gicas á  una  soberanía  nacional,  que  sólo  sabe  dar  ple- 
biscitos dictados  por  aquel  que  se  cree  su  genio,  y  sólo 
sabe  vivir  para  abdicar;  vapores  de  los  cuarteles,  ca- 
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de  embriagar  i  los  pretorianos  con  el  licor  de 
k  TÍctoria,  pero  incapaces  de  educar  í  un  pueblo;  nu- 
bet  condettsadas  por  un  hombre  destructor  y  no  créa- 
te» nubes  en  cuyas  entrañas  se  contiene  el  granizo, 
d  trueno,  el  rayo,  todo  lo  que  mata  y  aterra;  pero  ni 
ma  sola  de  esas  gotas  de  roció,  ni  tma  sola  de  esas 
ideas  progresivas  que  han  fecundado  las  sociedades 
f  han  extinguido  la  sed  de  justicia  en  la  conciencia 
iMHuatta» 

Las  ideas  que  acariciaba,  la  familia  á  que  ]>ertene- 
cí%  su  propio  carácter,  daban  í  Luis  Napoleón  todas 
las  tendtiu^iaa,  aunque  no  todas  las  aptitudes  de  un 
mtmfkeuior  perpetuo.    En  cada  hecho  social  encon- 
haba  aawüo  para  nuevas  conjuraciones.    La  revolu- 
aion  del  50  le  lleva  á  Italia,  y  *  á  la  desgraciada  em- 
presa de  las  Romanias.     La  insurrección  lionesa  en 
1854  le  Ueya  á  Ginebra,  desde  donde  atisba  el  mo- 
mento de  la  victoria  para  arrogarse  una  parte  im* 
portantisima  de  ella,  y  obtener  el  mayor  provecho. 
La  desgracia  de  esta  insurrección  le  encierra  en  su 
caatülo  de  Arenemberg,  donde  no  di  paz  ni  al  pensar 
miento  ni  á  la  ¡^uma.     Escribe  allí  artículos  sobre  ar* 
ticidofi,  folletos  sobre  folletos,  henchidos  de  las  ideas 
mis  contradictorias,  y  los  envia  á  todos  los  descon- 
tentos, á  todos  los  conspiradores,  á  todos  los  genera- 
les ligados  por  algún  recuerdo  con  el  Imperio.     No 
perdona  mecUo  de  atraer  sobre  sí  la  atención  pública. 
Ya  anuncia  en  los  periódicos,  que  ha  recibido  una  di- 
putación polonesa,  demandándole  el  auxilio  de  aa 
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nombre,  de  su  espada,  yia  ha  despedido  por  no  dis- 
traer el  pensamiento  de  mayores   y   más  nacionales 
empresas.     Ya  publica  una  carta,  negando  aspirar  á 
la  mano  de  la  reina  de  Portugal,  y  añadiendo  maño- 
samente que  esta  preciosa  mano  le  habia  sido  ofre- 
cida.    Ya  rompe  el  matrimonio  proyectado  con  su 
prima  la  princesa  Matilde,  protestando  que  como  el 
cielo  le  reservaba  á  grandes  destinos,  debia  casarse 
por  razones  de  Estado,  y  no  por  impulsos  del  alma. 
Su  madre,  en  vez  de  refrenar,   exalta  todas  las  extra- 
vagancias de  aquella  ambición.     Escritora,  música, 
artista,  locuaz,  mujer  de  mundo,  reina  destronada, 
musa  del  ejército  bonapartista,   alma  de  los  salones, 
maga   de  su  partido,   con  imperio  sobre  unos  por  su 
conversación  llena  de  imágenes,  y  sobre  otros  por  los 
recuerdos  de  sus  gracias,  ya  acabadas  á  los  dobles 
golpes  del  infortunio  y  del  tiempo^  Hortensia  exalta- 
ba los  ánimos  en  tomo  suyo,  y  contribuia  poderosa- 
mente á  mantener  vivo  en  su  hijo  el  incendio  de  sus 
inquietas  ambiciones.     Los   publicistas  que  aún  sus- 
tentaban la  causa  de  los  Bonapartes,   los  viajeros  que 
visitaban  las  orillas  del  lago  de  Constanza,  los  aven- 
tureros que  corren  tras  el  hechizo  del  peligro,  iban  al 
castillo  de  Arenembérg,  donde  se  conspiraba  perpe- 
tuamente. 

En  esto,  un  día  Luis  Felipe  pasaba  revista  á  la 
Guardia  Nacional,  cuando  el  suelo  estalla  bajo  las 
pezuñas  de  su  caballo,  y  los  proyectiles,  las  piedras 
hieren  ó  matan  á  varios  de  la  comitiva,   quedando  él 
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y  sus  hijos  ilesos.  Habían  pegado  fuego  bajo  sus 
pies  á  una  máquina  explosiva,  que  se  llamaba  máqui- 
na infernal.  ¿Quién  cometió  este  crimen?  Los  ele- 
mentos oficiales^  las  cámaras,  los  >  periódicos  del  Go- 
bierno atribuyéronlo  al  partido  republicano.  Armando 
Carrel,  á  quien  llamaban  el  caballero  sin  tacha  de  la 
democracia,  fué  perseguido  por  su  antiguo  compañero 
de  redacción,  por  Thiers.  Pero  el  autor  déla  má- 
quina era  conocido;  el  autor  de  la  máquina  era  Fies- 
chi.  ¿Y  quién  era  Fieschi?  Fieschi  era  un  corso  de 
origen,  y  un  bonapartista  de  ideas,  que  el  1 5  de  Agos- 
to de  1808,  dia  del  nacimiento  de  Napoleón,  abando- 
nó su  isla,  yéndose,  como  tahtos  otros  de  sus  compa- 
triotas, en  pos  del  calor  tempestuoso  y  de  la  siniestra 
luz  que  despedía  sobre  el  mundo  el  alma  inmensa  del 
César.  De  pastor,  pasó  á  soldado  de  Elisa  Bonapar- 
te,  gran  Duquesa  de  Toscana;  y  de  soldado  de  Elisa 
Bonaparte,  pasó  á  soldado  de  Murat,  gran  general  de 
*  caballería  y  vistoso  rey  de  Ñapóles  por  obra  y  gracia 
de  Napoleón  I.  De  Ñapóles  pasó  á  la  campaña  de 
Rusia,  envuelto  en  una  de  esas  ráfagas  de  las  ideas 
bonapartistas,  inmensos  huracanes  que.  corrían  desde 
Cádiz  á  Moscow  y  desde  Moscow  á  Roma,  encen- 
diendo toda  Europa  en  siis  trombas  de  metralla,  que 
sembraban  por  dó  quiér  la  desolación  y  la  muerte. 
En  1814  fué  del  regimiento  provincial  de  Córcega, 
cuyo  contingente  servia  á  Napoleón  desterrado,  para 
creerse  aún  emperador  y  generalísimo.  De  allí  salió 
con  Murat  en  la  expedición  á  Ñapóles,  donde  Murat 
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fué  fusilado  y  Fteschi  preso»  Vuelto  í  su  isla,  cayó 
en  presida  por  estafador;  y  salido  de  presidio,  fuese  & 
París  en  busca  de  aventuras.  AIK  encontró  los  jefes 
de  tos  batallones  de  Napoleón  y  de  Murat  en  que  bar 
bia  servido,  y  con  los  jefes  encontró  ti^bien  protec- 
ción y  amparo.  Gradas  á  esto,  obtuvo  una  huntOde 
plasa  en  las  secciones  administrativas  del  períódicx» 
£a  Rgp^iucwf^.  Cobrando  escaso  sueldo  en  este  pe- 
néfUco  y  teniendo  muchos  vicios,  se  hizo  acepto  4 
|0s  agentes  inferiores  del  gobierno  con  falsas  delacío- 
n«B^  y  consiguió  plaza  de  esbirro  en  la  policía  secreta, 
c«ni>k»  cual  pudo  sumar  á  su  sueldo  d  precio  de  sn 
iflüÉMaia.  Descubiertos  los  crímindes  antecedentes  de 
ümchi,  y  al  par  sus  conádenoias  con  el  periódico  y 
los  homlnres  á  quienes  debiera  l»tber  celado  como  es- 
pía, fué  desposeido  de  su  pensión,  que  montaba  k 
Cuarenta  francos  mensuales.  Desde  entonces,  á  su 
culto  por  Napoleón  tmia  gran  deseo  de  venganza.  Un 
ingeniero,  á  quien  sirviera,  cuenta  que  colgaba  cons- 
Hntonente  sobre  la  chimenea  el  retrato  de  Napo- 
león II,  á  pesar  de  qne  él  constantemente  lo  descol- 
gaba también.  Los  guardias  nacionales,  sus  compa- 
ñeros, decían  que  sólo  se  escapaban  á  Fieschi  palabras 
de  alabanza^  para  el  emperador,  mezcladas  con  pala 
bras  de  muerte  para  Luis  Felipe.  Su  exaltación  y  tm, 
miseria  quizá  llevaron  á  Fieschi  á  cometer  el  terrible 
atentado.  No  atr^uiré  yo  su  instigación  al  príncipe 
Luis;  pero  sí  la  atribuiré  á  las  maquinaciones  constan- 
tes de  su  partido,  y  á  la  falta  de  conciencia  que  en 
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lotes  los  bonapartístas  se  notaba,  oomo  xleslumbrado.» 
^or  los  tiMofos  de  Ja  conquista,  como  fanáticos  adu- 
ladores de  la  fuerza,  aunque  la  fuerza  sea  movida  pugir 

.  el  aímcD. 

Así  Luis  Bonaparte  no  tenia  escrúpulo  alguno  en 
poner  el  amor  como  la  amistad  á  servicio  de  su  ámbi* 
dcm.  Para  él,  madre,  amante,  amigos,  parientes,  edu* 
cacion  eran  peidaiíos  de  la  escalera  de  sus  proyectos, 
puesta  siempre  en  las  gruesas  paredes  de  las  TuUerías 
para  escalarlas  y  entrar  allí,  como- de  allí  habia  salidp 
el  jefe  de  su  familia,  Emperador  y  César.  £n  sus 
viajes  por  Italia  encontró  una  mujer  que  asoció  á  sus 
conjuraciones,  una  mujer  de  grandes  prendas  y  de  ex» 
tfaordinarío  talento,  una  artista,  una  cantante.  El 
alma  de  la  mujer  ya  es  de  suyo  sensible,  y  el  alma  de 
una  artista  doblemente  sensible.  No  se  puede  con- 
mover los  corazones  sin  capacidad  para  s^itir  voifí 

'  gran  parte  de  la  inmensa  serie  que  la  emoción  recorve. 
No  se  puede  ser  ruiseñor  en  la  noche,  alondra  en  la 
mañana,  voz  de  la  floresta  ó  de  la  selva,  eco  melan- 
cólico del  Arroyo  y  bramadora  vibración  del  torrente; 
no  se  puede  representar  el  dolor  de  Desdémona,  la 
pasión  de  Julieta,  los  celos  de  Norma,  la  demencia 
de  Elvira  y  de  Luda,  sin  que  el  alma  que  tal  hace^ 
sienta  dolores  infinitos,  y  sea  presa  de  pasiones  que 
la  arrastran,  como  la  onda  del  mar  arrastra  la  veisde 
dnta  de  la  pobre  alga.  £1  alma  de  una  cantante  es 
d  arpa  eólica  que  el  menor  viento  tañe;  es  d  ave  ner- 
viosa que  la  lejana  tempestad  sacude;  es  la  superficie 
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dei  agua  que  siente  el  menor  cambio  de  la  luz,  el  me- 
nor capricho  del  aire,  el  más  tenue  arrebol  de  los 
délos. 

Dominar,  poseer  un  alma  así,  es  fácil,  sobre  todo 
cuando  se  la  domina  y  se  la  posee,  deslumhrándola 
con  ideales,  si  engañosísimos,  inmensos  y  luminpsos 
como  los  espejismos  del  desierto.  Las  mujeres  aman 
mucho  la  fuerza,  pero  por  una  compensación  de  la 
naturaleza,  plañideras  desinteresadas  de  todos  los  do* 
lores,  aman  más  que  la  fuerza  la  desgracia.  Por  eso» 
en  mementos  de  exaltación,  las  almas  de  las  mujeres 
son  más  aptas  para  el  sacrificio  que  las  almas  de  los 
hombres.  Y  son  más  aptas  para  el  sacrificio  porque 
son  más  sensibles,  más  inspiradas,  más  artísticas.  La 
vida  de  Napoleón  era  para  los  artistas  la  epopeya  de 
la  fueraa,  como  la  muerte  de  Napoleón  la  epopeya  de 
la  desgracia.  Intimar  con  el  heredero  de  tan  ilustre 
nombre;  asociarse  á  sus  empresas;  seguirle  en  sus  con- 
juraciones; atraerle  partidarios,  valiéndose  de  la  ma- 
gia de  la  palabra  y  de  los  encantos  del  sexo;  llegar 
tras  el  escudo  de  la  debilidad  á  donde  no  pueden  lle- 
gar los  hombres  más  valerosos;  contribuir  á  la  restau- 
ración del  heroismo  en  el  trono,  y  á  la  venganza  de 
Francia  en  la  historia,  eran  perspectivas  halagüeñas 
para  un  alma  de  artista,  acostumbrada  á  creer  que  la 
vida  vulgar  se  parece  á  una  gran  tragedia,  y  el  mun- 
do también  á  un  gran  teatro. 

Eleonora  Brault  es  la  artista  de  quien  hablamos.. 
Conocióla  Luis  Napoleón  allá  en  Florencia,  en  la  ciu- 
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dad  del  arte.     Casada  siendo  muy  joven  con  Gordon, 
e&cíalde  la  legión  extranjera,  que  tantos  servicios 
prestara  á  la  causa  de  la  libertad  en  nuestra  guerra 
dvü  de  los  siete  años,  quedó  pronto  viuda,  y  obligóla 
su  viudez  á  buscar  recursos  para  vivir  en  sus  extraor 
diñarías  facultades  de  cantante.  Eleonora  reunia,  con 
Toz  límpida  y  extensa,   talentos  dramáticos  de  primer 
4i:den.     Grandes  serian  sus  facultades,   cuando  en 
aquel  tiempo,  abundante  en  cantatrices  ilustres,  cose- 
chaba oro  y  renombre.     Florencia  es  ciudad  de  ma- 
duro juicio  artístico.     £1  trato  continuo  con  las  obras 
plásticas  de  mayor  maestría  aviva  el  sentido  estético. 
A  pesar  de  su  exterior  severidad,  el  pueblo  florentino 
es  el  pueblo  del  Renacimiento.  Allí,  los  artistas  mila- 
grosos del  siglo  décimo-quinto  y  décimo-sexto  restau- 
raron la  naturaleza,  y  esculpieron  de  nuevo  las  anti- 
guas formas  helénicas,   olvidadas  en  largas  centurias 
de  misticismo  y   de   maceraciones.     Desde  aquella 
época,  en  que  Florencia  desempeñó  en  la  historia  mo- 
derna el  papel  que  Atenas  en  la  historia  antigua,  no 
la  ha  abandonado   un  punto  su  aptit'id  artística.     Y 
cuando  Eleonora  habia  logrado  entusiasmar  á  la  se- 
vera ciudad,  preciso  es  reconocer  que  Eleonora  ateso- 
ba  extraordinarios  méritos.. 

Luis  Napoleón  tenia  un  carácter  verdaderamente 
aventurero.  Fijar  la  atención  de  aquella  mujer  tan 
admirada  era  asunto  digno  de  su  aliento.  Bastóle 
una  carta.  El  prestigioso  nombre  de  su  familia  podía 
lUmarse  un   verdadero  talismán.     La  educación  ea 
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hoy  todavía  monárquica.  Al  primero  en  cualquier 
facultad  le  llamamos  rey.  A  la  mujét  de  grave  coi*- 
tinente  le  decimos  que  tiene  aire  de  real  majestad. 
La  flor  más  bella  será  la  reina  de  las  flores,  y  la  tiftta 
más  negra,  la  reina  de  las  tintas.  Un  prfnctpe,  por 
esta  misma  regla,  llamará  la  atención  más  que  tocios 
los  hombres.  La  historia  de  una  dinastía  será  la  bis. 
toña  de  una  época,  los  individuos  de  una  dinastía  me« 
recerán  que  la  atención  los  siga,  que  !a  cñtica  los  es- 
tudie, que  el  mundo  los  ponga  sobre  los  demás  mor- 
tales. Mientras  la  sociedad  esté  así  organizada,  mien- 
tras pertenezca  á  familias  distinguidas  y  separadas  por 
el  nacimiento  de  las  demás  familias,  será  lógico  este 
proceder  y  comprensible  esta  costumbre.  El  rey  Guí> 
llermo  puede  á  una  señal  suya  perturbar  todo  los  in- 
tereses, subvertir  todas  las  naciones,  enviar  á  la  muer- 
te un  millón  de  hombres;  ¿y  queréis  que  desatendamos 
sus  menores  gestos?  Una  entrevista  de  dos  soberanos 
en  Biárritz,  en  Plombiers,  en  Vichy  puede  cambiar  el 
mapa  de  Europa,  y  hasta  obtener  una  restauración, 
siquier  sea  momentánea,  de  la  monarquía  en  América; 
¿y  no  queréis  que  se  interroguen  los  menores  inciden- 
tes de  estas  entrevistas?  La  historia  humana  está  re- 
ducida á  la  historia  de  unos  cuantos  reinados,  ¿y  no 
han  de  inspirar  atención  escepcional  \o^  reyes?  ¿Y  no 
han  de  ser  sus  alegrías  más  compartidas,  sus  desgra- 
cias más  lloradas,  que  las  alegrías  y  las  desgracias  de 
los  seres  condenados  á  vivir  en  la  oscuridad  y  á  des* 
cansar  en  sepulturas  de  las  cuales  perecerán  hasimte 
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ramas?     Todavía  toinos  como  los  antiguos,  que  sdhv 
consideraban  dignas  dd  coturno  trágico  las  desgradaa 
délos  reyes.     ^^  es  mucho,  pues,  que  el  nombre  de 
Napoleón  conmoviera  pronto  la  sensibilidad  de  Eleo- 
nora.    Amaba  la  historia  imperial,  la  leyenda  bona- 
pftrtista,  el  soldado  milagroso  de  Italia,  el  épico  capí* 
tan  de  Egipto,  el  César  restaurador  de  la  majestad 
carlovingia,  el  mago  que  habia  arrojado  á  los  pies  de 
Francia  todas  ias  capitales  de  Europa  y  habia  puesto 
en  la  c^ona  de  Francia  todas  las  obras  de  arte  que 
hay  en  el  mundo,  des^pojos  de  cien  victorias,  el  repre- 
sentante de  la  patria  independencia,   hollada  por  los 
aliados,   el  prisionero  de  la  isla  de  Elba,  rompiendo^ 
con  un  esfuerzo  todas  sus  cadenas  y  aterrando  con  un 
paseo  militar  á  todos  los  reyes,   el  mártir  sacrificado 
en  el   holocausto  de  Santa  Elena.     Ei  bonapartismo- 
era  en  el  corazón  de  aquella  mujer  un  arte,  un  culto, 
la  vida  de  su  nación,  la  honra  de  su  raza,  el  recuerdo 
más  glorioso  de  lo  pasado,  el  remedio  más  eficaz  de 
lo  presente,  el  ideal  más  deslumbrador  para  lo  porve*^ 
mr.    Consagrarse  á  servirlo,  era  consagrarse  á  una 
rdigion  militante,  que  exigiarcomo  todas  las  grandes 
causas,  grandes  sacrificios.     Aceptó,   pues,  resuelta*» 
mente  aquella  religión  para  su  vida.     ¿Qué  era  nece- 
sario?   A  todo  estaba  dispuesta.  ¿Oscurecerse?  Puei^ 
se  oscureció.   ¿Deshonrarse?  Pues  se  deshonró.  ¿Re-^ 
nonciar  á  un  nombre  ya  glorioso?  Pues  renunció.  ¿Sa- 
cÉloar  provechos  artfstíoos,  que  hubieran  llegado  á  ri'^ 
quezas?    Pues  los  sacrificó,    fileonora  Gordon  no  filé 
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desde  aquel  momento  más  que  el  alma  de  la  cohorte 
bonapartista,  la  hetaira  griega,  sólo  que  en  vez  de  acu- 
dir á  los  festines,  acudia  á  las  conjuraciones,  y  en  vez 
de  apurar  la  miel,  apuraba  el  amargo  acíbar  de  la  vida. 
Conspirar  era  la  única  ocupación .  de  Bonaparte. 
Echase  de  ver  en  las  conspiraciones  que  obrar  sobre 
un  pueblo  es  difícil,  y  obrar  sobre  un  ejército  ó  una 
parte  de  ejército  es  facilísimo.  Después  de  todo,  el 
Imperio  era  una  institución  militar.  Forjado  el  1 8  de 
Brumario  por  militares,  mantenido  en  los  campos  de 
batalla  por  militares,  á  los  militares  habíase  de  apelar 
para  su  restauración.  £1  amor  y  la  guerra  se  buscan. 
Marte  y  Venus  son  una  pareja  inmortal.  Compónese 
el  mundo  de  fuerzas  contrarias,  y  la  inteligencia  de 
principios  opuestos  El  amor,  que  dá  la  vida,  ejerce 
imperio  soberano  sobre  la  guerra,  que  dá  la  muerte. 
Lilis  Napoleón  consagró  la  artista  á  seducir  militares 
para  su  causa.  Madama  Gordon  usaba  de  todos  sus 
medios,  de  todos  sus  recursos.  '  El  canto  era  la  pri- 
mer seducción.  Imposible  resistirse  á  una  voz  que 
despierta  desde  la  voluptuosidad  en  la  sangre,  hasta 
el  entusiasmo  guerrero  en  el  alma.  Al  cántico  reunia 
una  conversación  amena,  apasionada,  elocuentísima; 
Cuando  no  bastaban  estas  atracciones  morales,  recur- 
ría Eleonora  á  su  gracia,  á  su  belleza,  y  se  entregaba 
con  facilidad  al  militar  á  quien  quería  fijar  en  su  par- 
tido. Esta  prostitución  era  para  ella,  como  la  prosti* 
tucion  de  las  hijas  de  Babilonia  en  los  antiguos  tem-i 
píos,  un  holocausto  religioso  á  su  Dios* 
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Por  este  y  otros  medios  parecidos,  por  cuestaciones 
cQtre  los  partidarios,  por  cartas  y  embajadas  repetidas^ 
logró  Luis  Napoleón  formar  el  núcleo  de  sus  cons- 
piraciones. Doquier  habitaba  un  general  de  Bona- 
parte,  iban  sus  ruegos  y  sus  maniobras.  ''Vuestros 
honrosos  antecedentes,  escribia  á  Exelmans,  vuestra 
reputación  cívica  y  militar,  me  inspiran  la  esperanza 
de  que  en  momentos  difíciles  tendréis  á  bien  auxiliar- 
me con  vuestros  consejos."  "Un  antiguo  militar,  es- 
cribía al  jefe  de  la  quinta  división  francesa  en  1836, 
será  para  mí  siempre  un  amigo,  como  para  vos  será 
mi  nombre  siempre  un  recuerdo  vivo  de  vuestra  glo- 
riosa juventud."  Los  generales,  (S  no  le  respondían,  ó 
le  respondían  con  evasivas,  ó  mandaban  sus  cartas  al 
gobierno  y  á  los  tribunales.  1  Vto  entre  la  gente  me- 
nuda y  aventurera  del  ejército  lograban  regular  éxito 
estas  maquinaciones  Su  cohorte  de  conspiradores 
merecía  estudio  y  era  asunto  dign»)  de  algunas  pági- 
nas de  Suetonio.  Figuraba  á  su  cabeza  el  comandan- 
te Parquin,  casado  con  una  dama  de  honor  de  la  reina 
Hortensia,  jefe  de  guardias  municipales,  que  criticaba 
continuamente  los  trece  juramentos  prestados  á  diver- 
sas situaciones  por  Tayllerand,  y  se  creía  á  sí  mismo 
ttn  santo  por  haber  sido  sólo  dos  veces  perjuro.  Otro 
de  los  conspiradores  era  Layti,  subteniente  de  guar- 
nición en  Estrasburgo,  joven  de  veintisiete  ?jños,  re- 
publicano sincero,  se^un  decía,  pero  yendo  á  la  Repú- 
blica por  el  torcidísimo  camino  del  cesarismo,  á  cuyo 
término,   lÍ  pueblo  no  encontró  la  libertad,;  en  tanto 
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que  él  encontró  una  plaza  de  senador  imperial,  digna 
de  los  padres  conscriptos  de  Tiberio.  No  era  menos 
fenomenal  y  curioso  un  Mr.  Querelles,-  despedido  del 
ejército  por  su  disipación  y  sus  deudas,  que  buscaba, 
á  la  sombra  de  las  banderas  bonapartistas,  una  renta 
anual  de  veinte  mil  libras,  presupuesto  indispensable 
á  cubrir  sus  primeras  necesidades.  Grícourt  pertene- 
cía á  los  legitimistas;  pero  amigo  del  escándalo  y  mal- 
versador de  la  herencia  paterna,  buscaba  en  la  cohor- 
te bonapartista  lucros  nuevos  y  nuevas  emoci»>nes. 
Brue,  embajador  perpetuo  de  Luis  Napoleón,  vivía 
vida  alegre  con  el  dinero  sainado  á  los  ñeles  más  can- 
didos del  antiguo  y  del  futuro  César.  Sus  cuentas 
eran  maravillosas,  sus  mentiras  múltiples,  sus  excur- 
siones, en  vez  de  tener  pof  objeto  la  conspiración,  tie- 
nen por  objeto  el  propio  recreo,  su  habilidad  en  es- 
quivar el  peligro  puede  llamarse  extraordinaria,  y  su 
fé  política  nula. 

De  estos  conjurados  era  corazón,  fantasía,  palabra 
Eleonora;  pero  inteligencia  y  nervio  un  hombre  á  la 
sazón  oscuro  y  que  luego  ha  obtenido  grande  cele- 
bridad como  publicista,  como  senador,  como  ministro 
del  Imperio:  el  Duque  de  Persigny.  Yo  lo  conocí  en 
Paris.  Su  petulancia  no  tenia  límites.  Creíase  el  gran 
pensador  del  régimen  cesarísta.  Montesquieu  del 
Imperio,  le  llamaban  sus  aduladores,  como  si  necesi- 
tara muchos  estudios,  muchas  ideas,  mucha  profun- 
didad de  pensamiento  la  explicación  de  un  régimen 
político,  cuyo  mecanismo  consiste  en  dejar  á  un  hom- 
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bse  <|pie  mande  á  su  arbitrio  y  exigir  de  un  pueUo 
que  obedezca  en  silencio. 

Hijo  de  arntimda  familia,  mediano  escolar,  soldado 
foluatario,  húsar  vistoso,  sargento  al  cabo  de  largo 
tiempo,  redactor  de  t^erera,  vizconde  de  mentirigillas, 
gínete  hábil  y  ducho  en  los  ejercicios  épicos,  san-st- 
aM>niano  de  conveniencia,  aguardando  el  Mesías  in* 
duslrial  en  la  nueva  Iglesia  hasta  que  vino  el  momen- 
to de  la  persecución,  paxa  el  momento  de  fuga  y  de 
abjuraciones;  vendeano  ardiste,  y  cómplice  déla 
Dttfuesa  Banry,  en  las  famosas  excuráones  em{tfea« 
dfala«  para^evantar  el  trono  legítimo,  .que  sólo  dieron 
por  resultado  el  encarcelamiento  de  la  hija  de  den 
reyes,  y  una  nueva  abjuración  de  su  tornadizo  parti- 
dario; mantenedor  luego  de  la  fusión  completa  entre 
benapartistas  y  borbónicos  en  contra  de  Luis  Fdipe; 
director  del  Occidente  Francés^  periódico  mensual,  de 
que  sólo  publicara  un  número,  declarándose  franca- 
mente napoleónico,  sin  conseguir  la  atención  ni  el 
concurso  de  los  Napoleones;  recomendado  por  un 
poeta  ridiculo  de  la  casa  imperial,  por  Belmontet,  al 
pc&icipe  Luis,  que  ganoso  de  gentes  capaces  de  toda» 
las  intrigas  y  de  todas  las  locuras,  empezó  poniéndole 
entre  sus  domésticos  y  concluyó  elevándole  á  la  cate- 
g<H6i  del  primero  de  sus  cómi^ices,  de  sus  publicistas 
7  de  sus  cortesanos. 

Entre  todos  ellos,  inventaron  la  calaverada  de  Es- 
trasburgo, que  tenia  por  objeto  derribar  á  Luis  Felipe» 
7  erigir  en  emperador  á  Luis  Napoleón.     El  primer 
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elemento  de  la  conjuración  fué   un  águiia  forjada 
bronce,  dorada  á  fuego,   en  la  cual  ponían  los  conju- 
rados la  fé  que  los  antiguos  en  los  talismanes.     Para. 
ellos  era  creencia  incontrastable,  que  las  metálicas 
águilas,  signo  imitado  de  aquellas  banderas  cesáreas, 
sudarios  del  antiguo  mundo,   manto  bajo  el  cual  se 
canceró  en  la  prostitución  la  Roma  Imperial;  aquellas 
águilas,  aves  simbólicas,  impuestas   por  Napoleón  a> 
pueblo  cuyos  abuelos,  con  mayor  inspiración,  habían 
consagrado  símbolos  de  su  raza  el  vigilante  gallo  y  la 
divina  alondra;'  aquellas   águilas,  con  sólo  aparecer, 
arrebatarían  en  sus  garras  los  soldados  íran^peses,  acos- 
tumbrados á  mirar  como  las   primeras  glorías  de  su» 
armas  las  glorías  del  Imperío. 

Por  eso  todos  se  reunían  supersticiosamente  en  tor- 
no del  águila  imperial,  esperando  de  ella  el  milagro 
de  la  resurrección.     Gracias  á  la  fundición,  ya  tenian 
águila,   y   solamente   les   faltaba  fundir  un  militar  de 
graduación,   con  mando  de   ejército,   pues  valen  las 
autoridades  efectivas  para  hacer  granar  las  aspiracio- 
nes pretoríanas,  más  que  todos  los  recuerdos  gloriosos 
y  todos  los  símbolos  historíeos  del  mundo.     Estras- 
burgo  está  cerca  del  castillo  habitado  por  los  Bona- 
partes,  y   en   Estrasburgo  buscaban  st-?  instrumento. 
Una  noche  asistía  Luis  Bonaparte  á  los  bailes  públi- 
cos de  Badén,   y  al  par  de  Luis  Bonaparte  asistían 
varíos  oficiales  franceses  de  guarnición   en  Estrasbur- 
go.    El  príncipe,   que  sólo  pensaba   en  sus  conjura- 
ciones, dirigióse  á  uno  de  ellos,  al  de  mayor  gradúa- 
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don,  le  habló  con  calor,  le  participó  con  temeridad 
sus  planes,  y  logró  mostrarle  como  perspectiva  glo- 
riosa el  levantar  en  el  ejército  aquel  prestigiosísimo 
nombre,  á  cuyo  influjo  habia  debido  el  ejército  tantas 
y  tan  señaladas  victorias.  Luego  que  hubo  consegui- 
do conmoverlo  asi,  le  envió  su  maga,  su  hechicera,  la 
hermosísima  artista,  que  tendió  sus  bracos,  á  guisa  de 
Cleopatra  y  Armida,  en  tomo  de  los  hombros  de 
aquel  guerrero,  y  le  arrastró,  dándolo  á  libar  embria- 
gadores placeres,  con  vertiginoso  ímpetu,  al  fanatismo 
político  en  que  la  sibila  de  Bonapane  se  consumía 
por  la  restauración  del  Imperio  y  por  la  fortuna  de  su 
joven  César.  Conocedor  Luis  Napoleón  de  que  aquel 
militar  amaba  mucho  el  placer  y  las  mujeres,  la  in- 
dustrió en  todo  cuanto  á  sus  fines  con  venia;  y  Eleo- 
nora habló,  cantó,  acarició,  se<iujo  con  todas  sus  gra- 
cias corporales,  mantuvo  en  la  seducción  con  todos 
los  recursos  de  su  talento  al  coronel  Vandrey,  con 
mando  militar  en  Estrasburgo,  y  que  debia  llevar  el 
primer  contingente  de  tropas  á  la  confabulación  bona- 
partista.  Vandrey  se  dejó  halagar  tanto  por  la  seduc- 
ción, que  dio  al  olvido  mujer,  hijos,  familia  por  seguir 
i  Eleonora;  y  honor  militar  y  juramentos  militares  por 
seguir  la  causa  en  que  Eleonora  le  habia  comprome- 
tido con  sus  invencibles  hechizos. 

El  28  de  Octubre  de  1836,  á  las  once  de  la  nochp, 
llegaba  Luis  Napoleón  de  incógnito  á  la  calle  de  La 
Fontaine  en  Estrasburgo,  donde  bajo  supuesto  nom- 
bre y  por  corto   alquiler   habia   retenido  un  cuarkito 
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'Mitt€t4ado,  de  esos  que  tan  fácilmente  se  eacuentraa 
4  cada  paso  en  las  ciudades  de  Francia.  Es  admirad- 
ble  que  el  gobierno  de  Luis  Felipe,  avisado  por  las 
cocfespondencias  interceptadas  y  por  los  veteranos 
mismos  del  Imperio,  no  celara  con  más  empeña  al 
tenaz  pretendiente.  £1  Emperador  Napoleón  I  joo 
^bia  sido  tan  bondadoso  en  casos  muy  análogos. 
Otra  fué  su  conducta  con  los  parientes  de  Luis  Felipe. 
:Sin  cerciofaAse  de  si  á.  principe  Enghien  conspiraba  6 
náy  ^travesó  la  misma  frontera  que  separaba  de  Fraa» 
cía  á  Luis  Napoleón»  violó  un  territorio  neutral,  apre* 
w6  4  su  joven  enemigo,  le  condujo  á  Vineennes;  y  en 
lo§:  fosos  de  esta  fortaleza,  á  la  oscuiidad  de  Ui  noclM»| 
poniéndole  una  linterna  sorda  en  el  pecho  ptara  que 
na  le  erraran  las  balas  homicidas,  le  asesinó  $tn  con* 
ciencia  y  sin  piedad,  con  escándalo  de  todos  los  pue* 
blos  y  con  reprobación  de  todos  los  gobiernos. 

Pero  el  rey  Luis  Felipe  era  por  extremo  débil  y  de^- 
jaba  al  príncipe  conspirar  á  su  guisa  en  Helvecia,  en 
Badén  y  en  la  misma  Francia.  Apenas  llegado  á  E^ 
trasburgo,  fué  sigilosamente  á  verle  Vandrey.  EH 
plan  del  príncipe  debia  ser  arriesgado,  y  hast^  wa 
visos  de  sangri^ito;  pero  su  cómplice  le  disuadid^ 
M^onsejándole  que  si  aspiraba  á  representar  el  noiiri)»e 
de  Francia,  no  manchara  sus  timbres  con  inúties 
gotas  de  sangre* 

Vino  la  noche  del  ig:  Luis  Napoleón  buscó,  á  ma- 
nera de  vulgar  criminal,  amparo  en  las  sombras,  y  sa« 
lió  de  su  domicilio.    Los  conjurados»  que  anterior- 
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mente  mencioné»  aguardábanle  reunidos  en  la  calle 
de  los  Huérfanos.  Apenas  apareció,  con  él  apareció 
su  águila.  Cada  cual  de  sus  amigos  habíase  puersto 
el  uniforme  que  más  placía  á  sus  aspiraciones  ó  á  sus 
caprichos.  Parquin  llevaba  el  de  mariscal  de  Francia; 
Querelles  el  de  jefe  de  escuadrón;  Gricourt  el  de  ofi- 
cial de  Estado  mayor;  Persigni,  amigo  de  los  unifor* 
mes  vistosos^  se  habia  también  vistosamente  disfraza- 
do. Pero  ninguno  excedió  en  ridicula  vestiduia  á  su 
jefe»  que  habia  contrahecho  en  su  persona  la  imagen 
del  gran  César,  y  puéstose  hasta  las  rodillas  sus  botas, 
y  caládose  hasta  las  cejas  su  sombrero  de  tres  picos, 
y  ceñídose  la  faja  en  la  cintura,  la  banda  de  la  Legión 
de  Honor  al  pecho,  sin  olvidarse  de  la  casaca  verdi- 
negra, los  cdtlzones  cenicientos  y  los  bolsillos  anchí- 
simos, para  meter  ambas  manos  en  ellos,  quedando 
de  esta  suerte  hecho  y  derecho  todo  un  emperador  de 
Punch,  de  Charivari  ó  de  zarzuela. 

Luis  Napoleón,  muy  dado  á  escribir,  sacó  del  bol- 
dio  una  proclama,  redactada  en  sus  ocios  de  Arenem- 
berg,  y  la  leyó  con  voz  campanuda  y  ahuecado  acen- 
to. La  proclama  era  un  caos  de  pretensiones  dinás- 
ticas, ideas  democráticas,  halagos  pcetorianescos,  uto- 
pias socialisjtas,  y  tópicos  ó  lugares  comunes  sobre  la 
ve&t^ra  de  los  pueblos,  asesinados  en  su  libertad,  eb 
su  honra^  en  su  existencia  por  la  venenosa  gloría  del 
prioaet  ImperíQ.  Decididos  todos  á  seguir  hasta  el 
$a  ll  inverosímil  aventura,  entusiasmáronse  con  aque- 
llos disoaratados  renglones,  y  se  pusieroh  á  contar  las 
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horas  que  faltaban  para  que  viniese  el  nuevo  día,  y 
con  efnuevo  dia  la  conquista  de  Estrasburgo. 

Los  segundos  parecian  siglos.  £1  futuro  Empera- 
dor de  Francia  burlaba  su  impaciencia,  escribiendo 
nerviosamente  proclamas  tras  de  proclamas,  y  prepa- 
rándolas para  la  Imprenta.  Las  precauciones  que  to- 
maron fueron  pocas;  el  ruido  que  movieron  estrepi- 
toso; y  los  vecinos  del  piso  principal  de  la  casa  donde 
celebraban  su  aquelarre,  se  despertaron  á  las  cinco  de 
la  mañana  y  sólo  volvieron  á  acostarse  cuando  los 
conjurados,  temerosos  de  llamar  demasiado  la  aten- 
don,  callaron  profundamente.  Sonó  por  fin  la  hora 
de  las  seis  de  la  madrugada,  la  hora  convenida 
Gran  tumulto  resonó  en  la  calle.  Los  soldados  de 
á  pié  daban  voces  y  los  soldados  de  á  caballo  car- 
reras en  todas  direcciones.  Luis  Napoleón  baja  resuel- 
tamente después  de  haber  escuchado  la  señal  conve- 
nida. Farquin  lleva  á  su  lado  el  águila  recientemente 
f(»jada  en  las  herrerías  de  Lorena  y  á  fuego  con  gram 
primor  dorada,  que  relucía,  como  una  esperanza,  á  loe 
reflejos  del  alba. 

El  cuartel  estaba  cerca,  y  Napoleón  se  precipitó 
dentro. .  ¿No  os  parece  una  escena  de  la  vida  de 
Othon  ó  de  Vitelio? ,  El  coronel  Vaudrey  le  aguarda- 
ba al  centro  del  patio,  y  ala  1  verle  llegar  desenvaina 
espada,  se  encara  con  los  soldados  ya  en  formación^ 
les  adereza  una  arenga  de  circunstancias  y  les  pra* 
senta  el  heredero  del  Emperador,  aspkandoieonth 
auar  su  gloria.    En  vano  buscaron  los  soldados,  «•- 
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nocedores  todos  de  la  leyenda  imperialista,  bajo  aquel 
sombrero  napoleónico  los  labios  artísticos,  la  cara  re- 
donda, la  nariz  afiladísima,  el  entrecejo  olímpico,  los 
lojos  fulminantes  del  César;  sólo  descubrieron  tez  pá 
ida,  bigote  lacio,  labios  descoloridos,  rostro  impasible, 
ojos  apagados,  aire  embarazoso,  andar  vacilante,  pier- 
nas torcidas,  y  un  uniforme  mal  ajustado;  conjunto 
que  en  nada  correspondía  á  sus  ideas  sobre  el  esposo 
mperiosísimo  de  la  fortuna  y  el  Dios  omnipotente  de 
a  victoria.  £1  gran  Napoleón  hablaba  al  pié  de  las 
Pirámides  ó  en  la  cumbre  de  los  Alpes;  acompañado, 
como  el  poeta  Osian,  por  los  huracanes,  ó  como  el 
orador  Demóstenes,  por  las  ondas  del  Mediterráneo; 
enseñando  á  sus  soldados  en  palabras  escritúrales  co- 
mo las  sentencias  de  los  filósofos  y  breves  como  los 
relámpagos  de  las  batallas,  la  perspectiva  de  goces  y 
de  gloría  que  guardaba  una  conquista;  mientras  Na- 
poleón el  Chico  extraía  del  bolsillo  papel  escrito  en 
la  fiebre  del  insomnio,  arrugado  por  los  sacudimientos 
de  la  impaciencia,  y  leía  con  apagadísima  voz  y  ex- 
tranjero dejo  trasnochadas  proclamas,  oliendo  á  un- 
toso  aceité  de  escolar  y  no  á  la  tempestad  de  la  guerra. 

Después  de  haberse  presentado  á  sí  mismo  de  esta 
desgradada  manera,  presentó  á  los  asoldados  su  inse- 
parable amuleto,  el  águila  fundida  y  dorada  en  las 
herrerías  de  Lorena.  Los  soldados,  que  suelen  obe- 
decer cad  siempre  á  sus  inmediatos  jefes,  gritaron  co- 
me por  máquina:  {viva  el  Emperador! 

Esperanzado  y  fortalecido  el  Príncipe  por  este  fácil 
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éxito,  dirigióse  á  casa  del  general  que  mandaba  toda 
la  división  de  Estrasburgo  y  que  se  llamaba  Voirol, 
antiguo  soldado  de  Napoleón.  La  mú>ica  del  regi- 
miento sublevado  hendía  los  aires  con  marciales  soni- 
dos. Luis  Jionaparte,  fuera  de  sí,  con  emoción  pro- 
pia (le  Svi  juventud  y  de  su  inexperiencia,  decia  á  sus 
cómplices:  '*No  le  pondremos  una  pistola  al  pecho,  le 
pondremos  el  águila  ante  los  ojos  y  nos  seguirá."  Lle- 
ga, sube  la  escalera  del  palacio,  atraviesa  sus  salas, 
-entra  en  el  dormitorio  del  general,  todavía  acostado, 
le  mete  el  águila  por  los  ojos,  y  ¡gran  Dios!  el  general 
no  se  conmueve.  Al  contrario,  cuando  Napoleón 
quiere  estrecharle  entre  los  brazos,  dar  un  beso  á  la 
mejilla  curtida  del  veterano,  este  le  rechaza  y  le  c'ice: 
"No  os  conozco,  no  sé  quién  sois."  Y  cuando  Voirol 
mira  al  coronel  seducido,  le  reconviene  amargamente 
por  el  abandono  de  sus  deberes,  y  por  la  traición  có» 
que  ha  manchado  su  historia.  Luis  Bonaparte,  ate- 
morizado y  aturdido,  no  veia  la  puerta  por  donde 
■huir  de  aquella  angustia  y  de  aquella  vergüenza.  Al 
encontrarse  en  la  calle, -entristecido,  desengañado,  sin 
la  fuerza  esperada,  volvió  los  ojos  al  águila  tan  dies- 
tramente fundida  en  Lorena,  sin  comprender  que  aquel 
metal  no  tuviese  virtud  para  convertir  en  napókónicas 
las  piedras.  Nunca  se  vio  con  mayor  evidencia  cuá» 
inútiles  son  los  símbolos  despojados  de  las  ideas  que 
los  vivifican  y  animan.  La. cruz,  que  en  el  católic© 
exaltado  despierta. religioso  arrebato,  en  el  musulmoa 
fanático  despierta  religiosa  cólera.    La  imagen  de  una 
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idea,  en  la  que  hemos  dejado  de  creer,  no  levanta  en 
nuestro  pecho  otra  emoción  que  la  indiferencia  ó  el 
disgusto.  Era  el  águila  un  símbolo,  no  comprendido 
por  la  generación  de  1836  y  ya  olvidado  por  la  ge- 
neración imperial.  Y  Luis  Napoleón  empeñado  en 
que  habia  de  obrar  milagros  su  amuleto. 

Tentó,  sin  embargo,  proseguii  su  aventura,  dirigién- 
dose al  cuartel  de  la  Finckmat,  para  arrastrar  al  Re- 
gimiento 46  de  "línea,  y  mientras  él  daba  aquellos  pa- 
sos hacia  el  desenlace  de  su  empresa,  el  empedernido 
Voirol  salia  por  una  puerta  secreta,  resuelto  á  prevé- 
nir  á  los  jefes  y  apresar  á  los  conjurados.  Los  mili- 
tares de  este  cuartel  hallábanse  desprevenidos  y  en- 
tregados á  sus  matinales  trabajos.  De  pronto  5>aben 
que  tienen  como  por  mágico  arte  entre  ellos  al  here- 
dero del  gran  Emperador.  Un  sargento,  llamado 
Debarre,  confunde  la  palabra  heredero  con  la  palabra 
hijo,  y  dice  al  pretendiente  en  su  cara,  según  el  bió- 
grafo Vessinier,  estas  palabras:  **Calla,  farsante,  ¿qué 
has  de  ser  tú  el  hijo  del  Emperador?  ¿Nos  crees  bes- 
tias hasta  el  extremo  de  ignorar  que  el  hijo  del  Em- 
perador murió  hace  tiempo?  Tú  no  eres  más  (jue  un 
maniquí  con  uniforme." 

Estas  palabras  hubieran  producido  efecto  contraho 
al  que  se  proponía  el  sargento,  dirigidas  á  un  hombre 
de  guerrero  aspecto,  de  centelleante  mirada  y  ademan 
imperioso,  de  elocuentísima  palabra;  pero  cuando  se' 
dirigían  á  un  joven  tímido,  desconcertado,  con  la  vis- 
ta turbada   por  el  inscm:rIo,   la  mano  trémula  por  \i¿. 
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emoción,  el  rostro  desencajado  por  el  miedo,  y  la  fi- 
gura toda  contrahecha  y  puesta  en  ridículo  por  el  dis- 
fraz, debian  expresar  la  primera  impresión  producida 
por  el  pobre  pretendiente  en  el  marcial  ánimo  de  los 
soldados  franceses.     Y  en  estas  conjuraciones  un  mi- 
nuto es  un  siglo  y  una  impresión  fugiiiva  decide  inape- 
lablemente de  toda  la  obra.  Por  nuestro  mal  somos  los 
españoles  duchos  en  conjuraciones  militares,  tenemos 
de  ellas  una  larga  historia,   y  recordamos  cómo  una 
seña  mal  dada,  una  palabra  inoportunamente  dicha 
una  puerta  que  se  abre  ó  una  ventana  que  se  cierra, 
dos  minutos  de, tardanza  ó  dos  minutos  de  apresura- 
miento, la  colocación  de  un  cabo  en  cierto  sitio  ó  la 
presencia  de  un  oficial  á  deshora,  sobre  todo  la  timi- 
dez, la  indecisión,  la  incertidumbre  de  los  actores,  de  • 
ciden  de  estas  conjuraciones,  que  suelen  á  su  vez  de- 
cidir de  la  suerte  de  los  pueblos. 

Los  soldados  miraban  entre  extrañados  y  divertidos 
semejante  espectáculo,  cuando  aparece  de  súbito  el 
jefe  del  regimiento  46  de  línea,  coronel  Taillandier, 
militar  honradísimo,  pero  brusco,  soberbio;  centellean- 
tes los  ojos  de  cólera,  entrecortada  la  palabra,  furioso 
el  rostro,  dirige  un  gesto  de  imperioso  mando  á  los 
soldados,  los  cuales  le  obedecen  como  autómatas; 
cierra  la  verja  del  cuartel,  se  encara  con  el  flamante 
Emperador,  le  insulta,  le  entrega  á  la  befa  de  las  gen- 
tes, le  arranca  de  la  cabeza  el  sombrero,  del  cuello  el 
cordón,  del  cinto  la  espada,  de  los  hombros  las  char- 
reteras, como  quien  despoja  una  estatua,  pisotea  todos 
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aqaeUos  objetos  del  cómico  disfraz,  y  atosiga  en  tales 
temimos  ai  Príncipe,  que  magullado,  casi  escupido,  con 
el  uniforme  á  girones,  y  toda  su  persona  en  desorden, 
corre  á  refugiarse  entre  los  caballos  de  las  cuadras. 

Suspendamos  aquí  nuestra  narración.  Hemos  visto 
el  estro  de  Bonaparte  en  las  conjuraciones.  Vamos  á 
Ter  la  dignidad  de  Bonaparte  ea  la  desgracia. 


CUARTA  PARTE. 


No  habia  mostrado  Luis  Napoleón  aptitudes  para 
rerolucionario  en  su  primer  ensayo  de  revolución. 
Decidido  á  todo,  dueño  de  un  cuartel,  á  la  cabeza  de 
regimientos  sublevados,  con  el  general  de  la  guarni- 
ción ya  entre  las  manos,  de  un  golpe  audaz  dependía 
el  éxito  de  la  tentativa,  y  del  éxito,  no  sólo  su  fortuna, 
sino  también  el  prestigio  necesario  á  su  calidad  de  he- 
redero, ante  el  mundo,  de  una  dinastía  cuyo  nombre 
anda  indisolublemente  unido  á  la  gloria  en  las  armas 
y  al  valor,  á  la  audacia  en  las  empresas  que  se  rela- 
cionan con  las  armas. 

Después  pasó  de  vencido  á  humillado,  más  por  su 
propia  poquedad  que  por  la  abnegación  de  sus  con- 
trarios. £1  pretendiente  Luis  Napoleón  ya  debiera 
frvores  y  distinciones  en  otra  ocasión  al  rey  Luis  Fe-. 
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lipe.  Su  madre,  á  pesar  de  las  leyes  vigentes  aún  con- 
tra los  Bonapartes,  le  habia  llevado  á  Paris  después 
de  la  derrota  en  las  Romanias;  y  en  Paris  habia  obte- 
nido de  la  corte  distinciones  y  mercedes.  En  cuanta 
cayó  preso,  envióle  Luis  Felipe  una  silla  de  postas  y 
un  piquete  de  guardias  que  lo  condujeran  á  París  y 
á  la  prefectura  de  Policía.  Desde  allí  fué  conducido  á 
los  puertos  del  Norte  y  embarcado  en  un  buque  de  la 
marina  oficial  con  rumbo  á  los  Estados  Unidos.  An- 
tes de  partir  para  su  nueva  residencia,  recibió  diez 
y  seis  mil  francos  que  de  su  bolsillo  particular  le  en- 
tregaba para  gastos  de  viaje  el  rey  á  quien  habia 
querido  destronar.  Bondades  tantas  obligáronle  á 
escribir  cartas,  en  las  que  mostraba,  según  el  dicho  de 
uno  de  los  fiscales  de  su  causa,  que  no  estaba  la  in- 
gratitud entre  sus  defectos.  Decían  los  orleanistas 
que  habia  prometido  al  rey  vivir  diez  años  en  Amé- 
rica; pero  Napoleón  negó  siempre  la  realidad  de  tal 
promesa. 

¿Qué  fué  de  sus  cómplices?  Perdoimtlo  el  prota 
gonista  de  la  cómica  conjuración,  era  de  justicia  ab- 
solver á  su  comparsa,  y  el  jurado  la  absolvió,  testifi- 
cando una  vez  más  cuan  fuertemente  arraigada  está 
en  la  conciencia  de  los  ciudadanos  franceses  el  graH 
principio  democrático  de  la  igualdad  humana.  Laity 
compareció  luego  ante  la  Cámara  de  los  pares,  á  cau- 
sa de  un  folleto  publicado  en  defensa  de  la  proverbial 
calaverada  de  Estrasburgo.  En  la  alta  Cámara  logra 
interesar  por  sus  sofismas,  uniendo  la  causa  de  un  pre^ 
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endiente  á  la  corona  con  la  causa  de  la  democracia 
republicana,  y  por  su  audacia  en  recitar  largas  apo 
logias  de  la  rebelión  y  del  rebelde.  Condenado  á 
priision,  compensóle  el  partido  esta  pena,  logrando  de 
un  rico  general  bonápartistír,  ya  viejo  y  célibe,  que  le 
dejara  en  testamento  su  cuantiosa  fortuna. 

¿Y  Eleonora  Gordon?  Ella  fué,  como  tantas  veces 
hemos  dicho,  el  alma  de  las  conjuraciones.  Ella,  con» 
pretexto  de  dar  conciertos,  emprendía  largas  peregri- 
naciones y  ganaba  adeptos  militares  á  la  causa.  Ella: 
tomaba  siempre  el  papel  de  emisaria  de  las  mayores 
negociaciones  y  de  agente  audaz  en  los  mayores  pe- 
ligros. A  la  sensibilidad  propia  de  su  sexo,  imía  as- 
tucia, prudencia  y  valor.  A  estas  cualidades,  una  fé 
en  la  estrella  de  los  Bonapartes  y  en  la  virtud  de  sus^ 
tradiciones,  que  la  convertía  en  exaltada  creyente  y 
le  daba  vocación  de  mártir.  .  En  el  dia  señalado,  na- 
die estuvo  antes  que  elía  en  Estrasburgo.  Allí  corrió 
de  casa  en  casa,  de  calle  en  calle,  trabajando  con  ner- 
viosa exaltacioiTj  venciendo  dificultades  que  parecían* 
verdaderamente  invencibles.  Perdido  todo,  presos 
los  principales  conjurados,  Persigny  se  refugió  en  el 
alojamiento  de  Eleonora,  trémulo,  azorado,  confuso, 
dando  diente  con  diente,  sin  saber  ni  qué  resolucio» 
tomar  ni  á  qué  seguro  acogerse.  Eleonora,  con  ex-^ 
traordinaria  resolución,  cierra  la  puerta,  la  tapia  cob- 
oolchones,  hace  tras  de  esta  artificial  tapia  una  baní- 
cada  con  los  muebles,  y  depositaría  de  papeles  que 
guardaban  secretos  importantísimos   y   que  compro- 
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metían  á  muchas  gentes,  se  consagra  exclusivamente 
á  quemarlos.  Llega  la  policía,  llama,  derriba  la  puer- 
ta, destroza  los  colchones,  deshace  la  barricada,  y  al 
dar  con  Persigny  y  Eleonora,  ésta  enseña  serena  las 
últimas  cenizas  que  se  dispersan  *y  el  humo  último 
que  se  desvanece,  de  todos  aquéllos  secretos. 

Y  en  la  cárcel  admiraba  generalmente  por  su  tran^ 
quUa  entereza.  Luis  Blanc,  que  en  aquella  coyuntura 
la  conoció,  la  describe  de  esta  suerte:  "Madama  Gor- 
don  era  una  mujer  inquieta,  más  dada  de  lo  conve- 
niente á  intrigas  políticas;  pero  que  á  su  hermosura 
unía  mucho  apasionamiento,  natural  elocuencia,  tena- 
cidad, valor.  Yo  sabia  por  ella,  que  necesitando  los 
conspiradores  de  Estrasburgo  un  veterano,  cuyo  nom- 
bre y  grado  influyeran  sobre  la  guarnición,  había 
ido  en  persona  á  Dijon,  donde  se  hallaba  el  coro- 
nel Yaudrey,  habia  combatido  su  incertidumbre  con 
imperio,  y  arrastrándole  inmediatamente  á  Estrasbur- 
go, sin  dejarle  tiempo  ni  aún  de  quitarse,  digámoslo 
así,  las  zapatillas.  La  verdad  es  que  d  culto  de  Ma- 
dama Gordon  por  el  bonapartismo  era  voluntaría- 
mente  ciego,  supersticioso,  sin  límites;  pero  no  esti- 
maba al  partido  bonapartista,  que  en  su  concepto  ca- 
recía de  hombres  inteligentes  y  resueltos.  Al  mismo 
Luis  Bonaparte  lo  tenia  en  escasísima  estimación. 
Un  día  que  yo  le  preguntaba  en  broma  si  le  amaba: 
'Le  amo  como  personiñcacion  política,  me  respondió; 
como  persona  me  hace  siempre  el  efecto  de  una 
miQer.*' 
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En  el  tribunal  interesó  Eleonora  por  el  modesto  y 
elegante  traje,  por  las  finas' maneras,  por  las  puras  y 
annoniosas  facciones, por  sus  vivos  y  penetrantes  ojos 
negros,  por  la  frente  elevada  que  embellecian  los  rizos 
de  su  sedosa  cabellera,  por  la  tranquila  serenidad  con 
que  escuchaba  su  proceso  y  la  serena  elocuencia  con 
que  respondía  á  todas  las  preguntas,  siempre  en  plena 
posesión  de  su  claro  talento  y  de  su  límpida  palabra, 
que  realzaban  la  hermosura  de  su  rostro  y  la  gracia 
de  toda  su  persona. 

Y  esta  mujer,  que  pisotea  laureles  y  riquezas;  que 
abandona  el  cielo  del  arte,  por  donde  el  alma  inspira- 
da volaba  á  su  arbitrio;  que  se  constituye  en  humilde 
y  oscura  sierva  de  un  partido,  á  la  sazón  sin  esperan- 
za; que  vence  con  el  taüsman  de  la  fé  hasta  la  debili- 
dad de  su  sexo;  que  arrostra  los  peligros  mayores  pa- 
ra madurar  una  conjuración  urdida  con  sus  gracias  y 
en  algunos  momentos  suspensa  de  un  beso  de  sus  lá« 
bios;  que  sostiene  el  valor  de  los  tímidos  y  engendra 
la  esperanza  en  el  corazón  de  los  desesperados;  que, 
rodeada  de  esbirros,  guarda  serenidad  para  quema» 
documentos  peligrosísimos,  y  rodeada  de  jueces,  inte- 
%encia  para  defenderse  elocuentemente;  sibila  y  már- 
tir del  mesianismo  militar,  de  la  religión  armada  que 
significa  el  Imperio;  esposa  de  su  idea  y  concubina 
de  su  representante;  en  el  combate  animosa,  en  el 
banquillo  de  los  acusados  impasible,  abandonada,  oí- 
^dada,  cual  valiosísimo  instrumento  roto  entre  las  ma- 
nos  de  un  implacable  ambicioso,  vive,  después  de  esta 


112  SEMBLANZAS  CONTEMPORüNEAá. 

tragedia,  en  los  harapos  de  la  pobreza,  y  muere  en  la 
desesperación  y  en  la  misei':i  de  un  hospital,  víctima 
de  la  ingratitud  inhumana  que,  como  la  voracidad  en 
el  instinto  de  las  fieras,  ha  puesto  la  naturaleza  en  el 
corazón  de  los  poderosos.  No  creo  que  Luis  Napo- 
león, emperador,  tuviera  muy  viva  la  memoria  de 
Luis  Napoleón,  conjurado.  Pero  allá  en  las  alturas 
de  un  trono,  cuando  circuido  de  cortesanos,  entre  los 
cuales  se  contaban  algunos  reyes,  en  el  esplendor  de 
su  poder  y  de  su  fortuna,  volvia  el  pensamiento  á  los 
tiempos  pasados,  á  sus  infortunios  y  á  sus  combatas, 
la  imagen  de  .esta  mujer  debia  alzarse  lívida  de  la 
tumba,  reconviniéndole  con  mudas  reconvenciones,  y 
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traspasando  su  alma  con  el  siniestro  reflejo  de  aque- 
llos ojos  apagados  por  la  fiebre  de  un  hospital,  que 
derramarían  de  sus  vacías  órbitas  mares  de  hiél  en  las 
entrañas  y  nubes  de  remordimientos  en  la  conciencia, 
si  tuvieran  entrañas  y  conciencia  los  hombres  como 
Luis  Napoleón. 

Luis  Napoleón  pasó  algún  tiempo  en  Nueva  York, 
hasta  que  un  dia  le  animciara  su  madre  la  proximidad 
de' la  muerte   y  la  necesidad   que  sentia  de  verlo  y 
bendecirlo  en   tan  supremo  instante.     Hijo  fiel,  atra- 
vesó los  mares  y  llegó  á  Suiza  en  el  momento  mismo 
en  que  espiraba  la  reina  Hortensia.    Cerróle  con  filial 
piedad  los  ojos  y   quedóse  en  el  castillo  de  Arenem- 
berg,  confiado  á  la  seguridad  de  la  nación  republicana 
y  libre  que  le  contaba  entre  sus  ciudadanos  y  sus  sol- 
ciados.     Lui.s  Felipe,  que  tanto  menospreciara  al  fac- 
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cioso  de  Estrasburgo,  temió  al  conspirador  de  Are- 
fleraberg.  ■  Una  demanda  de  expulsión  fué  presentada 
al  gobierno  federal  suizo.  Este  gobierno,  fuerte  por 
el  escrupuloso  respeto  á  todos  los  derechos,  creyé 
¿eshonrarse  complaciendo  á  su  poderoso  vecino  y  sa- 
crificándole la  seguridad  de  un  ciudadano  de  la  re- 
pública. Iba  ya  Luis  Felipe  á  sostener  su  pretensio» 
con  las  armas  y  Suiza  á  defender  con  las  armas  su 
negativa,  cuando  Luis  Napoleón  resolvió  el  conflicto, 
trasladándose  á  la  capital  de  Inglaterra. 

Tanto  en  Nueva  York  como  en  Ginebra,  y  en  Los- 
ares como  en  Nueva  York,  distinguíase  Napoleón  por 
su  apego  á  los  placeres  sensuales  y  por  su  vida  liviana. 
Guardémonos^  bien  de  buscar  en  tanto  libro,  conce- 
bido entre  los  dolores  del  destierro  y  publicado  en 
las  prensas  de  todas  las  ciudades  libres,  curiosas  anéc- 
dotas que  pudieran  emponzoñar  de  calumnias  la  his- 
toria. A  pesar  de  lo  mucho  que  sus  humores,  su  bilis, 
sus  enfermedades  y  sus  pasiones  han  tristemente  in* 
fluido  en  la  suerte  de  esta  infeliz  generación,  no  des- 
cenderemos á  la  vida  privada  del  César  sino  cuando 
lo  creamos  necesario  para  explicar  su  vida  pública. 
Pero  no  podíamos,  prescindir  de  la  noticia  que  antas 
apuntamos,  á  causa  del  influjo  soberano  que  los  ape- 
titos tuvieron  en  las  decisiones  políticas  del  aspirante 
á  César.  Yo  creo  que  á  ciertos  grados  de  tempera- 
tura moral  se  producen  seres  monstruosos,  encargados 
áe  terribles  ministerios  sociales.  Como  los  trópicos 
daa  plantas  y  animales  que  no  podrian  dar  nuestros 
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climas  templados,  la  educación  monárquica  de  la 
pueblo,  las  instituciones  monárquicas  de  un  tiempo, 
dan  ese  tipo  informe  del  pretendiente,  iluso,  tenaz, 
incansable,  ambiciosísimo,  conjurado  perpetuo,  dis- 
puesto siempre  á  la  guerra  civil,  imbuido  de  ensueños 
y  preocupaciones  dinásticas,  que  importuna  á  todo  el 
mundo  con  sus  títulos,  que  aprovecha  las  coyunturas 
más  pequeñas  para  presentarse  ante  el  mundo  y  anU 
la  historia,  que  forma  con  su  idea  un  núcleo  de  par 
tido  cuya  órbita  y  cuya  carrera  no  pueden  estudiarse 
que  se  alia  á  las  pasiones  de  todos  los  descontentos  ] 
se  alista  bajo  la  enseña  de  todas  las  ideas;  que  mane} 
pluma  y  espada  con  igual  actividad,  y  que,  despu 
de  mil  intentonas  descabelladas,  de  ftil  perjurios  i 
tames,  de  mil  traiciones,  creyendo  que  su  ssmgre  UeTl 
diluida  una  gota  de  la  autoridad  divina,  y  que  su  alml 
tiene  un  destino  sobrenatural  y  milagroso  en  el  mus 
do,  llega,  siquiera  sea  por  poco  tiempo,  en  la  incertj 
dumbre  de  los  ánimos  y  en  el  oleaje  de  los  hechoj 
que  caracterizan  las  épocas  transitorias,  á  seottarse  ^ 
un  trono,  desde  el  cual  detiene  1^  corriente  de  I^ 
ideas  y  corrompe  y  esclaviza  generaciones  nacid^ 
para  gozar  de  la^  libertad  y  del  deredio. 

Yo  creo  que  esa  desvariada  sensualidad,  ese  ape^ 
á  los  goces,  la  sed  de  emociones,  el  desolador  ego^ 
mó,  la  inquietud  y  el  desasosiego  producidos  por  t 
dos  los  apetitos,  vienen  á  ser  los  aguijones  con  que 
pretendiente  á  una  corona  espolea  su  deseo,  y  avi 
su  ambición,  y  acera  su  carácter,  y  templa  sus  ide< 
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j  aguza  todas  sus  factiltades  para  no  descansar  im 
punto  en  sus  pretensiones,  y  arrollando  todos  los  obs- 
táculoSy  llegar  al  logro  del  ideal  que  ha  consumido  su 
conciencia,  de  la  pasión  que  ha  devorado  sus  entra- 
ñas, al  logro  del  poder,  desde  cuyas  cimas  vea  de  ro- 
dillas, convertidos  en  cortesanos,  á  los  mismos  que  ha» 
sido  sus  perseguidores  y  sus  verdugos.  La  demencia 
de  su  fantasía  quizá  explica  las  increíbles  hazañas  de 
Alejandro,  más  parecidas  á  ensueños  de  poeta  que  á 
obra  de  héroe.  £1  desencadenamiento  de  todas  \a^ 
pasiones  en  el  alma  de  César  le  lleva  vertiginosamen- 
te entre  sus  ráfagas  á  la  cima  del  Capitolio,  donde  se 
enseñorea  de  la  señora  del  mundo.  Por  satisfacer  s» 
gula,  fué  César  Vitelio;  por  satisfacer  su  avaricia,  Ves- 
pasiano;  por  satisfacer  su  lujuria,  Othon  ó  Heliogábalo. 
Cuando  uno  de  esos  hombres,  que  han  llegado  &  las 
altas  cimas  de  la  sociedad,  y  que  han  dispuesto  de  fe 
hacienda,  de  la  libertad,  de  la  vida,  del  h(Hior  de  mi- 
llares de  ciudadanos,  vean  las  rodillas  que  se  doblan., 
las  frentes  que  se  hunden,  oigan  las  voces  de  la  adu- 
lación llamándoles  divinos,  menospreciarán  con  fuB> 
dadisimo  menosprecio  el  género  humano,  sabiendo 
por  propia  conciencia  los  móviles  mezquinos,  las  pe- 
queñas pasiones,  los  deshonrosos  vicios  que  los-lxao 
espoleado  para  subir  penosamente  á  las  inconmensu- 
rables alturas. 

Un  juretendiente  que  se  vale  de  pequeños  medios 
7  se  estrella  en  diminutas  dificultades,  siempre  es  li- 
Aculo.    Mueve  por  regla  general  á  risa.    Ridículo 
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•era  Luis  Bonaparte  con  su  águila  fundida  en  Naucy. 
Ridículo  es  Carlos  de  Borbon,  escribiendo  para  tomar 
posesión  de  la  tierra,  á  su  nombre  vinculada,  este  ilus- 
tre nombre  en  la  corteza  de  pirenaico  alcornoque.  Si 
la  causa  de  este  ridículo  se  examina  con  detenimiento, 
se  encuentra  en  la  falsa  posición  de  los  príncipes.  £1 
mundo  tiene  tal  menosprecio  por  la  mentira,  que  siem- 
pre le  provoca  el  afecto  de  la  risa.  Consiste  el  cómico 
por  regla  general,  no  tanto  en  Ja  falsiñcacion  de  lo 
^ello  y  de  lo  sublime,  como  en  la  falsedad  de  una  po- 
sicton,  desconocida  del  actor,  del  personaje  cómico,  y 
«conocida  profundamente  del  público.  Cuando  un 
pretendiente  se  llama  á  sí  mismo  majestad,  tiene 
f  entiles-hombres  y.  corte  en  una  casa  de  camjio,  nom- 
bra generales  sin  ejército,  magistrados  sin  tribunal, 
gobernadores  sin  provincia,  ministros  sin  pueblos,  dá 
-decretos  que  no  son  escuchados  y  leyes  que  no  son 
obedecidas,  ese  príncipe  aparece  ridículo  ente,  y  de 
éiy  de  su  corte  se  reirán  hasta  las  piedras.  Sobre 
todo  la  nación,  objeto  de  sus  pretensiones,  se  dester- 
»flla.  Y  esta  risa  proviene  de  la  superioridad  que 
tiene  un  pueblo  sobre  un  pretendiente.  Se  rie  de  otro 
aquel  que  le  es  superior,  y  se  encuentra  con  que 
quiere  combatirlo,  vencerlo,  supeditarlo  el  inferior.  Y 
OH  pueblo  que  es  tan  fuerte,  que  es  tan  poderoso  y 
que  está  de  sí  mismo  tan  seguro,  se  rie  del  débil,  del 
«liserable  que  pretende  someterlo  y  soterrarlo  bajo 
«u  planta.  No  hay  nada  más  fuerte  que  un  pueblo, 
^o  una  idea.     Por  eso  no  es  ridículo  un  reformador 
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que  escribe,  que  predica,  y  es  ridículo  un  pretendiente 
que  conspira  y  que  maquina.  El  primero  cuenta  con 
una  íuerza  superior  á  la  sociedad  entera,  la  idea;  y  el 
segundo  con  una  fuerza  inferior  á  la  sociedad,  sus  lo- 
cas ambiciones. 

Alguna  reflexión  de  este  género  debió  madurar  el 
entendimiento  de  Napoleón  III  cuando  se  propuso 
añadir  á  las  maquinaciones  de  pretendiente,  las  ideas 
de  reformador.  La  idea,  magnetismo  invisible,  mag- 
netismo impalpable,  rige  y  domina  el  Universo  moral. 
Su  estudio,  que  ya  necesita  el  telescopio  de  la  inda- 
gación pura,  ya  el  microscopio  del  análisis,  confunde. 
La  idea  pasa  por  transformaciones  increibles  en  la 
sociedad,  como  pasa  el  átomo  en  la  naturaleza;  pero 
llega  á  ser  idea  concreta,  como  llega  el  átomo  á  ser 
org^ico.  Cuéstale  á  la  idea  trabajo  inmenso  correr 
oscu»-a  bajo  las  sombras  de  la  general  ignorancia;  fil- 
trarse á  través  de  las  preocupaciones;  surgir  á  la  cla- 
ridad del  dia  en  transparente  manantial;  abrirse  el 
propio  cauce,  arrastrando  otros  raanaatiales  en  sus 
conientes;  fecundar,  si  libre,  ó  inundar,  si  opresa,  los 
espacios;  y  llegar  majestuosamente  al  océano  del  es- 
píritu general,  en  cuyos  caudales'  se  disuelve,  para 
enviar  al  misterioso  porvenir  nuevas  evaporaciones, 
que  formen  nuevos  sistemas  de  ideas,  las  cuales  cor- 
ren otra  vez,  en  alas  de  las  revoluciones,  á  refrigerar 
la  tierra  é  infundir  nuevo  aliento  en  el  género  huma- 
^Oi  ese  inmortal  ser,  que  vive  produciendo  y  devoran- 
do ideas.    -No  de  otra  suerte  el  mineral  dormido  en 
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las  entrañas  de  la  tierra  es  agarrado  por  la  débil  raíz 
de  la  plarta,  absorbido,  transformado  en  savia,  que  se 
esparce  por  los  pétalos  de  la  flor  ó  por  las  fibras  del 
fruto,  al  que  llega  la  mano  del  hombre,  y  lo  hace  ser- 
vir de  alimento,  y  lo  arroja  en  las  partículas  de  la  san- 
gre, y  lo  eleva  al  cerebro,  que  ha  pensado  las  fórmu- 
las (le  la  razón  pura,  á  la  mano,  que  ha  trazado  el 
Pasmo  de  Sicilia,  al  corazón,  que  ha  sentido  la  sere- 
nata del  Don  T"an,  al  labio,  que  ha  cantado  el  Mágico 
Prodigioso;  y  la  humilde  partícula  de  cristal,  ignorada 
en  los  abismos,  pasa  á  la  cima  del  Universo,  á  la  cú- 
pula de  la  creación,  al  santuario  del  espíritu  humano, 
sí,  del  espíritu  humano,  ese  reflejo  de  Dios  sobre  el 
espacio. 

No  hay   un  átomo   que  se  aniquile,   y  no  hay  una 
idea  que  se  pierda.     Las   que   parecen   más  erróneas 
dejan  algún  resultado  en  la  conciencia  humana;  dan, 
digámoslo  así,  algún  precipitado  químico  indispensa- 
ble á  la  vida  social.     ¿Hay  algo  más  triste  que  la  du- 
da y  más  repugnante  que  el  sofisma?   Y  sin  las  nubes 
de  sofistas  que  trituraron  todas  las  ideas,  y   que   las 
refirieron  al  sujeto,  jamás  se  hubiera  levantado  en  el 
mundo  la  conciencia   socrática  á  echar  las  bases  in- 
contrastables de  las  leyes  morales.     El  sensualismo 
de  Lo^ke  dio  tierra  al  hombre  para   que,  sintiéndose 
fuerte,  demandara  algo  más   espiritual,  más  digno, 
los  derechos  individuales.    Los  místicos,  que  han  me- 
nospreciado la  naturaleza,  al  sumergirse  en  el  espíritu, 
no  han  hecho  más  que  añadir  fuerzas  á  las  fuerzas 
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humanas,  para  que  alcanzaran  á  medir  toda  la  exten- 
sión de  su  grandeza.  Hubo  una  filosofía  que  redujo 
el  mundo  á  pura  ilusión  del  sentido,  que  convirtió  los 
soles  en  modificaciones  de  nuestro  espíritu,  en  puntes 
luminosos  forjados  por  nuestra  conciencia;  que  hizo 
del  Universo  la  sonlbra  del  alma,  y  de  la  vida  la  pro- 
ducción del  pensamiento;  que  engendra  con  su  fuerza 
creadora,  para  luego  llenarlo  con  su  misteriosa  esen- 
cia, el  todo,  lo  infinito.  ¿Puede  darse  algo  más  so- 
berbio? ¿No  merece  audacia  semejante  la  risa  inmor- 
tal con  que  en  el  Micrómegas  de  Voltaire  se  burlaban 
los  gigantes  en  los  grandes  planetas  de  este  insectillo 
denominado  hombre,  que  cree  en  su  soberbia  el  Uni- 
verso tenue  tela  de  araña,  por  el  tejida  con  los  fila- 
mentos de  su  pro'pia  sustancia,  y  por  él  colgada  en  la 
inmensidad  de  los  espacios?  Y  sin  embargo,  esta  filo- 
sofía ¡qué  altura,  qué  grandeza,  qué  confianza  en  sí 
mismo,  qué  fuerza  para  el  combate,  qué  sentimiento 
de  la  libertad,  qué  conciencia  tan  clara  del  derecho 
daba  al  hombre  en  medio  de  los  errores  sembrados 
por  su  audacia!  Otra  filosofía  hará  del  fuego  el  pro- 
ductor, del  agua  el  escultor,  de  las  combinaciones 
atomísticas  el  distribuidor,  y  de  la  fuerza  el  mantene- 
dor de  la  vida,  reduciéndose  Dios  á  un  fantasma,  la 
creación  á  una  serie  de  desarrollos,  ora  orgánicos,  ora 
inorgánicos,  el  alma  á  un  fluido,  y  el  pensamiento  á 
una  secreción  fosfórica  del  cerebro,  como  la  hiél  es  una 
secreción  del  hígado.  Desoladora  filosofía  en  verdad; 
pero  á  cuyos  exclusivos  errores  debemc»s  el  conocí- 
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miento  de  la  materia,  del  Universo,  sobre  los  que 
puede  encender  á  su  vez  el  idealista  esa  esencia  más 
grande  que  el  espacio  y  más  duradera  que  el  tiempo 
denominada  el  humano  espíritu.  En  la  pura  esfera 
de  la  indagación,  todos  los  esfuerzos  intelectuales  son 
ecund  os;  en  el  laboratorio  de  la  sociedad,  se  pierden 
las  escorias  de  los  errores  y  se  salvan  las  puras  ema- 
naciones de  las  ideas  verdaderas. 

Sólo  es  dañosa  la  utopia  reaccionaria  que  encuen- 
tra un  cómplice  en  la  ignorancia  general,  una  palanca 
en  la  fuerza  bruta.  Y  esta  utopia  triste  acariciaba  en 
sus  ensueños  de  ambición  Luis  Bonaparte.  Restaurar 
el  poder  personal  de  una  familia  era  objeto  constante 
de  sus  esfuerzos  y  trabajos.  Para  esto,  para*  conse- 
guirlo, unió,  como  dije,  á  maniobras  y  conjuraciones 
de  pretendiente,  escritos  y  proyectos  de  reformador. 
¿Cuáles  fueron  estos  escritos?  Hay  un  fárrago.  Mu- 
chos de  ellos  son  contradictorios;  y  todos  frios,  pesa- 
dos, vulgares.  A  no  haber  nacido  entre  los  miembros 
de  una  dinastía  su  autor,  jamás  llamaran  la  atención 
pública.  Y  aún  príncipe  de  una  sangní  cesárea,  estos 
escritos,  olvidados  en  cuanto  nacidos,  jamás  fueran 
estudiados  ni  citados,  si  el  príncipe  no  pasara  de  pre- 
tendiente á  emperador.  He  dicho  que  el  número  de 
escritos  era  grande,  y  me  contentaré  con  citar  dos 
tratados  sobre  materias  tan  diversas  co^o  el  azúcar  y 
la  artillería.  Los  principales  son  los  Ensueños  Políticos, 
Las  Ideas  Napoleónicas  y  La  Extinción  de  la  Miseria* 
Coa  citarlos,  nos  evita'nos   la  enojosa  é  inútil  exposi- 
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don  metódica. »  Sus  títulos  resumen  todo  el  Génesis 
bonapartista.     Soñar  siempre,  soñar  con  lo  pasado, 
soñar  con  la  restauración  cesárea:  hé  ahí  toda  la  ocu- 
pación del  pretendiente.    Agitado  por  este  sonambu- 
lismo, conságrase  á  subir  el  curso  de  las  ideas  contra 
el  empuje  de  lá  corriente  democrática;  y  á  proponer 
por  modelo  un  hombre  á  esta  sociedad,  que  busca  jr 
necesita  un  sistema.     Por  eso  Las  Ideas  Napoleónicas 
constituyen  su  obra  maestra,  su  obra  principal.     Ha 
recogido  estas  ideas  á  manos  llenas  en  el  célebre  me- 
morial dictado  por  su  tio  allá  en  el  destierro  último^ 
cuando   se  le  iba  el  genio  y  se  le  venia  encima  la 
muerte.  Esta  obra  es  una  contradicción  perpetua,  des- 
de el  principio  al  fin.     Napoleón  quiere  detener  junto 
á  sí  á  los  partidarios  de  la  estabilidad,  sustituyendo  á  las 
dinastías  de  la  tradición,  á  los  hijos  de  los  siglos,  la 
dinastía  del  genio;  y  quiere  llevarse  tras  de  su  gloria 
y  de  su  fortuna,  á  los  partidarios  del  progreso,  susti- 
tuyendo á  la  democracia  liberal,  á  la  democracia  ver- 
dadera,  la  democracia  cesarista,  la  democracia  de  la 
dictadura  y  del  sable.     Para  Napoleón  debe  llamarse 
democracia   aquel  régimen  político  en  que  uno  sólo 
manda  por  voluntad  tácita  ó  expresa  de  todos.     Para 
nosotros,  democracia  es  el  gobierno  de  todos,  par? 
todos,  por  todos,  á  condición  de  que  todos  sean  libres 
y  en  lo  fundamental  iguales.     Esa  falsificación  napo- 
leónica de  la  idea  democrática,  traida  por  el  tio  y  ae^p- 
tada  por  el  sobrino,   es  uno  de  los  más  sangrientos 
sofismas  que  guarda  en  sus  anales  la  historia.     Mer- 
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ced  á  ese  sofisma,  vacío,  y  sin  embargo  deslumbra- 
dor, ía  leyenda  napoleónica,  que  debía  ser  la  abomi- 
nación del  siglo,  pasó  á  ser  parte  de  su  gloria.  Se  dijo 
que  el  cesarismo  era  la  democracia  coronada,  que 
Nai)üleon  era  Robes[)ierre  á  caballo,  que  la  soberanía 
nacional  se  vinculaba  en  su  persona  y  en  su  genio,  que 
la  pólvora  de  sus  cañ.>n-j.s  llevaba  disuelta  la  esencia 
de  nuevas  ideas,  y  que  al  'paso  de  sut:  ejércitos  se  caian 
las  antiguas  instituciones,  conmovidas  de  antemano 
por  el  espíritu  del  siglo  décimo  octavo,  y  quebranta- 
das en  aquella  erupción  continua  de  las  dos  grandes 
revoluciones  francesas  de  mil  setecientos  ochenta  v 
nueve,  de  mil  setecientos  noventa  y  tres,  que  Napo- 
león ahogó  en  la  púrpura  imperial,  estr  triste  sudario 
de  dos  siglos.  Gran  democracia  la  democracia  na- 
poleónica. Un  César  en  el  poder;  un  golpe  de  Estado, 
([ue  fué  un  verdadero  golpe  de  mano,  como  causa 
ocasional  de  la  fortuna  de  ese  César;  los  antiguos  tí- 
tulos y  los  antiguos  tratamientos  enmascarando  á  un 
plebeyo:  la  aristocracia  de  cuartel  sustituvendo  á  la 
aristocracia  de  nacimiento;  nueva  corte  y  nuevos  corte- 
sanes  en  corrupción  tan  grandecomo  la  corte  antigua 
y  los  antiguos  cortesanos:  el  })ueblo  diezmado  en  las 
(|uintas  y  condiu:i<lo  desde  la  abyección  á  la  matanza 
en  los  campf)s  de  batalla;  la  guerra  erigida  en  único 
instrumento  de  progreso;  la  idea  de  la  monarquía  uni- 
versal restaurada;  la  conquista  rehecha  en  una  Iliada 
de  genio  delirante;  la  variedad  de  las  naciones  con- 
cluida;   esclava  Francia,op  resa  s  Eélgica  y  Holanda; 
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mediatizada  Suiza,  vendida  al  austríaco  Vonecia, 
amontonados  los  alemanes  en  confederación,  á  un 
tiempo  calabozo  y  picota  de  su  raza;  cambiada  en 
continuos  arreglos  y  desarreglos  Italia,  como  teatro  y 
decoración  de  aquella  horrible  farsa;  amenazada  la 
Ilación  de  la  libertad,  Inglaterra,  y  la  nación  de  la 
independencia,  España,  que  fué  sorprendida  por  la 
más  negra  de  las  traiciones,  y  descoyuntada  en  la  más 
cruel  de  las  guerras;  cavado  un  sepulcro  todavía  más 
hondo  á  las  esperanzas  de  los  leales  polacos:  esa  de- 
mocracia cesarista,  sólo  merece  una  eterna  maldición 
del  género  humano,  maldición  que  llene  todo  el  es- 
pacio y  que  dure  tanto  como  durará  la  sucesión  con- 
tinua de  los  tiempos. 

Las  Ideas  Napoleónicas  de  Luis  Eonaparte  se  redu- 
cen á  presentarnos  como  ideal  de  progreso,  esa  locura 
del  genio  reaccionario,  que  apostató  de  la  revolución 
y  de  la  libertad  aspirando  á  dominar  en  vez  de  aspi- 
rar á  redimir,  única  gloria  que  es  duradera  en  el  mun- 
do. Para  dar  visos  de  humanitario  á  su  programa, 
escribió  Luis^  Bonaparte  la  Extinción  del  PauperisfnOy 
utopia  sin  fantasía  y  sin  ciencia.  Los  grandes  uto- 
pistas no  se  han  contentado  con  proponer  la  cura  de 
las  enfermedades  sociales;  han  propuesto  hasta  la  re- 
forma de  las  leyes  físicas.  Algunos  han  querido  con- 
vertir el  trabajo  en  puro  placer;  dulcificar  las  aguas 
del  océano;  sembrar  de  nuevos  satélites  nuestros  cie- 
los y  de  fecundas  flores  nuestros  polos  y  nuestros  de- 
siertos.    En  medio  de   estos  arranques  de  la  fantasía. 
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han  legado  á  la  ciencia  verdades  útilísimas,  como  la 
idea  de  la  serie.  Luis  Bonaparte  no  tiene  ni  ciencia, 
ni  fantasía,  ni  sentimiento.  La  impasibilidad  de  su 
rostro  es  la  impasibilidad  de  su  estilo.  Este  frió  cál- 
culo y  estas  duras  entrañas  le  han  servido  para  subir 
arrastrándose.  Volar  no  sabrá  nunca.  Todo  su  me- 
dio de  extinguir  el  pauperismo  es  regimentarlo.  Nom- 
bra maestros  de  artes  y  oficios  como  si  nombrara  sar- 
gentos. Agrupa  los  trabajadores  como  un  ejército. 
Obliga  á  los  industriales  y  á  los  propietarios  á  recibir,, 
por  cada  diez  trabajadores  que  empleen,  una  especie 
de  capataz,  nombrado  por  el  gobiefno,  y  retribuido 
con  la  asignación  que  le  señalase  el  gobierno,  pero- 
sacándola  de  las  rentas  del  amo.  Tras  estas  desdi- 
chadas reformas  ocultábase  el  deseo  de  convertir  la 
plebe  en  cortesana  del  cesarismo.  Nó,  la  sociedad 
no  quiere  que  la  redención  económica  de  las  clases 
pobres  se  realice  por  una  fórmula  cabalística.  Aquel 
que  cree  poseer  un  sistema  perfecto  de  redención  so- 
cial, ó  se  engaña  ó  nos  engaña.  Bonaparte,  que  pre- 
tendió extinguir  la  miseria  en  una  fórmula,  sólo  supo 
desde  el  poder  imitar  los  procedimientos  de  los  cesa- 
res romanos,  manteniendo  en  el  hijo  una  sola  ciudad,^ 
de  la  que  eran  como  siervas  y  tributarias  las  provin- 
cias. Lo  que  pretendia  con  sus  seducciones  sofísticas 
era  embrutecer  al  pueblo,  imbuyéndole  el  pensamien- 
to de  que  puede  encontrar  la  redención  fuera  de  su 
propia  libertad,  fuera  de  su  propio  trabajo.  El  pro- 
blema social  se  resuelve  tan  sólo  por  el  concurso  de 
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todas  las  inteligencias,  por  la  libertad  de  todas  las 
ideas,  por  la  asociación  de  todas  las  fuerzas  produc- 
toras, por  la  mejora  de  las  instituciones  políticas,  por 
el  progreso  de  la  industria  y  del  comercio,  como  eí 
resultado  de  una  civilización  democrática,  resultado, 
que  ninguna  inteligencia  puede  abarcar,  que  ningún 
esfuerzo  aislado  puede  conseguir,  porque  ha  de  ser 
obra  de  la  dinámica,  de  la  química,  de  la  mecánica 
social,  de  esas  fuerzas  misteriosas  que  realizan  al  cabo., 
en  varios  organismos,  todos  los  progresos. 

La  fórmula  política  más  conducente  á  resolver  el 
problema  social,  es  la  Federación.  La  vida  se  distri- 
buye ahí  armónicamente,  y  por  consecuencia  se  en- 
cuentra ahí  la  manera  única  de  aplicar  dentro  de  la 
unidad  social  los  remedios  particulares  exigidos  por 
cada  enfermedad:  que  han  de  ser  todas  ellas  varias  y 
diversas,  como  nacidas  de  concausas,  á  veces  inde- 
pendientes de  las  instituciones  y  de  las  leyes.  Na 
creáis,  pues,  que  venga  un  redentor  social.  La  idea 
de  un  Mesías  político  es  la  idea  bonapartista  por  ex- 
celencia. Creen  los  bonapartistas  que  el  genio  huma- 
no se  sube,  como  el  vino,  á  la  cabeza  de  un  sólo  hom- 
bre. Creen  que  este  hombre  puede,  como  pretendia 
Bonaparte,  reunir  en  su  frente,  á  manera  de  dos  olas 
que  rodean  un  escollo  eminentísimo,  las  ideas  funda- 
mentales de  dos  siglos.  No  saben  que  la  época  de 
los  profetas,  de  los  reveladores,  de  los  redentores  se 
acaba.  Y  se  acaba  porque  un  siglo  vale  más  hoy 
que  una  generación,   y  una  generación  más  que  ua 
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hombre;  y  la  sociedad  entera,  encontrando  sus  leyes 
propias  y  sus  bases  inmortales,  aprende  á  gobernarse 
Á  sí  misma  y  no  há  menester  ni  cesa  res.  ni  salvadores, 
ni  sicofantas.  Los  que  creyeron  al  primer  Bonaparte 
•un  genio  redentor,  ¿qué  hallaron,  ciegos,  en  el  primer 
Bonaparte?     Un  tirano. 


QUINTA  PARTE. 


Narremos  primero,  á  ñn  de  sacar  luego  con  mayor 
«spacio  las  consecuencias  lógicas  de  nuestra  narración 
Corre  el  año  de  1840.  Luis  Bonaparte  ha  pasado  de 
América  á  Suiza,  movido  por  un  afecto  purísimo,  por 
el  amor  filial,  y  de  Suiza  á  Inglaterra,  contrariado  por 
un  gobierno  enemigo,  por  el  gobierno  de  Luis  Felipe. 
5u  residencia  natural  es  Londres,  inmensa  ciudad, 
donde  van  á  desaguar  todas  las  pasiones,  porque  allí 
tienen  asilo  todas  las  causas  perseguidas  en  el  seguro 
inmortal  de  la  libertad  británica.  En  Londres  com- 
parte su  vida  entre  el  goce  de  todos  los  placeres  y  el 
^ueño  de  todas  las  ambiciones.  Por  consecuencia,  no 
dejará  pasar  mucho  tiempo  sin  concebir  una  nueva 
empresa,  é  intentar  una  nueva  aventura. 

En  torno  de- todos  los  hombres,  que  conspiran,  agrú- 
panse  muchedumbres  de  aventureros,  ansiosos  por  al- 
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can  zar  de  los  milagros  de  la  fortuna,  y  entre  los  vien- 
tos de  los  disturbios  políticos,  la  posición,  que  en  va- 
no pedirían  á  la  paciencia  del  ahorro  y  á  la  perseve  • 
rancia  del  trabajo.  La  causa  de  Bona parte,  con  sus 
épicos  recuerdos,  con  su  prestigio  militar,  dibujándose 
en  las  penumbras  de  la  monarquía  y  la  democracia, 
era  propia  para  tentar  á  los  hombres,  poco  escrupu- 
losos en  ideas,  perseverantes  en  conjuraciones,  y  siem- 
pre decididos  á  la  acción. 

Rodeó,  pues,  al  pretendiente  desde  los  i)rimeros 
dias  una  espesa  nube  de  aventureros  políticos.  Entre 
ellos  descollaban  dos,  una  inglesa  de  vida  algo  airada, 
y  un  italiano,  agente  de  negocios  no  muy  limpios.  La 
inglesa,  que  era  la  reina  de  una  casa  de  juego,  habia 
ocupado  en  el  corazón  de  Bona  parte  el  sitio  vacante 
por  el  ingrato  olvido  con  que  los  sacrificios  de  Eleo- 
nora G orden  fueron  pagados.  Sin  tener  la  gracia,  la 
inspiración,  el  valor  sereno,  el  genio  artístico  de  Eleo- 
nora, mantenía  en  el  corazón  de  su  amante  el  oleaje 
de  la  ambición,  y  en  la  mente  el  ideal  del  poder  y  de 
la  gloria.  La  mujer,  que  ama  de  veras,  ama  en  el 
hombre  más  que  su  fortuna  y  su  reputación,  su  perso- 
na. En  vez  de  moverle  para  que  se  lanze  al  mundo, 
lo  retiene  en  el  hogar.  No  le  excita  al  combate,  sino 
al  reposo.  No  le  quiere  ni  rico,  ni  afortunado,  ni  po- 
deroso; le  quiere  amante.  Tiene  celos  hasta  de  la 
gloria.  Y  prefiere  verle  siempre  oscuro,  pero  á  su  lado, 
embebido  en  el  éxtasis  del  amor,  á  verle  correr  los  pe- 
ligros y  las  zozobras  de  una  lucha,    aunque  haya  á  su 
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término  una  corona.  Pero  una  amante,  encontrada 
en  las  calles  de  Londres,  ansiosa  de  renombre,  de  in- 
iuencias,  de  goces,  lejos  de  adormecer,  había  de  agui- 
jonear todas  las  pasiones  en  el  corazón  de  su  amado, 
y  habia  de  proponerle,  como  empleo  digno  de  su  ac- 
tividad y  gloriosa  á  su  reputación,  nuevas  conjuracio- 
nes y  nuevas  aventuras. 

Faltaba  el  principal  motor  de  esta  clase  de  nego- 
cios, faltaba  dinero.  Luis  Bonaparte  lo  pidió,  primero 
á  su  tio  José,  el  ex  rey  de  Ñapóles  y  de  España.  José 
Bonaparte  era  el  más  honrado  y  el  menos  ambicioso 
de  toda  la  familia.  Subyugado  por  el  imperiosísimo 
genio  de  su  hermano,  le  seguia  con  una  mezcla  de 
amor  y  de  disgusto  semejante  á  la  experimentada  por 
Sancho  Panza  en  su  fatigosa  carrera  tras  los  ensueños 
de  su  inmortal  y  sublime  señor.  Mas,  libre  á  la  sazón, 
y  emancipado  de  aquel  mágico  y  prestigioso  talento, 
no  estaba  por  someterse  al  mediocre  y  vulgar  de  su 
sobrino.  Despidióle  francamente,  asegurándole  que 
guardaba  los  ahorros  alcanzados  en  su  varia  fortuna 
para  la  propia  comodidad  y  no  para  empresas  inve- 
rosímiles y  descabelladas. 

Fué  necesario  buscar  en  el  ingenio  de  los  aventure- 
ros, los  recursos  que  negaba  Ja  propia  familia.  Nin- 
guno tan  apto  para  esto  como  el  agente  de  negocios, 
Rapallo,  á  quien  debe  darse  parte  importantísima  en 
las  aventuras  del  pretendiente,  por  aquellos  tiempos. 
Rapallo  buscó  y  encontró  una  gruesa  suma.  Dirigióse, 
no  sabemos  con  qué  género  de  ofertas  y  promesas,  á 
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Beaumont  Smith,  uno  de  los  príncipales  empleados  en 
el  tesoro  británico,  y  le  propuso  distraer  bonos  que  le 
serian  reintegrados  con  creces  antes  de  la  époc&  de  su 
negociación  oficial  en  la  Bolsa.  Nunca  fueron  los  bo- 
nos reintegrados,  y  por  consiguiente,  al  poco  tiempo  se 
descubrió  el  robo.  En  su  declaración  primera  ante  los 
jueces,  dijo  Smith  las  palabras  siguientes,  que  copio 
con  toda  escrupulosidad:  .  **  Dificultades  financieras, 
provinientes  de  una  confianza  inmerecida;  pero  que  no 
pasaban  de  algunos  centenares  de  libras  esterlinas,  ex- 
pusiéronme á  las  sugestiones  de  hombres  que  me  acon- 
sejaron el  que  me  sirviera  por  corto  plazo  de  los  bo- 
nos del  tesoro,  confiados  á  mi  custodia,  para  salir  de 
apremiantes  apuros.'  Cedí  á  la  tentación  sin  alcanzar 
el  fin  que  me  habia  propuesto,  y  ya  en  manos  del  ten- 
tador, fuéme  imposible  desasirme.  Seducido,  fascina- 
do por  consejos  diabólicos  y  promesas  á  que  no  pude 
resistir,  mi  desgracia  llegó  á  ser  insuperable,  y  mien- 
tras que  de  mis  manos  se  obtenian  bonos  del  tesoro 
por  una  suma  enorme,  yo  no  reservaba  ni  la  suma  su- 
ficiente á  pagar  mis  pequeñas  trampas." 

El  asunto  se  trató  en  plena  Cámara  de  los  Comu- 
nes, y  el  defensor  de  Smith,  Sir  T.  Wilde,  dijo  estas 
palabras,  testimonio  seguro  de  que  los  bonos  robados 
pasaron  á  manos  de  Rapallo: 

"Tengo  motivos  para  creer  desde  luego,  que  Rapa- 
llo conserva  todavía  en  su  poder  sobre  cien  mil  libras 
esterlinas  en  billetes  de  la  misma  clase.  En  este  caso, 
paréceme  que  la  Cámara  no  debe  decir  los  procedí- 
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mientes  que  vá  á  emprender,  no  sea  que  Rapallo,  co- 
nociendo estos  procedimientos,  comprometa  á  otras 
personas  á  tomar  estos  billetes.  La  Cámara  debe  pro- 
curar, rindiendo  justicia  á  los  portadores  de  buena  fé, 
que  otros  no  funden  nuevas  reclamaciones,  presentan- 
do billetes  que  debea  estar  todavía  en  p'^der  de  Ra- 
pallo." 

Llamado  éste  á  declarar,  dijo;  "que  conocia  al  acu- 
sado de  antiguo,  que  no  ignoraba  su  posición  oficial,  y 
que  sabia  también  que  los  bonos  que  Smith  le  habia 
entregado,  no  eran  de  su  propiedad."  Y  Smith,  al 
hablar  de  Rapallo  en  su  declaración,  dice  las  siguien- 
tes textuales  palabras:  "Es  un  italiano,  comprometi- 
do en  la  expedición  de  Luis  Bonaparte  contra  Fran- 
cia, el  que  alquiló  el  vapor  para  ir  á  Boulogne."  De 
suerte,  que  los  gastos  de  esta  nueva  conjuración  fue- 
ron á  cuenta  de  S  nith.  ¿Sabia  LuLs  Bonaparte  el  orí- 
gen  de  semejante  dinero?  ¿Sabia  que  era  el  fruto  de 
vergonzosa  estafa?  Misterios  son  estos,  que  ni  el 
tiempo  puede  ya  aclarar.  El  historiador  que  no  quie- 
re ennegrecer  la  naturaleza  humana,  se  detiene  ante 
estos  grandes  hechos,  dice  lo  cierto  y  averiguado,  y 
deja  el  examen  de  los  móviles  y  de  los  secretos  al 
juicio  de  Dios  y  á  la  conciencia  del  delincuente.  Pe- 
ro veamos  esta  expedición  de  Boulogne. 

Un  célebre  repúblico  a  la  sazón  dirigía  la  política 
francesa  desde  la  presidencia  del  consejo  de  ministros, 
Mr.  Thiers.  Literato  no  menos  que  político,  é  histo- 
riador por  añadidura,  habia  producido  desde  el  poder 
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un  movimiento  en  la  opinión,  juzgado  por  el  príncipe 
como  extremadamente  favorable  á  sus  planes  bona- 
partistas.  Ya  hablaremos  al  fin  de  esta  narración,  ya 
hablaremos  con  toda  la  madurez  posible  de  los  actos 
deThiers,  que  el  príncipe  explotaba  en  su  provecho 
y  que  lo  arrastraron  á  esta  nueva  intentona.  Bástenos^ 
¿hora  decir,  que  ningún  escritor  ni  gobernante  liberal, 
debe  encarecer  con  exceso  las  proezas  de  la  guerra 
de  la  conquista,  del  despotismo,  aunque  vayan  es- 
pléndidamente envueltas  entre  los  resplandores  de  la 
gloria,  si  no  quiere  que  la  opinión,  fácilmente  extra- 
viada, sacrifique  á  las  obras  frágiles,  pero  brillantes  de 
la  fuerza,  las  más  sólidas,  pero  menos  deslumbradoras 
de  la  libertad  y  la  justicia. 

Luis  Napoleón  leia  y  releía  la  historia  del  jefe  de 
su  raza,  imitaba  todos  sus  actos,  seguía  ciegamente 
todas  sus  lecciones.  El  regreso  de  la  isla  de  Elba  lo  in- 
tentaba ahora  resucitar  sin  conseguir  siquiera  paro- 
diarlo. Confinado  en  aquel  estrecho  recinto,  donde 
aún  ejercía  sus  tendencias  incontrastables  á  la  domi- 
nación y  al  imperio,  el  César  medita  su  fuga,  la  urde; 
burla  el  celo  de  los  cruceros  ingleses;  atraviesa  el  mar 
acompañado  de  sus  fieles  amigos;  desembarca  en  las 
costas  meridionales  de  Francia;  se  dirige  á  las  guar- 
niciones, y  las  exalta;  se  dirige  á  los  pueblos,  y  los  en- 
tusiasma; desarma  sus  enemigos  con  la  celeridad  dei 
pensamiento,  y  resucita  con  su  presencia  el  tropel  de 
recuerdos  unidos  á  su  nombre;  conquista  las  ciudades 
mayores,  como  Lyon  y  otras,  conjurándolas  á  obede 
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cerle  con  elocuentísimas  palabras  de  patriotismo  y  de 
gloria;  llega  á  París,  y  arroja  fuera  de  Francia  los  re- 
yes legítimos^  tradicionales,  con  la  fuerza  indomable 
del  torrente;  entra  en  las  TuUerías,  y  volviendo  á  po- 
ner su  planta  sobre  el  trono  y  su  mano  en  la  corona 
de  Cario  Magno,  desafía  á  Europa  entera,  que  vé, 
trémula  de  espanto,  aquel  genio  de  la  victoria,  blan- 
diendo sobre  su  frente  la  espada  exterminadora  de  la 
guerra,  y  preparando  una  nueva  Era  de  batallas,  de 
conquistas,  de  incendios,  de  monarquías  destruidas 
de  pretorianos  coronados,  de  ruinas  humeantes,  de 
horrores  como  los  ya  engendrados  por  el  alma  del 
conquistador,  alma  siniestra,  verdadera  tromba,  en 
cuyas  espirales  iban  arrastradas  como  tenues  vapores, 
rugientes  cataratas  de  humana  sangre  y  de  rabiosa 
cólera. 

El  misterío  habia  envuelto  aquella  expedición,  que 
parece  hoy  mismo  legendaria.  Napoleón  la  reser- 
vó en  sigiloso  silencio.  Igual  silencio  observara  su 
sobrino.  A  ninguno  de  sus  amigos  industrió  en  sus 
proyectos,  sino  á  los  que  indispensablemente  nece- 
sitaba. Sus  confidentes,  sus  domésticos,  hasta  sus  co- 
cineros y  pinches,  fueron  llevados  á  un  desembarco,  á 
una  batalla,  como  á  una  partida  de  placer,  como  á 
una  diversión  inocente.  Convenia  á  sus  planes  disfra- 
zarlos de  soldados  de  línea,  y  en  Londres  se  cortaron, 
se  cosieron  los  uniformes  con  sus  vivos,  colores,  nú- 
meros, placas,  distinciones  é  insignias.  Castillo  de 
Edimburgo  se  llamaba  el  vapor  en  que  realizó  ¿a  tra- 
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vesía..  Ibn.  ricamente  fletado.  Llevaba  nueve  caballos 
de  pura  sangre  inglesa,  lina  elegante  berlina,  un  fur- 
gón, uniformes  militares  de  toda  categorías,  muchas 
cajas  de  excelentes  y  -caros  vinos,  innumerables  bote- 
Mas  de  cerveza,  de  soda-water  y  de  brandy;  un  precioso 
tocador  de  señora,  dibujos  del  Castillo  de  Areneniberg 
y  de  sus  admirables  cercanías,  obra  artística  del  Prín- 
cipe; un  álbum  lleno  de  sentenciáis  ligeras  y  aún  eró- 
ticas, que  revelaban  cuan  fácil  y  placentera  vivía  lle- 
vaba su  dueño  en  Londres;  fracs  negros,  corbatas 
blancas,  zapatos  escotados  y  otros  arreos  de  baile;  una 
águila  viva  y  enjaulada;  barriles  llenos  de  monedas  de- 
oro   que  importaban  medio  millón  de  francos. 

El  flete  de  este  buque  retrataba  á  maravillas  toda  la 
expedición:  el  carácter  ligero  de  su  autor;  el  aspecto 
cómico  de  la  obra;  el  interesante  papel  dado  en  ella, 
como  en  ios  teatros,  á  les  trajes  y  á  los  disfraces;  la 
supersticiosa  adoración  al  oro  conducido  en  monedas 
para  arrojarlo  sobre  los  ejércitos  y  sobre  las  muche- 
dumbres, ya  que  no  era  posible  arrojar  ideas  envuel- 
tas en  acentos  de  viril  elocuencia,  ni  relámpagos  de 
genio,  como  arrojaba  el  primer  Bonaparte  en  su  re- 
gre>o  de  la  isla  de  Elba.  Parece  esta  expedición  de 
Boulogne  una  expedición  de  novela  vulgar,  de  vau- 
deville  ramplón,  según  la  mezcla  informe  que  hay  en 
ella  de  las  artes  de  la  guerra  con  las-  artes  del  amor,  y 
de  los  uniformes  militares  con  los  vestidos  de  baile. 
Sobre  todo,  cuan  ridicula  superstición  representa  e?a 
águila,   arrancada  á  los  altos  picos,    á  la  inmensidad 
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del  espacio,  al  éter  de  los  cielos,  donde  sus  plumas  se 
bañan,  para  seguir  cautiva  una  causa  que  la  ha  adop- 
tado por  símbolo,  creyendo  sin  duda  todavía  que  los 
símbolos,  desprovistos  de  ideas,  pueden  obrar  gran- 
des milagros.  Pueblos  antiguos,  dominados  pK)r  ht 
imaginación,  darían  suma  importancia  al  espectáculo 
de  un  águila,  desplegando  sus  alas  sobre  la  frente  del 
vencedor.  La  cierva  misteriosa  que  hablaba  con 
Sertorio,  ó  el  fiero  león  que  lamía  al  Cid,  eran  para 
imponer  á  pueblos  supersticiosos  en  civilizaciones  de 
exaltada  fé,  creyentes  en  el  poder  sobrenatural  del 
genio  y  en  su  imperio  sobre  la  creación.  Pero  el 
águila  enjaulada  que  sigue  á  Bonaparte,  indica  que 
el  joven  pretendiente  llegó,  á  fuerza  de  soñar  con  su 
fortuna,  con  su  corona,  con  los  blasones  de  su  dinas- 
tía y  la  historia  épica  de  su  jefe,  á  un  desarreglo  men- 
tal, cercano  ya  de  la  estolidez  ó  de  la  demencia. 

Era  la  noche  del  6  de  Agosto  de  1840.  Las  dos 
dabín  los  relojes  de  la  ciudad  de  Boulogne  y  de  las 
aldeas  circunvecinas,  cuando  el  Castillo  de  Edimburgo 
anclaba  por  sus  playas.  Una  lancha,  llena  de  pasa- 
jeros, separóse  del  vapor  y  se  encaminó  hacia  tierra. 
Los  carabineros,  ó  soldados  del  resguardo,  que  por 
las  cercanías  rondaban,  dieron  el  "quién  vive"  á  los 
trasnochadores  pasajeros.  Desde  la  misma  lancha 
pretextaron  ser  sdldados  del  regimiento  4?  de  línea, 
que  iban  desde  Dunquerque  á  Cherburgo,  y  que,  por 
habérseles  roto  una  rueda  de  su  vapor,  veíanse  forza- 
dos á  tQcar  en  tierra.     Los  soldados  del  resguardo, 


NAPOLEÓN  III.  135 


que  vieron  saltar  de  la  lancha  militares  franceses,  na- 
da sospecharon  del  verdadero  carácter  de  aquel  des- 
embarque. Mas  apenas  habian  tocado  los  extravia- 
dos pasajeros  tierra,  cuando  se  dirigen  á  los  soldados 
de  la  ronda,  los  cercan,  les  apuntan  al  pecho  sus  ar* 
mas,  y  les  dicen:  "Si  os  oponéis  á  nuestros  proyectos, 
seréis  tratados  como  beduinos."  Y  la  lancha  se  apar- 
tó de  la  costa,  volvió  al  vapor,  del  vapor  á  tierra,  y 
en  tres  ó  cuatro  viajes  desembarcó  á  todos  los  viaje- 
ros, dejando  solamente  en  el  buque  á  sus  escasos  tri- 
pulantes. 

Otros  cinco  aduaneros,  que  por  allí  rondaban,  fue^ 
ron  detenidos,  desarmados  y  presos,  Cuatro  conju- 
rados más,  venidos  de  Boulogne,  corrieron  al  encuen- 
tro de  los  recien  llegados,  les  abrazaron  y  recibieron 
de  sus  manos  uniformes;  en  cuya  virtud,  catadlos,  cual 
cómicos  de  magia,  hechos  cumplidos  y  guapos  mili- 
tares. Era  aquella  una  conjuración  doméstica.  For- 
maban los  ejércitos  restauradores  del  bonapartismo, 
escribientes,  secretarios,  mayordomos,  criados,  coci- 
neros, pinches,  lacayos  y  amigos  de  Bonaparte,  en  los 
cuales  debia  entrar  una  virtud  militar,  dique  de  los 
tiempos  fabulosos  y  de  los  héroes  mitológicos,  desde 
el  punto  y  hora  en  qae  se  ciñeron  sus  bien  cosidos 
uniformes.  Un  oñcial  de  carabineros,  que  en  manos 
de  aquellos  Aquiles  cayera,  tuvo  mal  de  su  grado  que 
guiarlos  á  la  ciudad,  preferente  objeto  de  la  grande 
empresa.  Eran  los  apóstoles  armados  del  cesáreo  re- 
dentor; ansioso  por  rescatar  de  la  servidumbre  á  Fran- 
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cia  en  el  calvario  dü  ías  Tulieiías,  y  desde  el  tormento 
de  un  trono;  eran  sttenta,  sí,  setenta  pescadores  en 
agua  turbin.  I)-'  ellos  cuarenta  llevaban  uniformes  de 
simples  S'>!'b<U¡s.  y  treinta  uniformes  de  oficiales,  ca- 
pitanea:, rr. rondes  y  generales  de  todas  armas,  que 
gozosos  í>e  cr.cainiiU;ron  á  la  ciudad,  fiando  el  éxito  de 
su  increíble  aventura  A  valor  de  sus  pechos  y  al  pres- 
tigio de  los  Napoleón ijs. 

Antes  de  emprender  su  caminata,  y  ya  formados  en 
columna,  resistióse  el  oficial  á  guiarlos,  echándose  por 
tierra,  con  el  firme  propósito  de  no  dar,  aunque  lo  as- 
paran, ni  un  paso,  Pero  era  imposible  que  un  hom- 
bre sólo  resistiera  á  retenta,  y  los  acompañó,  más  que 
los  guió,  por  aquellas  rutas.  La  alegría  era  general. 
Llevaban  la  esperanza  pintada  en  los  rostros,  el  dulce 
peso  del  oro  en  los  l)(;lsillos,  al  lado  la  botella,  y  en 
las  manos  las  coi)3s  rebosando  vinos,  licores  y  aguar- 
diente, á  cuyo  espíritu  recurrían  con  frecuencia,  y  eu 
cada  alto,  para  f<^rialecer  el  ánimo  y  adobarse,  y  aper- 
cibirse á  la  magnitud  del  intento  y  al  mejor  éxito  de 
la  calaverada. 

Llegaron  frente  á  frente  de  la  gran  columna,  que 
en  loor  del  antiguo  ejército  napoleónico,  y  á  la  vista 
de  la  ciudad,  se  levantaba  con  aire  monumental;  y  ya 
la  mitad  del  nuevo  ejército  vacilaba  sobre  sus  pies,  y 
se  mecía  como  caña  al  viento,  prueba  cierta,  de  que 
Apenas  dejaran  aquellos  aventureros  el  agua,  los  había 
tomado  el  vino. 

Los  del  resguardo  creían  habérselas  con  una  gran 
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sociedad  de  contrabandistas,  lesut-Itcs  á  todo,  con  tal 
de  defraudar  en  algunos  nii!loh'j.>  U  renta  de  aduanas. 
Pero  cuál  no  sería  su  asombro,  cuando  uno  de  aque- 
llos hombres,  el  más  caracierizíiflo  por  su  aire  niarcia- 
lísimo  y  por  su  traje  de  alto  jefe  militar,  destacóse  del 
grupo,  y  anunciándose  con  el  noni];re  de  Montholon, 
nombre  caro  á  cuantos  estiman  la  fidelidad,  por  el 
comportamiento  del  soldado  que  lo  llevaba  con  el 
Emperador  en  los  dias  amargos  de  Sania  Klcna,  díjo- 

I  les  en  alta  entonación   y  con  profund<j  coiivencinnen- 

f  to  estas  solemne^  palabras:     ''Sa'jed  (juc   el   príncipe 

Luis  Bonaparre  es  quien  está  á  vuestro  frente.     Jiolo- 

;  nia  nos  pertenece,  y  dentro  de  pocos  dias  nuestro  jefe 

será  en  toda   Francia   proclamado  Emperador   por  el 

I  pueblo,   que  le  desea,  y  por  el  niMiiUerio  mismo,   que 

le  espera." 

"Lo  que  acabáis  de  manifcstaTme,  respondió  ti  ofi- 
cial, agrava  mi  posición  y  la  posición  de  mis  compa- 
ñeros, mucho  más  crítica  de  lo  que  habíamos  creído 
al  principio.  Ruego,  pues,  ahora  que  veis  Boulogne 
y  el  camino  que  á  Boulogne  conduce,  me  permitáis 
volver  con  mis  camaradas'  al  sitio  del  honor  y  del 
deber." 

El  general  se  negó,  y  ofreciendo  pensiones,  honores 
al  íntegro  militar,  conjuróle  para  que  abrazase  su  cau- 
sa. Negóse  éste  con  verdadera  entereza,  y  después 
de  haber  acompañado  un  cuarto  de  hora  más  el  tro- 
pel, insistió,  dirigiéndose  al  príncipe  mismo,  en  su  de- 
manda de  retirarse,  que  le  f;  é  concedida,  á  condición 
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de  callar  todo  cuanto  había  visto.  Cuatro  hombres 
armados  siguieron  á  los  carabineros,  para  celar  su 
marcha  y  evitar  que  fueran  por  atajos  á  dar  aviso  á^ 
Boulogne.  Cuando  ya  habian  vuelto  las  espaldas,  un 
teniente  de  los  sublevados  dirigióse  á  los  inflexibles 
aduaneros,  y  apeló  al  recurso  último  pa/a  atraérselos, 
á  ofrecerles  puñados  de  oro.  Aquellos  bravos  recha- 
zaron como  un  agravio  á  su  honor  tal  soborno,  y  si- 
guieron el  camino  trazado  por  su  deber  militar  y  su 
conciencia. 

Bien  pronto  llegaron  á  la  ciudad  los  conjurados. 
Iban  los  mismos  actores  que  ya  representaron  papel 
en  las  silbadas  escenas  de  Estrasburgo.  El  que  falta- 
ba era  Vandrey,  ora  porque  Eleonora  faltase  tam- 
bién, ora  porque  le  escarmentara  el  anterior  desastre. 
Y  el  que  á  Vandrey  sustituía  era  Montholon,  que 
manchaba  con  una  ridiculez  en  aquel  punto,  su  tierna 
historia  de  abnegación  propia  y  de  lealtad  á  la  des- 
gracia. Entre  todos  ellos,  en  el  centro,  rodeado  de 
muestras  generales  de  respeto,  gallardeaba  el  anterior 
protagonista,  con  igual  disfraz  de  Napoleón  en  cam- 
paña. El  águila  sólo  se  habia  transformado.  Ya  no 
era  de  bronce  forjado  en  Nancy:  era  un  águila  nacida 
de  huevo,  criada  en  las  alturas;  que  habia  combatido 
con  las  avecillas  y  las  tempestades;  que  habia  cruzado 
sobre  el  huracán  y  la  tormenta;  que  habia  visto  cara 
á  cara  el  sol  en  la  majestuosa  soledad  de  lo  infinito, 
y  que  aguardaba  en  su  jaula  el  momento  en  que  de- 
bía cara  á  cara  mirar  también  sin  deslumhrarse  la  for- 
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tuna  de  los  Bonapartes.  ¿Qué  soldado  se  resistiría  al 
mágico  influjo  del  ave  de  rapiña,  símbolo  de  las  con*- 
quistas  y  de  las  glorías,  con  su  añlado  pico  y  sus  ace- 
radas garras? 

De  las  dos  á  las  cinco  de  la  mañana  han  tardado 
los  conjurados  en  ir  á  Boulogne.  £1  dia  es  clarísimo 
cuando  Luis  Bonaparte  entra  en  el  cuartel  del  regi- 
miento 42  de  línea.  Un  joven  teniente,  llamado  Ala- 
danize,  revolucionario  de  vocación,  exaltado  de  tem- 
peramento, liberal  de  convicciones,  toca  llamada,  reú- 
ne la  tropa  en  el  patio^  la  arma,  la  alinea,  la  arenga, 
le  anuncia  que  Luis  Felipe  ha  cesado  de  reinar,  que 
á  reinar  comienza  Bonaparte,  y  concluye  con  el  grito 
sacramental  de  "Viva  el  Emperador!*' 

El  nuevo  señor  de  la  nación  aparece  á  los  ojos  de 
sus  soldados.  Inmediatamente  cae  sobre  ellos  de 
manos  del  César  una  lluvial  de  monedas.  Cansa  la 
monotonía  de  la  historia.  Fatiga  la  triste  repetición 
de  los  mismos  hechos  y  el  tríste  renacimiento  de  los 
mismos  caracteres.  Parece  el  uno  aquel  viejo  romano, 
acicateado  por  la  ambición,  que  con  promesas  de  oro 
soborna  las  legiones  y  se  alza  al  Imperio  convertido 
en  mercado.  Parecen  los  otros  aquellos  soldados  de 
la  Historia  Augusta,  que  salen  de  las  grandes  grietas 
<le  la  antigua  crugiente  sociedad,  como  las  aves  noc- 
turnas de  las  ruinas  sombrías,  aquellos  soldados,  que 
^  la  siniestra  luz  del  espíritu  romano,  en  el  crepúsculo 
tristísimo  de  su  anochecer,  extienden  la  púrpura  im- 
perial )  ponen  la  corona  á  las  puertas  de  sus  cuarte- 
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leSj  sacando  el  dominio  de  la  tierra  en  subasta,  y  one- 
ciéndolo al  ])rimer  j.ostor  que  les  asegure  oro,  mucho 
oro. 

Des[)ucs  de  ci^te  desdicliado  recinso  de  las  monedas^ 
sacó  Na])oleoa  del  bolsillo  una  prodama  por  él  redac- 
tada, y  leyóla  en  voz  alta  al  regimiento.  La  procla- 
ma estaba  empellada  de  todos  los  tópicos  dip;iios  de 
la  ocabion  y  proj  ios  de  la  empresa.  Pintaba  lo  que 
debiti  ser  Tiancia  y  lo  que  era;  lo  que  ellos  mismos 
debían  ser  y  eran.  Francia,  destinada  á  mandar,  ser- 
via; ellos,  los  soldados,  nacidos  para  constituir  un 
ejército,  conslituian  sóltj  un  rebaño.  Las  armas,  en- 
tregadas por  la  nación  para  su  propia  defensa,  vol- 
víanse contra  la  nacjon.  Y  las  águilas  de  Tena  y  Aus- 
terlitx  parecían  per<lídas  en  el  cielo.  Toda  esta  igno- 
minia cesaría  con  la  vuelta  de  esas  águilas  emigradas, 
desde  el  año  15,  del  suelo  nacional.  El,  él  las  traia, 
y  con  ellas  traia  el  honor  y  la  gloria  militar.  La  som- 
bra del  Emperador,  atravesando  majestuosamente  el 
Atlántico,  remataba  este  vulgar  trozo  de  la  elocuencia 
del  soborno. 

Apenas  habia  concluido  la  lectura,  cuando  los  ofi- 
ciales sublevados  repartían  entre  los  soldados  ejem- 
plares de  la  proclama  leida,'  puñados  de  monedas  re- 
lucientes, al  par  de  fraternales  besos  y  abrazos,  mien- 
tras el  príncipe,  que  ya  se  creia  emperador,  nombraba 
á  los  soldados  cabos,  á  los  cabos  sargentos,  á  los  sar- 
gentos alféreces,  a. los  alféreces  tenientes,  á  los  tenien- 
tes capitanes,  á  los  capitanes  comandantes,  á  los  co* 
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mandantes  coroneles,  y  los  condecoraba  á  todos.  Un 
grito  unánime  de  '*Viva  el  Emperador,"' salía  de  aque- 
llos militares  pechos,  ablandados  i)or  tantas  y  lan  ex- 
traordinarias mercedes.  Luis  Bonaparte  as[)irabacon 
verdadera  voluptuosidad  el  olor  de  la  victoria),  y  res- 
pondia  al  grito  de  *'Viva  el  Emperador,"  con  el  grito 
de  *'Viva  el  regimiento."  A  travos  del  tiempo  y  el 
espacio,  el  cesarismo  y  el  j^rctorianibuio;  el  César 
ebrio  de  soberbia  y  el  soldado  ebrio  de  vino;  el  cor- 
ruptor y  el  corrompido,  el  alma  y  el  cuerpo  del  des- 
potismo, surgían  de  nuevo,  como  deben  surgir  tama- 
ños monstruos,  entre  conjuraciones,  entre  orgías,  en- 
gendrados por  la  traición  y  })or  el  soborno,  con  la 
mentira  en  los  labios  y^  la  crueldad  en  el  alma,  dis- 
puestos á  embrutecer  el  mundo,  revoleándolo  en  fango 
amasado  con  lágrimas  y  sangre. 

No  faltaba,  no,  audacia  á  los  restauradores  del  an- 
tiguo régimen  cesarista.  Mas  también  ahora,  coma 
en  el  caso  de  Estiasburgo,  debia  tanta  audacia  trope- 
zar en  una  piedrecita.  Creen  los  conspiradores  de 
oficio  que  la  sociedad  cambia  con  una  conjuración, 
con  el  levantamiento  de  una  partida,  con  el  soborna 
de  un  regimiento.  La  sociedad  es  un  ser  complejo, 
múltiple,  que  tiene  edades,  las  cuales  no  pueden  pre- 
cipitarse, y  leyes,  las  cuales  no  jiueden  desconocerse 
por  las  maniobras  de  un  individuo  aislado  ó  una  aso- 
ciación de  individuos.  El  mundo  no  se  cambia  por 
*n  golpe  de  mano.  Las  instituciones  no  caen,  nó,  en 
la  primer  emboscada.     Tendríamos  por  loco  al  que 
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nos  dijera:  ''voy  á  forjar  una  tempestad,"  y  no  tene- 
mos por  loco  4I  que  dice:   ''voy  á  forjar  una  revolu- 
"don/'    Tan  lejos  está  de  nuestro  dominio  el  labora- 
torio de  las  ideas,  como  el  laboratorio  de  la  electrici- 
dad.   Tan  fuera  están-del  alcance  de  nuestras  manos 
las  leyes   de  la  mecánica  social,   como  las  leyes  de  la 
mecánica  celeste.     £1  cambio  de  una  sociedad  es  la 
obra  lenta  del  tiempo,  de  la  propaganda  oral  y  escri- 
ta, de  la  renovación  de  ideas,   y  hasta  de  la  renova- 
ción de  generaciones,  que  adoran  cuanto  habian  que- 
mado sus  padres  y  queman  cuanto  sus  padres  habian 
adorado.     Una  idea,   arrojada  como  levadura  en  la 
vida  social,  puede  más  que  cien  mil  bayonetas.     Una 
predicación  constante,  un  partido  que  se  organiza,  un 
apostolado  que  habla,  un  martirologio  que  atrae,  cam- 
bian más  pronto  las  sociedades  humanas  que  las  con- 
juraciones mejor  combinadas.     La  conjuración  puede 
ser  el  hecho  determinante  de  un  cambio  social,  la  in- 
mediata causa  de  una  grande  y  trascendentalísima  re- 
volución, cuando  las  ideas  revolucionarías  hayan  con 
sus  vapores  henchido  todas  las  conciencias^  cuando 
la  voluntad  nacional  se  haya  foijado  en  el  homo  de 
un  elevado  pensamiento.     Nada  hubiera  hecho  Mira- 
beau  con  su  palabra,  Danton  mismo  con  su  energía, 
si  las  ideas  revolucionarías  no  bríllaran  como  grandes 
costelaciones  de  materia  cósmica  en  la  conciencia  pú- 
blica,  á  cuyos  senos  habia  descendido,  por  procedi- 
mientos de  nosotros  ignorados,   el  misterioso  espíritu 
que  los  grandes  fílósofos  del  siglo  anterior  difundieran 
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•allá  en  las  altísimas  y  solitarias  regiones  de  la  ciencia. 

Curábase  poco  Napoleón  del  estado  de  los  ánimos 
ni  del  estado  de  las  ideas.  Sensualista  y  utilitario, 
sin  noción  alguna  de  justicia,  imaginaba  que  la  socie- 
dad eotera  puede  ser  sobornada  como  un  regimiento. 
Para  su  alma  de  hielo,  palabra,  compromiso,  concien- 
cia, honor,  jwamento,  deber,  lealtad  de  ciudadano, 
disciplina  de  soldado,  debían  caer  á  la  granizada  de 
unas  cuantas  monedas.  Con  tanto  le^r  la  historia  de 
su  tio,  desconocía  que  todos  los  tesoros  de  Creso  no 
hubieran  alcanzado  sus  obras,  y  que  el  genio  logra 
con  una  palabra,  con  un  gesto,  lo  que  no  logra  el  co- 
merciante con  un  millón.  El  peso  del  dinero  encorva 
y  aplasta,  mientras  el  ala  del  genio  aligera  al  hombre 
y  le  sube  á  las  alturas,  desde  donde  se  descubre  el 
conjunto  maravilloso  de  las  cosas  humanas.  Bona- 
parte,  como  veía  el  oro  sustituido  á  todo  por  la  per- 
versa política  de  Luis  Felipe,  intentaba  con  oro  der- 
ribar un  gobierno.  La  palabra  de  un  orador,  la  idea 
de  un  poeta,  la  piedra  de  David,  debían  tender  en 
tierra  el  poder  que  las  bayonetas  y  las  conjuraciones 
bonapartistas  favorecían  y  solidificaban. 

He  dicho  antes,  y  he  dicho  bien,  que  la  audacia  de 
los  conspiradores  tropezó  en  una  piedrecita.  Cuando 
más  trasportados  de  alegría  se  hallaban,  presenta  el 
teniente  Aladenize,  con  grande  recomendación,  un 
sargento  al  flamantísimo  Emperador.  "Hágote  capi- 
tán de  granaderos,"  le  dice  Bonaparte.  Esta  pala- 
bra indigna  al  sargento,  y  volviéndose  á  sus  cámara- 
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das,  les  dice:  "Trátase  de  una  conspiración;  no  os  mo- 
váis: yo  tomo  el  mando  del  regimiento.  Obedecedme." 
Al  oir  el  exabrupto  del  sargento,  el  rostro  impasible  de 
13onat)arte  se  contrajo  y  palideció.  Nada  ofende  tan- 
to al  corruptor  como  la  virtud  entera  y  firme.N  Cha- 
polard  se  llamaba  este  sarge:ito,  cuyo  nombre  ha  re- 
cogido la  historia.  • 

Mientras  esto  sucedía  en  el  pitio,  entraban  los  con- 
socios (le  liono^jaite  en  la  cor.ina  del  cuartel,  gritando 
desaforadamente:  *"Viva  el  Emperador."  **¿Cómo  y 
por  qué,  preguntó  el  ranchero  mayor  á. sus  camaradas, 
gritarán  estos  soMadus  del  cuarenta  de  línea:  '-Viva 
el  Emneraílor,"   cuando  hace  tantos  años  que  el  Em- 

m 

peradcr  ha  muerto?"  Tras  los  invasores.de  la  cocina, 
aparecieron  súbitamente  un  oficial  y  un  sargento  muy 
condecorados,  que  en  una  mano  la  botella  y  el  sable 
en  la  otra,  invitaban  á  gritar  por  la  seducción  ó  por 
el  miedo:  "Viva  el  Emperador."  Como  el  ranchero 
se  negara  á  bííber,  le  insultaron  brutalmente  y  le  man- 
daron vestirse^  armarse,  ir  a  filas,  poniue  de  orden 
del  coronel  partía  el  regimiento  á  Paris.  El  ran- 
chero mayor  obedeció  estas  órdenes,  dadas  con  ame- 
nazas y  sostenidas  con  violencia,  y  corrió  á  ocupar  su 
puesto  en  las  filas. 

Acababa  de  llegar,  cuando  á  la  puerta  del  cuartel 
resuena  grande  estré[nto  de  voces  y  de  armas.  Un 
capitán  y  dos  tenientes  de  los  soldados  ya  seducidos, 
entran.  Los  compañeros  de  Bonaparte,  vestidos,  co- 
mo he  dicho,  desoldados  del  cuarenta,  pretenden  cer- 
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rarles  el  paso,  pori[ue  han  recibido  la  consigna  de 
guardar  el  cuartel.  '*Nada  lienn  que  ver  en  el  aloja- 
miento del  número  43,  el  niimeio  40,"  replican  los  ofi- 
ciales, y  pasan. 

Llegados  á  la  entrada  del  patio,  un  comandante  de 
los  improvisados  en  las  playas,  ks  dice  que  reconoz- 
can al  príncipe  y  tocarán  la  meia  de  la  f«)rtuni^  Los 
pundonorosos  oficiales  sacan  sus  es])a(las  y  se  esfuer- 
zan por  alcanzar  el  frente  de  las  tro]^as.  Especial- 
mente el  capitán,  ciego  de  i -a,  se  a<lelajUa  á  todos,  y 
se  acerca  á  las  compañías,  y  llega  con  su  i>resencia 
hasta  la  vista  y  con  su  voz  hasta  el  oido  de  sus  subor- 
dinados. 

Presintiendo  los  bona[)artistas  el  efecto  c^ue  esta  ac- 
titud producirá  en  el  regimiento,  se  arremolinan  para 
detener,  y  si  es  preciso,  aniquilar  al  caj)itan.  Pero  este 
empuja  á  todos,  y  se  queda  en  medio  del  corro,  fuera 
de  las  órbitas  los  ojos,  espumosos  los  labios,  sudorosa 
la  frente,  crispadas  las  manos,  agitados  todos  los  ner- 
vios por  la  ira.     "Viva  el   príncipe  Luis,"    gritan  los 
conjurados  en  presencia  de  tanto  valor  y  tanta  auda- 
cia.   "¿Dónde  está  vuestro  príncipe?"  pregunta  el  ca- 
pitán.    El  príncipe  aparece  á  sus  ojos  y  quiere  dirigir- 
le algunas  balbucientes  palabras.    "Salid  del  cuartel," 
exclama   el  bravo  defensor  de  las  leyes   con  la  fuerza 
de  acentuación  y  el  gesto  de  imperio  inspirados  en  la 
voz  de  una  conciencia  limpia  y  por  la  seguridad  en  el 
cumplimiento  de  un  deber  perfecto. 
Los  brazos  de  los  conjurarlos   r.e  levantan  y  sus  ar- 
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mas  le  amenazan.  £!  capitán  desaña,  como  verdade- 
ro héroe,  la  inminente  muerte.  Mr.  de  Persigny,  el 
futuro  senador,  el  futuro  Montesquieu  del  Imperio,  le 
asesta  con  furia  un  bayonetazo.  El  teniente  Aladeni- 
ze,  que  temblaba  por  la  vida  del  capitán,  llega  á  tiem- 
po para  impedir  el  golpe,  separa  con  fuerza  el  cuerpo 
amenazado,  y  la  bayoneta  choca  en  la  pared,  que  • 
brandóse  en  dos  pedazos.  Nuevos  golpes  amagan  la 
frente  del  bravo,  nuevos  brazos  le  buscan,  nuevas  ar- 
mas vibran  y  relucen  por  todas  partes  en  tomo  de  su 
persona.  El  teniente  sublevado  le  guarece»  le  escudp> 
presentando  su  pecho  á  los  golpes  de  sus  propios 
cómplices.  Estos  se  detienen  ante  la  decisión  de  Ala- 
denize,  que  les  asegura  estar  decidido  á  volverse  pn 
su  contra,  si  el  capitán  recibe  un  golpe  ó  una  ofensa. 

A  tanto  ruido,  otros  oficiales  se  enteran, del  conflic- 
to  y  llegan  al  combate.  El  capitán  Puygellier,  que 
así  el  héroe  del  deber  se  llamaba,  se  coloca  al  frente 
de  sus  soldados  y  los  arenga,  recordándoles  el  respeto 
debido  á  la  religión  del  juramento.  Los  conjurados 
se  repliegan  y  forman  como  un  compacto  grupo,  á 
cuyo  frente  se  coloca  el  príncipe  Luis. 

Reconozcamos  que  el  instante  es  supremo  y  deci- 
siva. Un  cuartel  ya  tomado,  un  regimiento  ya  some- 
tido, una  victoria  ya  comenzada,  iban  á  malograrse 
por  el  arrojo  del  capitán.  Y  éste  se  hallaba  frente  á 
frente  del  príncip.%  que  le  veía  moverse,  amenazar  á 
los  soldados,  separarlos  de  la  bandera  imperial  y  vol- 
verlos al  cumjj-limiento  del  deber.     En  uno  de  aque- 
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Uos  rápidos  movimientos,  que  tan  sólo  puede  seguir 
]a  idea,  el  capitán  se  vuelve  de  espaldas  al  principe. 
Luis  Napoleón  vé  de  una  ojeada  lo  que  tenia  ganado* 
y  lo  que  iba  á  perder  por  la  audacia  de  aquel  hom- 
bre. Saca  del  bolsillo  derecho  de  su  pantalón  una 
pistola,  apunta  con  seguridad,  y  dispara  un  tiro.  Los 
soldados,  que  han  visto  el  peligro  de  su  jefe,  le  cogen, 
le  atraen  á  sus  filas,  y  le  apartan  de  la  certera  punte- 
ría.' La  bala  dá  en  las  mandíbulas  del  ranchero  ma- 
yor, le  arranca  tres  dientes  y  se  le  queda  en  el  cuello. 
El  chorro  de  sangre,  el  grito  del  herido,  la  baja  ac- 
ción del  príncipe  disparando  por  la  espalda,  conmue- 
ven vivamente  á  la  tropa,  que  comienza  á  mostrar 
una  actitud  amenazadora.     Los  conjurados  huyen. 

Desesperados  de  seducir  al  ejército,  pretenden  alu- 
cinar al  pueblo.  Escalan,  en  alas  de  su  última  espe- 
ranza, las  agrias  cuestas  que  llevan  á  la  ciudad  alta. 
Por  todas  partes  arrojan  pr(»clamas  con  las  firmas  del 
nuevo  Emperador  y  monedas  con  el  busto  del  anti- 
guo. Su  empeño  es  entrar  en  el  castillo,  apoderarse 
de  la  armería  y  repartir  las  armas  entre  el  pueblo,  para 
ver  si  pelea  y  muere,  como  los  gladiadores  antiguos, 
por  el  César.  Las  gentes  se  asoman  con  curiosidad 
i  las  ventanas;  pero  sin  comprender  la  mascarada. 
Los  pilli|elos  de  calles  y  plazas  corren  como  tras  de 
todo  espectáculo,  mucho  más  después  de  haber  hus- 
meado que  en  este  se  pueden  atrapar  al  vuelo  piece- 
sillas  de  cinco  fi-ancos.  Pero  nadie  en  la  ciudad  pre- 
sente que  en  las  costuras  de  aquellos  disfraces  y  en 
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ias  filas  (le  aquella  procesión  se  les  ba  entrado  un  re- 
dentor casi  sobrenatural  por  las  puertas. 

Comparad  la  expedición  de  la  isla  de  Elba,  el  valor 
y  el  imperio  del  Cesar  verdadero,  el  influjo  magnético 
de  su  líombrc,  la  fadiidad  con  que  tiende  la  mano  y 
rasga  la  bandera  blanca,  y  borra  las  llores  de  lis  pro- 
tegiílas  por  toda  Europa,  el  vneio  de  sus  águilas,  rá- 
pido C(;nio  el  relampagu  -ar  de  la  victoria;  comparad 
este  müagro,  esto  ensueño,  con  la  exj>e( lición  caláve- 
resca  ouc  tiene  aire  de  avt^niura  de  contrabandistas: 
<:on  la  entrada  en  los  cuarteles,  que  arrojan  de*  su  seno 
aqueilc>s  conspiradores  vulgares;  con  el  vulgar  recurso 
del  dinero  y  el  cómico  del  águiia;  con  la  j)rocesion  de 
militares  disfrazados  y  contrahechos,  todoi:  vestidos 
€n  Londres  de  nuevo,  á  medida  de  su  gusto,  cual  car- 
navalcísca  comparsa;  y  decidme  si  puede  ser  en  el 
mundo  hereditario  el  renoml)rc,  y  si  puede  una  íium- 
lia  pretender  que  en  su  apellido  se  vincule  y  amayo- 
razgue la  autoridad  del  genio. 

El  su b  prefecto  de  Boulogne'corrió  á  disolver  aque- 
lla turba,  que  a  un  tiempo  inspiraba  risa  y  rabia,  in- 
dignación y  desprecio.  A  sus  intimaciones  de  que  des- 
pejaran la  calle,  responden  los  setenta  energúmenos, 
exaltados  por  el  insomnio  y  las  emociones  de  aquella 
crítica  noche:  "Viva  el  Emperador."  El  Suh-prefec- 
to  invocó  de  nuevo  la  autoridad  de  la  ley.  Entonces 
el  príncipe,  que  parecia  querer  contrastar  el  recuerdo 
de  su  tímida  actitud  de  Estrasburgo  con  atrevidos 
golpes  de  audacia^  dijo:  "Arrollad  á  ese  hombre."     Y 
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ei  abanderado  de  la  procesión  dio  con  el  águila  de 
bronce,  que  remataba  la  bandera  cesarista,  un  golpe 
en  el  estómago  al  sub- prefecto,  el  cual  rodó  por  el 
stielo  largo  espacio,  magullado  y  mal  trecho. 

Así  pudieron  llegar  á  las  puertas  de  la  ciudad  alta, 
que  encontraron  herméticamente  cerradas.  Trataron 
de  forzarlas,  y  las  puertas  resistieron.  Diéronles  nu- 
merosos hachazos,  y  no  alcanzaron  abrir  en  ellas  ni 
siquiera  un  pequeño  boquete. 

Tampoco  era  posible  allí  el  logro  de  sus  deseos. 
Retrocedieron  y  bajaron  hacia  la  plaza  para  desfilar 
ante  la  columna  del  Grande  Ejército,  que  injuriaban 
y  escupían  con  su  ridicula  algarada.  El  abanderado, 
que  acababa  de  acometer  una  grande  acción,  golpean- 
do con  la  poética  águila  de  Austerlitz  el  prosaico  es- 
tómago de  un  sub-prefecto,  subió  á  lo  alto  de  la  co- 
lumna, y  plantó  allí  la  bandera,  como  para  conjurar, 
i  guisa  de  mago,  lo>  cuatro  puntos  del  horizonte, 
i  fin  de  que  improvisasen  ejércitos.  Allí,  en  lo  alto 
de  la  columna,  le  cogió  la  policía  y  lo  encerró  en  la 
Cárcel,  que  debiera  haber  sido  por  caridad  un  ma-  • 
nicomio. 

En  vista  de  tanta  insolencia,  la  población  se  indig- 
na, la  milicia  se  reúne,  la  tropa  sale  de  los  cuartele.*?, 
las  aldeas  y  los  caseríos  cercanos  sienten  el  extreme- 
cimiento  mismo  de  la  ciudad,  y  los  sublevados  ven 
que  la  ira  populaf,  ya  desatada,  iba  sin  pérdida  de 
momtnto  á  devoiarlos.  Unos  se  ocultan,  otros  se  fu- 
gáis,  todos   se   dispersan  y  desbandan;    ya  corren  al 
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campo  en  pos  de  ignorado  asilo,   ya  al  océano  para 
tocar  la  sombra  amiga  de  algún  pabellón  extranjero. 

Luis  Bonaparte  y  sus  más  allegados  alcanzaron  una 
lancha  que  zarpó  con  celeridad  y  remó  con  empeño 
en  dirección  al  vapor  anclado  a  la  vista.     La  carrera 
hasta  llegar  a  las  tablas  de  su  salvación  fué  vertigino- 
sa, porque  sus  perseguidores  les  pisaban  los  talones 
y  casi  les  asian  de  las  faldas  de  sus  levitas.    Mientras 
se  daban  á  la  mar,  intimábanles  que  se  detuvieran- 
No   solamente  despreciaron  la  intimación,   sino  que 
uno  de  los  conjurados  disparó  un  pistoletazo.   Enton- 
ces el  juez  suplente  de  Boulogne,  individuó  de  la  Mi- 
licia Nacional,  se  echó  el  fusil  á  la  cara  y  lo  disparó^ 
dentro  casi  del  mar,   á  la  rápida  lancha.     Otros  mu- 
chos guardias  nacionales  imitaron  su  ejemplo,  y  espe-' 
sa  nube  de  balas  envolvió  la  barquilla.     Dos  conju- 
rados fueron  mortalmente  heridos  y  uno  muerto  en  el 
acto.     Luis  Napoleón  y  los  demás,  que  sanos  queda- 
ban, creyendo  esqíiivar  mejor  el  fuego  de  fusilería,  se 
lanzaron  á  un  costado  de  la  barca.     Pero  desequili- 
brada por  la  gravedad  del  peso    y   por  el  ímpetu  del 
terror,  la  frágil  barquilla  zozobró,  y  los  arrojó  á  todos, 
heridos,  muerto  y  sanos,  al  agua.     Era  de  ver  como  .' 
los  héroes,  los  salvadores,  los  cesares,  con  sus  bapdas . 
y  sus  cruces,  con  sus  bordados  y  su 5  botas  de  montar, 
con  sus  plumajes  en  las  cabezas  y  sus  espuelas  %n  los 
talones,  temblaban  entre  el  térro:  de  la  próxima  as, 
fixia  y  el  recelo  á  las  balr.s;  y  nadaban  azorados, 
dar.  do  diente  con  dier.te.   y  jcdian  á  gritos,  en  qu? 
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se  acentuaba  cada  vez  más  el  desaliento  y  el  des- 
mayo, auxilio,  compasión  á  sus  mismos  perseguido- 
res. El  conjurado  D'Hunin  se  ahogó  A  los  pocos 
minutos. 

Luis  Napoleón  fué  pescado  por  el  comandante  Po- 
ilet,  que  al  sacarlo  á  tierra,  le  dijo:   *' Estáis  preso  en 
nombre  de  la  ley."     El  príncipe  daba  lástima  por  lo 
empapado  de  agua,  fo  aterido  de  frió,  lo  demudado 
de  rostro,  lo  trémulo  de  nervios,  lo  sobrecogido  de 
ánimo  y  lo  exánime  de  fuerzas  y  de  aliento.     No  po- 
día estar  s.entado  ni  de  pié;  no  podia  andar  ni  per- 
manecer inmóvil.     Su  terror  era  tanto,  que  volvía  á 
cada  minuto  la  cabeza,  como  si  oyera  voces  de  recon- 
vención y  de  remordimiento.    Un  guardia  nacional  y 
un  joven  de  sus  criados,  que  nunca  le  abandonaba, 
servíanle*  de  muletas,  pues  no  podia  valerse  de  su 
cuerpo,  todo  yerto.  Al  llegar  á  su  prisión  del  castillo, 
íaé  necesario  desnudarlo  y  meterlo   en  cama  cual  si 
estuviera  paralítico.     De  lo  alto  de  sus  ensueños  ha- 
bíase precipitado  en  lo   hondo  de  un  calabozo.     El 
Times,  que  después  tanto  aduló   al  Emperador  en  el 
trono,  único  entre  los  grandes  diarios  extranjeros  per- 
mitido en  Francia  hasta  en  los  tiempos  más  depresi- 
vos de  la  libertad,  insertaba  con  recomendación  la  si- 
guíente  carta,  dando  cuenta  de  las  desgracias  del  as- 
pirante á  César:  **Acabo  de  ver  á  Luis  Napoleón.. El 
pobre  diablo  se  encuentra  en  lastimosísimo  estado. 
Ha  corrido  gran  peligro  de  alibgarse  y  las  balas  han 
caído  bien  cerca  r^e  su  cuerpo."    Recibir  una  y  acabar 
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en  el  acto,  acaso  hubiera  si(k)  el  íin  mejor  de  tan  da- 
ñoso inibccil."  * 

El  Víi[)or  Castillo  de  Edimburgo ^  fletado  por  Rapallo, 
cayó  en  manos  también  de  la  autoridad.  El  teniente 
del  puerto  cogió  diez  hombres,  lo  abordó  é  intimó  á 
su  capitán  la  entrega  en  el  acto.  El  capitán  se  resis- 
tió, |km:o  como  le  amenazara  la  atitoridad  con  verificar 
la  maniojfa,  tuvo  que  resignarse.  El  vapor  entró  lle- 
vando, como  único  resto  de  los  conjurados,  el  águila 
cnjauiadíi.  Esta  intentona,  tan  descabellada  y  ridicu- 
la como  la  intentona  de  Estrasburgo,  concluyó  más 
trágicamente  en  el  largo  cautiverio  sufrido  por  el 
príncipe  bajo  las  bóvedas  de  la  Eortale/a  de  Ham. 


SEXTA    PARTE. 

Kl  hombre  que  aspiraba  locapj tinte  á  cambiar  con 
una  G'.njuracion  pretoriana  un  estado  político,  der- 
rumbóse en  vertiginosa  caida  desde  sus  er.sueños  á  la 
cárcel.  Poco  tiempo,  muy  poco  tiempo  estuvo  dete- 
nido en  Boulogne.  El  gobierno  de  Luis  Eeiipe,  taa 
misericordioso  en  la  primera  aventura,  no  quiso  en  la 
segunda  perdonarle.  El  Pretendiente  fué  trasladado 
á  las  prisiones  de  la  Consergería,  én  Paris,  sin  que  ni 
su  arresto  ni  su  traslacioi  engendraran  en  el  público 
más  sent'miento  que  la*  curiosidad,  cuando  para  ga- 
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nar  un  trono  se  necesita  ciigendrar  el  entusiasmo,  co- 
mo para  conservarlo  el  respeto  y  la  confianza. 

Sombría  prisión,  por  extremo  sombría, la  prisión  de- 
signada al  pretendiente.  El  Sena,  que  lame  silencio- 
so sus  seculares  bases,  tiene  allí  colof  de  hie);  las  grue- 
sas torres  góticas,  rematadas  en  negras  pirániide,s,  que 
la  guardan,  recuerdan  la  horca  y  la  cuchilla  de  los 
tiempos  feudales;  q1  espeso  negro  muro,  que  la  cerca, 
y  las  dobles  rejas  que  le  trasmiten  una  luz  páliila  y  si- 
niestra, aumentan  la  tristezi  de  los  calabozo >,  l)ajo 
cuyas  bóvedas  se  ven  vagar  las  sombras  de  los  gran- 
des prisioneros  que  allí  pasaroi  las  últimas  horas  de 
su  existencia;  la  sombra  de  María  Antonietta,  la  víc- 
tima expiatoria  de  cien  siglos  de  cííraenes;  la  sombra 
de  Vergniaud,  la  palabra;  la  sombra  de  Camilo  D^s- 
moulins,  la  pluma;  la  sombra  de  Danton,  la  idea  de 
esta  gran  tragedia  revolucionaria,  que  todos  de  grado 
ó  fuerza  componernos;  sombras  que  parec^en  llenar  d 
oido  de  lamentos  y  salpicar  la  frente  de  sangre;  eo 
tanto  que  á  estos  rumore >  misteriosos,  á  estos  espiri- 
tuales reflejos,  producidos  por  las  nubes  de  los*  recuer- 
dos, invisiblemente  diseminados  en  aquella  atmósfera, 
que  parece  humedecida  por  las  lágrimas,  se  une  el  ru- 
mor oceánico  de  la  gran  c'udai,  de  sus  hercúleos  tro- 
bajos,  de  su  inmensa  vida,  de  sus  tempestuosas  p:í- 
sienes. 

En  pocos  días  Luis  Ñapóle )n  ¡)as  >  di  las  prisiones 
de  Boulogue  á  la  fortaleza  á:  Hain,  y  de  la  fortaleza 
de  Ham   a  la  Consergerín,    y  de  la  Cor.sergería  á  la 
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jurisdicción  de  la  Cámara  alta,  compuesta  en  su  ma- 
yor parte  de  antiguos  amigos  del  Emperador,  que  en 
aquella  saz©n  iban  á  ser  jueces  severísimos  del  here- 
ilero  del  Imperio  en  la  desgracia,  cuando  ya  estaban 
dispuestos,  por  hábito,  por  tradición,  por  naturaleza, 
á  ser  en  el  dia  de  la  prosperidad  sus  más  viles  corte- 
'sanos.  Para  los  que  tienen  tal  temperamento,  no  hay 
crimen  mayor  que  el  infortunio.  Eñ  sus  conciencias 
pervertidas  la  victoria  tiene  siempre  razón.  Siguen 
al  potier,  y  lo  obedecen  como  los  cuerpos  siguen  y 
obedecen  las  leyes  de  la  mecánica  universal.  Sa  es- 
píritu, hundido  en  el  cieno  d^*  la  realidad,  no  se  le-  " 
yanta  nunca  á  las 'alturas  de  lo  ideal,  de  esa  luz  que 
bañará  eternamente  las  almas  superiores  y  enteras. 
Así,  todos  los  despotismos  tienen  cómplices  y  todos 
los  Césares  tienen  cortesanos.  » 

Los  imperialistas  trataron  de  dar  al  proceso  la  so- 
lemnidad y  el  aparato  posibles.  El  Príncipe  colgó 
de  su  pecho  la  gran  cruz  de  la  legión  de  honor,  y  lle- 
nó los  diarios  con  los  manifiestos  de  su  política  perso- 
nal. Los  cómplices  contribuyeron  con  todas  sus  fuer- 
zas á  dar  interés  al  drama  y  emociones  al  público.  La 
defensa  del  protagonista  fué  entregada  al  abogado  elo- 
cuentísimo, al  orador  sonoro,  al  Mirabeau  de  la  legi- 
timidad, á  Berryer,  cuyo  gesto  trágico,  frente  apolina, 
ademan  imperioso,  melódica  voz,  puro  acento,  sintaxis 
rigurosa  y  armoniosa  construcción  del  período,  tu- 
vieron suspensa  á  Francia  de  aquellos  labios,  cuando 
tan  apartada  estaba   Francia  de  su  pensamiento.     El 
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■cómplice  principal  de  Bonapíirte  escogió  por  defensor 
á  Julio  Favre,  al  severo  y  sobrio,  pero  elocuente  y  es- 
cuchado orador  de  la   democracia    francesa.     Todo 
parecía  dispuesto  para  obtener  un  gran  resultado,  á  lo 
menos  en  la  inquieta  curiosidad  pública.     El  proceso 
de  un  Príncipe,  heredero  de  tantas  glorias;  la  reunión 
de  la  Cáipara  alta,  compuesta  de  tantas  ilustraciones; 
la  voz  de  oradores,  que  tocaban  ya  en  los  límites  de 
la  perfección  concedida  á  la  elocuencia   moderna;  los 
incidentes,  ya  cómicos,  ya  trágicos  de  la  conjuración; 
el  interés  vivísimo  que  engendra   toda  gran  contro- 
versia jurídica;  el   porvenir  de  un  partido   empeñado 
en  agria  lucha  y   probado  por   reciente  derrota;  los 
odios  de  los  legitimistas  y  de  los  demócratas  al  go- 
bierno de  Luis  Felipe,  todo  este  conjunto  de  causas 
no  fueron  poderosas  á  llamar  ni  verdadero  entusiasmo, 
ni  aún  viva  curiosidad  en  torn  o  de  aquel  grande  inci- 
dente de  la  vida  de  un   joven,   que  pretendía  personi- 
ñcar  en  sí  las  ideas  y  los  íntere  ses  de  la  sociedad  fran- 
cesa.    En  lo^  periódicos  del  tiempo  puede  verse  que 
en  torno  del  palacio  del    Lux  emburgo  ni   siquiera  se 
notaba  que  el  público  supiese   el  gran  proceso  próxi- 
mo á*abrirse  en  Francia,  y  qu  e  más  tarde  tanto  habia 
de  influir  en  los  destino  s  de  esta  gran  nación. 

Pero  Luis  Napoleón  de  seguro  no  vtíia  esta  indife- 
rencia del  público.  Se  lo  vedaban  sus  pasiones.    Si  ei 
'  filósofo  que  definió  al  hombre  una  inteligencia  servi- 
da de  órganos,  quisiera    definir  fielmente  á  este  hom- 
bre, le  llamara  una  ambición  de  órganos  servida.     El 
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deseo  del  alma,  la  imperiosa  propensión  de  la  natura- 
leza, el  conjunto  de  todas  !as  inclinaciones,  desde  los 
instintos  del  organismo  basta  los  movimientos  del  es- 
píritu, le  arrastraban  á  dominar  á  los  demás  hombre?^ 
y  á  dominarlos  para  la  satis'raccion  del  dominador. 
Era  más  que  ambicioso,  más  que  apasionadamente 
axnbicioso,  era  exclusivamente  ambicioso.     Creía  que 
los  amigos  no  le  favorecían  sino  porque  lo  miraban 
ya  Emperador;   que  las  mujeres  no  le  amaban  sino 
por  el  pasado  del  nombre,  el  presente  de  las  esperan- 
zas y  el  porvenir  de  la  fortuna  que  en  la  dinastía  de 
los  Bonapartes  se  compendiaban.   Para  él,  vivir  en  los 
valles  sociales,  en  su  modesta  oscuridad,  na  era  vivir. 
Para  él  vivir  era  vivir  en  la  región  por  donde  vuelan 
las  águilas  y  las  tempestades,  allí,  en  aquellas  eminen- 
cias de  enrarecido  aire,  en  que  no  pueden  los  tempe- 
ramentos débiles  respirar.     Habíase  sometido  al  de- 
monio  de  la  ambición;   estaba  enfermo,  y  no  quería 
ser  curado.     Cada  desgracia  exacerbaba  la  hidrópica 
sed  de  su  deseo.     Gozábase  en  su  propia  enferme- 
dad, y  habia   enagenado   contento  por  ella,   por  su 
pasión  única,   todas  las  libertades  de  su  ser.     Y  no  . 
era  aquella  pasión  suya  una  de  esas  pasiones   que 
se  llaman  ardientes,  y  que  si  trastornan,  también  lle^ 
van,  con  el  ímpetu  de  sus  deseos,  al  heroísmo  y  al 
martirio:  era  una  pasión  fria,  analítica,   calculadora, 
aguijoneada  por  el  egoísmo,  sin  más  fin  que  las  satis- 
facciones de  la  vanidad  ó  los  placeres   del    sentido, 
fácilmente   asequibles,   próximos  á  la   altura  de  la^ 
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manos  cuando  se  los  busca  desde  la  cima  de  un  trono. 
Napoleón  tiene,  desde  los  comienzos  de  su  vida,  una 
pésima,  idea  ÍDrmada  del  género  humano.  No  se 
puede  twider  á  apropiarse  los  hombres,  á  convertirlos 
en  dóciles  instrumentos,  sin  tenerlos  en  la  estima  en 
que  se  tiene  á  un  hato  de  ganado.  Las  cosas  inertes^ 
los  irracionales  y  las  almas  viles  solamente  pueden  ser 
materia  de  propiedad.  Aquel  que  aspira  á  tirano^ 
aspira  á  reunir  en  su  poder  personal,  y  para  su  servi- 
cio persona],  todas  las  inclinaciones  humanas.  La 
gloria  de  los  demás  redundará  en  su  propia  gloria. 
Un  gran  poeta  será  la  honra  de  su  reinado.  Un  gran- 
de hecho  será  su  pedestal.  En  su  persona  todo  debe 
desaparecer,  como  á  nuestra  vista  desaparecen  los  as- 
tros en  él  resplandor  del  sol.  Por  eso  el  ambicioso  des-* 
precia  á  los  demás  hombres>  y  al  despreciar  los  de- 
más hombres,  desprecia  en  ellos  la  bajera  porque  le 
sirve,  y  hasta  la  virtud  porque  le  resiste.  Y  él,  que 
ha  de  querer  convertir  su  capricho  en  ley,  no  sola- 
mente despreciará  á  todos  los  hombres,  sino  que  des- 
preciará toda  legalidad  y  hasta  toda  justicia.  En  taí 
estado  de  ánimo,  un  hombre  se  halla  como  henchida 
de  sí  mismo.  Y  Luis  Napoleón,  que  es  uñó  de  los; 
tipos  en  relieve  de  la  ambición  humana  ofrecidos  por 
la  historia,  allá  en  el  fondo  de  su  alma  ^celebraba  eí 
proceso  de  que  era  víctima,  porque  este  proceso  traia 
á  la  memoria  de  los  franceses  la  existencia  de  un  pre- 
tendiente, y  de  un  pretendiente  inquieto  y  ambiciosot 
en  el  feuelo  de  Francia. 
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Y  sin  embargo,  el  pretendiente  dio  de  sí  malas 
muestras  en  este  proceso.  Lo  tímido  de  su  actitud, 
lo  incierto  de  sus  respuestas,  lo  débil  de  su  voz,  lo 
embarazoso  de  sus  ademanes,  lo  ridículo  de  sus  pro- 
yectos y  lo  vulgar  de  sus  programas,  le  acabaron  de 
perder  en  el  concepto  público.  La'  Cámara  de  los 
Pares  le  condenó  á  prisión  perpetua  en  una  fortaleza 
de  Francia,  y  el  gobierno  le  designó  la  fortaleza  de 
Ham.  El  6  de  Octubre  salió  para  su  nueva  habita- 
ción. .  Allí  empezó  á  soñar  con  una  especie  de  utopia 
socialista,  que  en  el  fondo  era  tan  sólo  su  apoteosis 
personal.  Todos  los  apocalipsis,  todas  las  epopeyas 
de  grandes  venganzas  y  grandes  regeneraciones  se 
han  escrito  en  el  cautiv-erio.  Las  orillas  del  Eufrates 
inspiraron  al  pueblo  de  las  pesadas  cadenas  el  alivio 
de  las  tenaces  y  consoladoras  esperanzas.  Uno  de 
los  mayores  utopistas  que  cuenta  la  historia  es  Cara- 
panella,  Y  su  utopia  está  escrita  en  los  calabozos. 
Allí  se  propuso  Campanella  regenerar  con  el  bautismo 
católico',  que  en  su  concepto  era  la  salud  del  alma,  á 
todo,  el  género  humano.  Deseaba  explorar  la  tierra 
para  pulirla  y  perfeccionarla;  reunir  por  la  libertad 
absoluta  délos  cambios  que  distribuiría  justamente, 
los  productos,  reunir  los  pueblos  en  comunidad  de 
trabajo;^  enft-egar  la  dirección  de  la  humanidad,  ya 
reunida,  a  un  consejo  de  sabios,  en  cuya  frente  bri- 
llaran las  lenguas  de  fuego  que  iluminaron  y  enarde- 
cieron á  los  apóstoles;  difundir  las  altas  coacepciones 
platónicas  con  todo  el  esplendor  de  su  divino  lengua- 
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J2  hasta  en  el  seno  de  las  muchedumbres;  regenera^ 
desde  las  ideas  de  la  inteligencia  hasta  los  átomos  del 
polvo  de  los  campos,  y  á  este  fin  proponía  á  Felipe  II 
que  se  coronara  con  la  diadema  de  la  monarquía  uni- 
versal; que  impusiera  la  lengua  española  por  fuerza  á 
todos  los  hombres;  que  se  apoderara  por  sus  flotas  de 
todos  los  tesoros;  que  trasladara  los  habitantes  de 
África  á  América,  y  esparciera  los  americanos  en  el 
planeta,  para  emprender  luego  la  gran  cruzada  contra 
los  pueblos  infieles  ó  hereges,  la  asfixia  de  Inglaterra, 
la  Tuina  de  Alemania,  la  desaparición  de  Turquía,  con- 
cluyendo con  una  parte  de  los  hijos  de  estas  protervas 
naciones,  y  forzando  la  otra  parte,  como  los  Faraones 
á  los  hebreos,  á  que  demoliesen  montañas,  y  abrieran 
caminos,  y  levantaran  palacios  y  jardines,  hasta  apro- 
piar la  tierra  á  ser  el  templo  y  los  pueblois  á  ser  les 
sacerdotes  del  único  Dios  verdadero,  del  Dios  de  los 
católicos. 

Este  apocalipsis  de  un  alma  en  delirio  por  el  per- 
feccionamiento moral  y  material  de  la  humanidad,  es 
sagrado.  Esas  esperanzas,  en  que  el  pensamiento, 
oscurecido  por  las  tinieblas  de  la  prisión,  se  refugia, 
podrán  tener  mucho  de  erróneas,  pero  tienen  también 
mucho  de  grandes  y  de  bellas.  El  furor  de  un  siglo, 
trastornado  por  las/  guerras  religiosas,  se  yé  con  pena 
en  los  proyectos  de  someter  ó  exterminar  las  razas 
heréticas  é  infieles.  Pero  el  deseo  de  la  perfección 
humana  flota  sobre  todo  el  poema.  No  piensa  en  sí 
el  reformador,  piensa  en  su  creencia  y  en  los  creyen- 
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tes.  Pero  Luis  Bonaparte  atiza  las  ideas  socialistas, 
'traza  utopias,  se  suscribe  á  periódicos  falansterianos, 
publica  su  obra  de  la  Extinción  de  la  Miseria;  escribe 
artículos  tras  artícul'^s  á  los  periódicos,  epístola  tras 
epístola  á  los  hombres  primeros  de  su  época,  ]>ara 
enaltecer  el  cesarismo,  el  derecho  negado  en  bien  del 
mayor  número,  la  libertad  proscripta  como  un  'ele- 
mento perturbador,  la  dictadura  erigida  en  suprenlo 
gobierno,  y  encargada  de  distr^^uir  la  riqueza,  el  Cé- 
sar coronado  de  oro  y  de  laurel,  todos  los  prestigios 
de  la  gloria  y  del  poder  convertidos  en  resplandores 
de  una  sola  persona  ó  de  un  solo  nombre;  y  allá,  en 
los  abismos  sociales,  un  pueblo  embrutecido,  siigeto 
á  la  ignorancia  y  al  trabajo  fatal,  imaginándose  que  el 
César  le  mantiene  y  le  ilustra,  cuando  el  Césai  vive 
de  las  evaporaciones  continuas  del  sudor  y  de  la  san- 
gre del  pueblo. 

El  apocalipsis  único,  inspirado  por  la  prisión  j 
Luis  Bonaparte,  era  el  apocalipsis  de  sus  ambiciones, 
la  apoteosis  de  su  orgullo,  la  exaltación  de  su  nom- 
bre, el  reinado  de  su  persona  y  de  su  familia.  No 
había  nacido  Bonaparte  para  mártir.  Su  cautiverio 
era  cómodo  cautiverio,  todo  lo  cómodo  que  consien- 
ten estos  dos  males  casi  insufribles:  residir  en  fortale- 
za, carecer  de  libertad.  Tenia  grandes  y  cómodas 
habitaciones,  centaba  con  amigos  que  compartían  sus 
penas.  Estaba  autorizado  á  recibir  todo  género  de 
visitas  con  toda  libertad.  Escribía  cuanto  le  venía  en 
mientes  á  los  periódicos,  y  lo  publicaba  sin  limitado- 
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nes  ni  censuras.  Cabalgaba  por  ios  grandes  patios, 
por  los  anchos  picaderos  del  castillo,  y  se  paseaba  á 
pié  por  todo  e!  circuito  de  las  murallas.  Mns  se  mo- 
ría de  hastío,  é  invocaba  su  sangre  real,  su  parentesco 
estrechó  con  todas  las  casas  reinantes,  para  pedir  tér- 
mino í%  su  cautiverio.  Hacía  escribir  á  su  pobre  pa- 
dre, el  cx-rey  de  líolnnda,  que  nunca  le  mirara  como 
hijo,  cartas  á  Luis  Felijíe,  en  las  cuales  habUba  de  lo 
próximo  de  su  muerte  y  de  la  necesidad  en  que  esta- 
,  ba,  al  acercarse  este  trance,  de  abrazar  y  bendecir  el 
fruto  de  sus  entrañas.  En  estas  cartas  el  rey  decía 
que  las  empresas  de  príncipe  eran  locuras,  y  casi  de- 
mandaba el  privilegio  de  la  irresponsabilidad  para  su 
demencia.  Mas  I.uis  Felipe  se  hacía  el  sordo,  y  sus 
ministros  le  aconsejaban  que  no  expusiera  nuevamen- 
te el  Kstado  á  las  asechanzas  de  tan  tenaz  ambicioso. 
Desesperado  de  obtener  su  libertad,  pensó  en  la 
fuga.  Está  la  fortaleza  de  Ham  situada  en  el  depar- 
tamento de  la  Somme,  no  lejos  de  Bélgica.  El  go- 
bernador celaba  mucho  les  alrededores,  temeroso  de 
las  maniobras  del  partido  bonapartista;  pero  celaba 
poco  las  puertas,  seguro  de  la  dificultad  de  una  eva- 
sión. Habian  pasado  seis  años,  y  el  celo  se  entibia- 
ba con  el  uso  y  con  el  tiempo.  El  castillo  exigia  al- 
gunas reparaciones,  y  se  emprendió  este  trabajo.  Los 
montones  de  cal,  de  piedra,  de  maderas  estaban  fue- 
ra de  ía  fortaleza,  y  los  trabajadores^  entraban  y  sa- 
lían á  .su  arbitrio,  acarreando  materiales.  La  coyun- 
tura era  buena,  la  ocasión  propicia,  y  supo  ei  cautivo 
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aprovecharla.  El  ayuda  de  Cámara  del  Príncipe  pide 
y  obtiene  permiso  para  ir  á  San  Quintín.  Con  él  de- 
bía fugarse  Bonaparíe.  Es  de  mañana,  ¡hermosa  ma- 
ñana primaveral!  Los  trabajad» >res  llegan  al  trabajo, 
y  son,  como  siempre,  escrupulosamente  registrados, 
inspeccionados,  inscritos  en  el  libro  del"  Conserge.  Na- 
poleón se  corta  sus  bigotes,  se  ciñe  al  cinto  un  puñal, 
viste  blusa  y  pantalones  de  grueso  lienzo  azul  sobre 
su  traje  ordinario;  pone  en  su  pecho,  empolvado  de- 
lantal, en  su  cabeza  negra  y  rizada  peluca  cubierta 
con  una  gorra,  en  sus  pies  gruesos  zapatones,  en  sus 
espaldas  pesada  tabla,  en  sus  labios  ennegrecida  pipa , 
y  hecho  todo  un  oficial  de  carpintero,  gana  la  puerta, 
sale  al  campo,  toma  el  camino  real,  sube  á  un  cabrio- 
lé, ya  aportado,  azota  sus  caballos,  corre  á  todo  cor- 
rer,  arriba  á  Valencienes,  atraviesa  Bélgica,  se  embar- 
ca, y  vuelve  a  pisar  el  suelo  hospitalario  de  Inglaterra 
en  plena-  libertad. 

¡Qué  grande  error!  Los  amigos  de  la  libertad  ha- 
bian  propagado  el  bonapartismo,  en  odio  á  los  Borbo- 
nes  y  á  los  Orleanes.  Yo  nunca  he  podido  perdonar- 
los. No  le  he  perdonado  a  Quinet  que,  junto  á  un 
poema  sobre  Prometheo,  publicara  un  poema  sobre 
Napoleón.  No  le  he  perdonado  á  Beranger  que  con- 
sagrara al  Lnperio  su  poesía,  tan  natural,  tan  fresca, 
hija  legítima  de  una  riente  primavera  del  espíritu, 
sonrosada  con  el  calor  del  vino  francés,  henchida  de 
juveniles  amores,  un  tanto  sensual,  pero  alegre  y  gra- 
ciosa y  popí  la-;  poesía  de  rimas   caprichoáísimas  y 
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seductoras,  que  se  cantaba  en  coros  como  la  antigua 
poesía   griega,  y' que  pasó  á  ser  un  tiempo  la  voz  de 
todo  un  pueblo.     No  le  perdono  á  Luis  Blanc  que 
trazara  en  sus  publicaciones  históricas  un  cuadro  res- 
plandeciente de  colorido  y  severo  de  dibujo,  encare- 
ciendo el  amor  á  la  gloria  nacional  que   palpitaba  en 
el  corazón  de  les  Bonapartes,  destinados  á  Hevar  tres 
invasiones  vencedoras  sobre  Francia.     No  le  perdono 
d  Thiers  que  haya  escrito  las,  apologías  de  la  fuerza, 
de  la  conquista,  de  Tos  pretorianos,  que  degollaron  las 
nacionalidades,  y  del   Cesar  que   pretendió   restaurar 
d  imperio  romano  ó  el  imperio   carlovingio  sobre  la 
inmolación  de   todas  las   libertades;  y   luego    tragera 
desde  Santa   Helena,  donde   habian  sido   confinacas 
por  la  conciencia  humana,  las  cenizas  del  tirano,  para 
resucitar  su  culto  en  los  corazones  y  echar  esa  leva- 
dura más  de  servidumbre  en  la  vida  francesa,  tan  por 
su  mal  inclinada  á  la  idolatría  de  los  Estados  fuertes 
y  á  la  apoteosis  de  los   genios   miHtares   victoriosos. 
No  le  he   perdonado  á  Víctor   Hugo  que  esculpiera 
con  su  buril,   que  parece  arrancado  á  las  manos  de 
Miguel  Ángel,  la  gran  figura  del  Titán  gigantesco  en 
la  memoria  v  en  la   conciencia  nacional.     Para  mí 
Barbier  es  el  único  grande  escritor,  que  ha  compren- 
dido y  ha  expresado  la  idea  del  siglo,  cuando  maldice 
en  versos  inmortales  la  Columna  Vendóme,  la  estatua 
que  la  corona,  y  presenta  á  Francia,  esa  Sibila  de  la  li- 
bertad, esa  Musa  de  las  grandes  ideas  y  de  las  graín- 
dej  revoluciones,  /  ex'Án'me  y  y¿?ta  en  los   cuarteles, 
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sin  SU  Ihz  en  la  frente,  sin  sus  humanas  pasiones  en  el 
■corazón,  sin  sus-  hijos  en  el  seno;  pisoteada  por  las 
herraduras  de  los  caballos  cosacos;  desgracias  y  ver  • 
güenzas  que  le  obligan  á  prorumpir  en  estas  palabras, 
-cuyos  ecos  serán  repetidos  por  todas  las  generaciones, 
«n  toda  la  sucesión  de  los  siglos:  "Maldito  sea  el  pri- 
mer Napoleón." 

El  escritor  y  el  orador  deben  saber  que  sus  palabras 
encierran  lluvias  de  ideas,  y  que  las  ideas  engendran 
los  sentimientos  populareí:.  No  sabemos  por  qué  ca- 
minos las  ideas  contenidas  en  libros,  que  [.arecen 
'inaccesibles  á  la  inteligencia  del  pueblo,  se  propagan; 
pero  lo  cierto  es,  lo  indudable  es  que  se  propagan. 
Vemos  sus  efectos  sin  que  comprendamos  las  causas, 
como  vcinos  los  efectos  del  magnetismo.  Pasa  una 
idea  per  la  conciencia,  va  henchida  de  electricidad  y 
de  rocío,  parece  que  se  ha  •  evaporado,  que  aquella 
electricidad,  que  aquel  rocío  se  han  disipado,  y  siüi 
embargo,  han  ido  á  extinguir  alguna  sed,  á  regar  algu- 
na flor,  á  llevar  alguna  agitación  á  unos  nervios  que 
d  su  vez  han  agitado  un  cerebro.  Los  mismos  que 
al  cultivo  de  las  ideas  se  consagran,  ignoran  el  Géne- 
sis de  la  mayor  parte  de  sus  pensamientos.  No  to- 
dos se  forjan  de  un  golpe  en  la  celeste  serenidad  de 
la  conciencia.  Los  hay  que  brotan  de  las  grandes 
pasiones;  los  hay  que  se  aprenden  doloridamente  en 
las  experiencias  de  Ja  vida.  Un  libro,  que  cae  por 
casualidad  en  nuestras  manos;  un  cuadro  que  se  ofre- 
ce á  los  ojos;  una   melodía  que  hechiza  el   oido,  una 
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pasión  desgraciada  ó  feliz,  aguijonean  el  alma  para  la 
lé  ó  para  la  duda.  Muchas  veces,  misterioso  viento 
ha  traido  en  sus  giros  misteriosas  ideas  al  seno  de  la 
conciencia.  No  podemos  apreciar  esas  corrientes  de 
ideas,  como  no  podemos  apreciar  las  corrientes  mag- 
néticas. Pero  lo  cierto  es,  que  arrojar  un,a  idea  al 
viento  es  arrojar,  ó  gérmenes  de  vida,  ó  gérmenes  de 
muerte  á  la  conciencia.  Y  los  que  en  odio  á  los  Bor- 
bones  arrojaban  las  ideas  bonapartistas  á  los  cuatro 
vientes,  no  sabían  que  mataban,  es  verdad,  á  los  Bor- 
bones,  pero  que  también  mataban,  ;oh  dolor!  con  los 
Berbenes  á  la  libertad. 

Y  sin  embargo,  el  bonapartismo  estaba  muy  olvi- 
dado en  1848.  La  idea  imperial,  si  ardía,  ardía  bajo 
frías  cenizas.  Llegada  la  familia  de  Li^is.  Felipe  á 
verdadera  y  profunda  impopularidad,  preparábanse 
los  republicanos  á  derribarla  y  á  sustituirla  con  la  Re- 
pública. Todo  estaba  para  ello  dispuesto,  y  hasta 
se  habia  convenido  en  los  nombres  destinados  á  for- 
mar el  Gobierno  Provisional.  Una  idea  atormentaba 
á  los  reoublicanos,  b.  idea  de  la  actitud  del  ejército. 
¿Cómo  recibiría  la  República?  Si  resueltamente  la 
condenaba  y  con  igual  resolución  la  combatía  en  las 
calles,  ¿era  posible  fundar  esta- forma  de  gobierno? 
Necesitábase  un  nombre  que  pudiera  servir  de  talis- 
mán y  de  enseña  para  los  republicanos,  é  inmediata- 
mente se  ocurrió  el  nombre  de  Bonaparte:  Ninguno 
quería  la  rcstauíacion  imperial;  pero  todos  querían  el 

auxilio  de  su  prestigio  en  la  batalla.     Esta  es  siempre 

II 
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la  triste  condición  de  las  sublevaciones  armadas;  hay 
necesidad  de  sacrificar  la  pureza  de  las  ideas  á  las 
exigencias  de  la  acción, 

Unos  republicanos  proponían  que  el  príncipe  Je- 
róninjo  Napoleón,  hijo  d€l  antiguo  rey  de  Westphalia, 
fuese  el  designado  para  los  fines  apetecidos,  á  causa 
de  sus  ideas  francamente  republicanas  7  de  su  abs- 
tención prudentísima  en  las  empresas  de  Boalogne  y 
de  Estrasburgo.  Pero  lo»  más  creyeron  que,  á  causa 
de  sus  trabajos,  de  su  notoriedad,  de  estas  mismas  tan 
reprochadas  empresas,  de  la  representación  casi  ex- 
clusiva del  bonápartismo  que  Luis  Napoleón  se  ha- 
bía arrogado,  su  nombre- y  su  persona  influirían  más 
decisivamente  en  el  ejército.  Lo  cierto  es  que  Na- 
poleón fué  llamado  y  llegó  á  punto,  un  dia  después 
de  la  revolq^ion  de  Febrero.  Apenas  hubo  llegado, 
notificólo  al  Gobierno  Provisional.  Era  el  momento 
en  que  el  nombre  de  Lamartine  tocaba  á  su  cénit. 
Este  gran  poeta  cometió  otras  faltas  políticas;  pero  no 
la  falta  de  complicidad  con  el  bonápartismo.  Aun 
bajo  el  gobierno  de  Luis  Felipe,  habíase  opuesto  á  la 
ceremonia  de  la  traida  de  las  ceniias  cesáreas  y  había 
calificado  de  opresor  y  deshonroso  el  Imperio  de  Na- 
poleón. El  fué  el  primero  en  .levantarse  dentro  del 
Gobierno-*Provisional  contra  el  arribo  del  solwino,  y 
en  proponer  que  se  le  conjurara  á  regresar  inmediata- 
mente á  Londres.  A  las  cuatro  de  la  mañana  del  dia; 
siguiente  al  dia  de  su  arribo,  salía  en  tren  especial  y 
escoltado  Luis  Napoleón  para  el  destierro. 
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La  República  enardecía  todos  los  ánimos.  A  nin- 
gún pretendiente  le  era  dado  recordar  sus  timbres  mo- 
nárquicos sin  exponerse  al  odio  ó  al  desprecio  del 
pueblo.  Sentíase  Francia  entera  orgullosa  de  gober- 
narse á  sí  misma.  El  bonapartismo  había  pasado  á  ser 
como  una  leyenda.  Los  amigos  personales  del  prín- 
cipe Luis,  vueltos  á  la  libertad  por  1.a  revolución,  ju- 
raban á  una,  invocando  todos  los  dioses,  de  su  entu- 
siasmo por  la  República.  Los  mismos  príncipes  de 
la  sangre  imperial  pedían  p^.aza,  aunque  fuese  modes- 
ta, en  iel  ejército  republicano.  Sólo  había  un  pensa- 
miento:  aclamar  la  nueva  forma  de  gobierno. 

Pero  en  las  épocas  revolucionarias  sucede  que  toda 
la  vida  se  agolpa  al  cerebro  y  al  corazón  de  los  pue- 
ülos.  Y  naturalmente,  su  estómago  padece.  Las  ideas 
se  encienden,  brillan,  truenan,  mandan  torrentes  de 
luz  y  de  electricidad  ál  espíritu.  Pero  por  natural 
desequilibrio,  los  intereses  ¡ay!  s(í  resienten.  Y  como 
el  tegido  de  la  historia  humana  es  una  lucha  perpetua 
entre  las  ideas  y  los  intereses  creados,  si  las  victorias 
definitivas  totales  son  todas  para  las  ideas,  las  victo- 
rias parciales,  del  momento,  son  todas  para  los  inte- 
reses. Y  nunca  estos  se  resintieron  tanto  como  en  la 
revolución  de  Febrero.  El  .reinado  de  Luis  Felipe 
había  sido  el  reinado  del  oro.  Sentíase  el  oro  destro- 
i^ado  con  el  primer  propietario  de  Francia,  y  tomaba 
luidosa  venganza.  El  numerario  se  escondía,  la  pro- 
piedad se  despreciaba,  la  lenta  desaparecía,  las  tran- 
sacciones se  paralizaban,  la  pequeña  industria'y  el 
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pequeño  comercio  morían,  el  trabajador  se  lamentaba 
-hambriento  hasta  de  su  propia  victoria.     Gravísimo 
peligro  para  la  República. 

Los  partidos  conservadores  se  aprovecharon  de  es- 
ta penuria  universal,  que  disgustaba  á  las  altas  clases 
y  recrudecía  los  dolores  del  pueblo.  Y  juraron  per- 
der la  República.  Mas  para  perderla,  necesitaban 
algo  con  que  sustituirla.  Sí,  la  sociedad  se  desarrolla 
en  una  serie  de  sistemas.  Y  no  desaparece  un  sistema 
hasta  que  otro  se  halla  dispuesto  á  reemplazar  al  sis- 
teaia  desaparecido.  Y  una  sociedad  no  puede  optar 
nunca  por  lo  desconocido.  Necesita  tener  previa- 
mente planteados  los  problemas  que  ha  de  resolver. 
Resucitar  en  franela  la  monarquía  legítima  era  im- 
posible. Imposible  volver  á  los  Orleanes  en  el  mo- 
mento aqueren  que  inspiraban  desprecio  á  unos  por 
reaccionarios,  á  oíros  por  débiles,  á*  todos  por  venci- 
dos. Se  necesitaba  rm  sistema  que  tuviera  aparien- 
cias de  monarquía  y  de  democracia,  un  sistema  que 
proclamara  la  autoridad  nacional  en  teoría  y  la  per- 
'  virtiese  en  la  práctica:  el  sistema  bonapartista.  Desde 
que  los  conservadores  pensaron  así,  la  propaganda 
bonapartista  comenzó,  y  -comenzaron  las  manifesta- 
ciones bonapartistas  por  pretextos  bien  fútiles.  Ha- 
bíanse suprimido  en  la  Milicia  Nacional  los  altos 
morriones  de  pieles,  que  son  pesados,  calurosos  é  in- 
Vitilés,  y  c|ue  además,  recuerdan  el  Imperio.  Puq^ 
pretexto  para  una  manifestación. 

Formóse  una  gran  legión  de  ciudadanos  que  vestían 
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el  uniforme  de  la  Milicia  Nacional  y  ijue  iban  al  Ho- 
tel de  Ville,  residencia  del  Gobierno,  á  demandar  sus 
morriones.  Las  fuerzas  que  guardaban  los  alrededo- 
res del  edificio  les  cerraron  el  pasj.  Los  veteranos 
del  Imperio  habían  vestido  sas  antiguos  trajes  y  he- 
cho también  su  correspondiente  manifestación,  (iritos 
de  "Viva  la  Guardia,"  resonaban  por  todas  partes. 
Pero^  al  llegar  al  Hotel  de  Ville,  también  la  Guardia 
encontró  cerrado  el  paso.  Insistieron  los  veteranos 
para  que  se  les  dejase  pasar,  apoyados  por  los  aplau- 
sos y  por  el  entusiasmo  público.  Las  centinelas  del 
Gobierno  resistieron  al  principio,  pero  al  cabo  dejaron 
paso.  La  alegría  del  público  no  tuvo  límites,  del  pú- 
blico, que  en  los  pueblospoco  acostumbrados.;!  la  li- 
bertad, es  casi  siempre  de  oppsicion  poríjue  el  go- 
bierno, la  autoridad  solamente  les  recuerda  grandes 
arbitrariedades  del  poder  y  su  j^ropia  servidumbre. 
En^  aquella  manifestación  celebrada  á  principios  de 
Abril  de  1848,  oyóse  por  vez  primera  el  funesto  grito 
fie  "Viva  el  Emperador."  Aquellos  que  lo  exhalaron 
primero  perdieron  la  Rej»úblÍca,  pero  también  la 
Francia.  Veinte  y  tres  años  más  tarde,  el  eco  de 
aquel  grito  debía  ser:  "Seda*n,  Sedan,"  triste  repro  luc- 
cion  dé  Waterloo.  Así  mueren  cisi  siempre  los  pue- 
blos, así,  de  triste  c  ignominioso  suicidio. 

Podíase  muy  bien^  generalizando  est")s  hechos, 
aprender  en  eílos  cómo  las  reacciones  se  forman  y  se 
desarrollan.  Los  pueblos  recien- salidos  de  una  larga 
servidumbre  ó  de  una  democracia  falseada,  siéntense 
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aquejados  de  un  m?l  gravíáiaio,  que  les  impide  esta- 
blecer sólidamente  sus  l.b  ^itades,  del  mal  de  inexpe- 
riencia política,  que  no  puoie  conjurarse  sin  auxilio 
del  tiempo.  La  política  es  una  ciencia,  un  arte,  una 
estrategia,  que  exige  muchas  ideas  y  mucha  prác- 
tica, profundo  conocimiento  de  la  ciencia  y  profun. 
do  conocimiento  de  la  vida.  Y  los  pueblos  han  de 
tener  toda  esa  ciencia  e:i  instinto.  El  pueblo  fran- 
cés ha  sido  siempre  un  pueblo  gen eroso,%  pero  tam- 
bier^ha  sido  un  pueblo  inexperto.  A  su  inexperien- 
cia une  exaltación  dañosa  al  ejercicio  regular  del  de- 
recho. Ama  la  libertad  con  !a  pasión  vehemente  y 
•volcánica  con  que  se  ama  á  una  querida,  y  no  con  la 
pasión  tranquila,  más  duradera,  con  que  se  ama  á  una 
esposa.  Luego  ha/  gran  tlifcrencia,  que  degenera 
casi  en  oposición  abierta,  entre  Paris  y  las  provincias. 
Mientras  Paris  abre  su  inteligencia  á  todas  las  ideas 
del  siglo;  y  las  siguen  con  febril  exaltación,  las  pro- 
vincias quedan  abscritas  .á  su  educación  teocrática  y 
monárquica,  sin  comprender  apenas  lo  que  en  su  ca- 
pital pasa,  tomando  las  inspiraciones  humanitarias  per 
locuras  y  la  revolución  por  sangriento  delirio.  Paris 
llega  en  ciertos  dias  al  estado  magnético  de  la  Sibila, 
que  dice  sublime  é  incoherentes  palabras;  y  entrevé 
en  sus  nerviosos  ensueiíos  lo  porvenir;  mientras  las 
provincias,  y  sobre  to  lo  los  campos,  se  quedan  dete- 
nidos en  una  suerte  de  vida  vegetativa,  de  vida  sin 
conciencia,  vueltos  sierapr¿  á  lo  pasado.  Y  los  revo- 
ucionarios  de  Pa-is  se  encierran  estrechamente  en  su 
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ciudad,  se  inspiran  en  las  ideas  de  su  círculo  y  su  frac- 
ción, se  imaginan  que  aquel  breve  raundo  es  todo  el 
planeta,  y,  cuando  piensan  estar  más  seguros,  les  ha 
minado  la  reacción  todo  el  terreno  sobre  el  cual  po- 
nen las  plantas,  y  donde  creían  hallar  para  sus  [)lane3 
una  base,  hallan  de  improviso  un  abismo. 

El  Gobierno  Provisional  de  la  Revolución  de  Fe- 
brero se  halFaba  de  tal  manera  formado,  que  parecía 
satisfacer  todas  las  aspiraciones  de  la  nación  francesa. 
Dupont  de  l'Eure,  su  presidente,  representaba  la  an- 
tigua democracia,  fiel,  honradísima,  tenaz,  imponién- 
dose á  sus  mayores  enemigos  por  el  respecto  involun- 
tario que  la  virtud  inspira.  Lamartine  eradla  poesía, 
el  genio,  el  arte,  el  ideal  gobernando,  la  demostración 
viva  de  que  los^ueblos  conservan  culto  aun  por  todo 
aquello  que  eleva  y  ennoblece  el  espíritu.  A  estas 
cualidades  intrínsecas  de  su  alma,  se  unía  la  confian- 
za que  su  origen,  su  sangre,  su  educación,  su  carácter 
inspiraban  á  las  clases  conservadoras  y  aun  á  los  mis- 
mos reaccionarios.  Arago  era  la  ciencia.  Cremieux, 
judío,  y  jefe,  sin  embargo,  de  la  Iglesia  francesa,  el 
testimonio  vivo  de  la  libertad  religiosa.  'Ledru-Ro- 
llin  el  representante  más  enérgico  y  más  popular  de  la 
democracia  política,  el  justador  incansable  en  la  tri- 
buna y  en  la  prensa  de  los  derechos  del  pueblo. 
Luis  Blanc  y  Albert,  socialista  teórico  el  uno,  traba- 
jador  el  otro,  representaban  aspiraciones  no  bien  de- 
finidas, pero  carísimas  á  las  clases  desheredadas.  De 
suerte  que  el  Gobierno  Provisional,  por  sus  hombres. 
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.por  la  historia  de  estos  hombres,  por  la  popularidad 
que  tenían,  por  los  varios  intereses  que  representaban, 
con  justicia  aspiraba  á  ser,  más  que  un  gobierno  de 
partido,  la  fórmula  de  la  idea  y  la  expresión  de  la  vo- 
luntad de  todo  un  pueblo.  Mas  desde  el  primer  día 
empeQÓse  entre  ellos  una  lucha.  Los  que  represen- 
taban la  democracia  puramente  política,  tenían  ene- 
miga implacable  á  los  que  representaban  la  democra- 
cia puram"^nte  social.  Instalados  los  unos  en  el  Ho- 
tel de  Ville,  los  otros  en  el  Palacio  del  Luxemburgo, 
eran  blanco  mutuo,  sin  quererlo,  sin  pensarlo,  de  mu- 
tuos ó?3ios  y  mutuas  desconfianzas. 

El  día  17  de  Marzo  de  1848  organizaron  los  minis- 
tros del  Luxemburgo  una  manifestación  que  tenia  por 
objeto  avivar  la  atención  del  Gobiernor  Povisional,  de 
los  ministros  del  Hotel  de  Ville,  por  las  grandes  cues- 
tiones de  la  organización  del  trabajo.  Esta  manifesta- 
ción, que  fué  pacífica,  pero  imponente,  disgustó  á  los 
dos  partidos  que  en  el  seno  del  Gobierno  Provisional 
batallaban.  Los  unos,  los  republicanos  puros,  vieron 
rec.elosos  y  desconfiados  aquellos  cien   mil   hombres 
que  en  realidad  formaban  el   formidable   ejército  del 
trabajo.  Lo's  otros,  los  republicanos  socialistas,  vieron 
con  dolor  que  sus  jefes  desaprovechaban  aquella  co- 
yuntura de  acabar  con  los  más  conservadores  del  go- 
bierno, y  de  sustituirlos  con  otros  del  partido  exalta- 
do, ya  impaciente  por  una  total  y  exclusiva  victoria. 

Todas  estas  mutuas  desconfianzas  engendraban  que- 
jas mutuas,  en  que  unos  y  oíros  perdían,  ganando  los 
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reaccionarios,  que  cuentan  siempre  con  nuestras  fal  - 
tas.  El  dia  17  de  Abril  se  organizó  otra  manifestación. 
Ya  en  la  primera  habían  pedido  los  trabajadores  que 
se  alejara  de  Paris  la  fuerza  armada.  Los  elementos 
reaccionarios,  siempre  despiertos,  divulgaron  líf  idea 
de  que^habian  dirigido  tal  petición  porque  pensaban 
derribar  un  mes  justamente  más  tarde  al  gobierno.  Ej- 
te  rumor  reaccionario  ganó  el  ánimo  de  Lamartine. 
Con  su  carácter  y  su  lenguaje,  esencialmente  persua- 
sivos, contagió  de  su  temor  al  mismo  Ledru-Rollin. 
Llega  el  17  de  Abril.  Mientras  los  trabajadores  se 
reúnen  á-itiillares  en  el  campo  de  Marte,  los  milicia- 
n»)s  se  reúnen,  convocados  por  generala,  delante  del 
Hotel  de  Ville.  Los  trabajadores  hacen  una  cuesta- 
ción para  presentar  lisonjera  ofrenda  al  Gobierno  Pro- 
visional, y  el  Gobierno  Provisional  manda  calar  bi^yo- 
netas  para  recibir  á  los  manifestantes.  Luis  Blanc  y 
Albert  vieron  desolados  esta  conducta;  pero  les  fué 
imposible  evitarla.  Pasáronlos  trabajadores,  entre  mu- 
ros de  bayonetas,  ante  el  Gobierno  Provisional,  que 
fruncia  el  ceñol  Y  cuando  acabáronle  pasar,  los  mi- 
licianos nacionales  dirigieron  groseros  insultos  á  los 
miembros  del  Gobierno  más  interesados  en  la  cuestión 
del  trabajo.  Todos  estos  hechos  enconaban  los  ánimos 
y  los  apercibían  para  una  ruda  pelea,  en  que  fuese 
quiea  fuese  el  vencedor,  sólo»  había  un  vencido  verda- 
deramente, la  República. 

Los  enemigos  de  la  República  explotaban  hábil - 
,mente  las  disensiones   republicanas  para  sembrar  ca- 
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lumnias,  que  iban  á  herir  á  los  republicanos  en  el  co- 
razón. Es  imposible  recordar  las  falsedades  que  dije- 
ron y  que  acreditaron  con  sus  dichos.  Ledru-Rollin 
habi»  dado  cenas  dignas  de  la  regencia  en  Trian on,  y 
habia  emprendido  por  Chatylli  cacerías  que  eclipsa- 

m 

ban  con  su  fausto  y  pompa  el  fausto  y  pompa  de  la 
monarquía.  Spinelli,  diamantista,  cuya  tienda  estaba 
en  la  plaza  de  la  Bolsa,  recurría  á  los  periódicos  para 
jiegar  la  noticia  de  que  el  gran  tribuno  l^ubiera  com- 
prado treinta  mil  francos  de  alhajas  en  su  casa.  En 
los  mismos  dias  en  que  el  ministro  CreiivieuX'<:onjura- 
ba  á  los  fiscales  de  las  Audiencias  para  que  dejasen 
libre  la  prensa,  en  esos  mismos  dias  la  prensa  monár- 
quica contaba  la  patraña  de  que  el  ministro  acababa 
de  comprar  un  bosque  del  Estado.  Ni  siquiera  el  poe- 
ta, esperanza  de  las  clases  conservadoras,  fué  perdo- 
nado. Francia  se  gozaba  en  arrojar  el  lodo  recogido 
en  las  calles  á  los  astros  de  su  gloria.  Lamartinefabrió 
de  par  en  par  las  puertas  de  su  casa, -levantó  la  tapa 
de  su  caja  y  enseñó  á  todo  el  mundo  el  estado  lasti- 
mero de-  su  h'acienda.  Los  miembros  del  Gobierno 
Provisional  se  veian  forzados  á  enterar  al  público  de 
su  fortuna  privada.  Aun  después  (^q  las  investigacio- 
nes más  escrupulosas  y  de  la .  publicidad  más  clara, 
empeñábase  la  multitutl  en  (¿ue  los  ministros  habiaii 
depositado  sumas  fabulosas  en  el  Banco  de  Londres. 
Uno  de  los  más  calumniados  era  FJocon.  Las  tristes 
alternativas  de  la  vida  pública  lanzáronlo  bien  pronto 
á  la  emigración.-    Sus  ahorros  eran  pocos  y  habian 
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sido  devorados  en  los  dias  del  gobierno,  en  que  toda 
su  vida  fué  para  la  patria.  En  sus  apuros  conservaba, 
como  reliquia  sacratísima,  un  reloj,  última  joya  de  fa- 
milia. Enagenarlo  era  tanto  como  enagenar  el  cora- 
zón. Las  almas  menos  sensibles  comprenden  el  pfecio 
infinito  que  tienen  uno  ^  esos  vínculos  de  familia, 
mía  de  esas  joyas  que  recuerda  dias  de  felicidad  ó 
lágiiinas  arrancadas  por  la  desgracia;  que  los  placeres 
y  los  dolores  del  hogar  inspiran  el  mismo  culto.  Se- 
pararnos de  esas  joyas  ¡oh!  es  como  separarnos  de  una 
parte  de  nuestra  alma.  Pero- el  hambre,  la  muerte 
atetran  á  los  más  valerosos.  Era  cierto  dia  de  exa- 
cerbada miseria.  Flocon  llega  á  una  tientja  de  Gine- 
bra y  vende  su  reloj.  En  el  momen^to  de  partir, 
como  es  costumbre  cuando  se  compra  una  alhaja ~de 
valor,  preguntóle  el  joyero  al  vendedor  su  nombre  y 
las  señas  de  su  casa.  Flocon  tiembla,  vacila  como  si 
perpetrara  un  crimen;  pero  dá  nombre  y  señas.  A  las 
pocas  horas  'recibió  su  reloj  con  una  inscripción  que 
decia:  "Al  honrado  miembro  del  Gobierno  Provisio- 
nal de  lá  República  Francesa;  los  trabajadores  de  re- 
lojería de  Ginebra." 

Y  hombres  así  eran  calumniaddfe  por  aquellos  que 
trataban  de  restaurar  un  Imperio  para  que  diera  ban- 
quetes, besamanos,  eb'pectáculos,  fiestas,  saraos,  revis- 
tas militares,  bailes  orgiásticos,  iluminaciones  babiló- 
nicas, fiestas  dignas  de  Baltasar  y  Sardanápalo.  Y 
hombres  que  iban  á  entregar  millones  de. francos  á  un 
^Imperador,  echaban  en  cara  sus  comidas  á  los  miem- 
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bros  del  gobierno  republicano,  comidas  que  subían  á 
cinco  francos  diarios  por  persona.  Los  pueblos  sue- 
len ser  así,  complacientes  con  sus  tiranos,  crueles,  im- 
placables con  sus  mejores  amigos. 

Aunque  uno  de  los  empeños  que  tenían  los  avan- 
zados del  Gobierno  Provisional  era  retardar  las  elec- 
ciones, reunióse  la  Asamblea  el  dia  5  de  Mayo  de 
1848,  Jamás  un  pueblo  abrigó  esperanzas  tan  gratas. 
El  anciano  Dupont  penetraba  en  la  Asamblea  apo- 
yado en  Alfonso  Lamartine  y  en  Luis  Blanc,  é  inenar- 
rable aclamación  los  acogía.  El  pueblo  quiso'  ver  á 
•  la  Asamblea,  á  la  representación  augusta  de  su  pro- 
pia autoridad.  Era  una  tarde  primaveral,  una  tarde 
propia  del  5  de  Mayo.  El  sol  poniente  doraba  a(|uel 
espectáculo  grandioso.  La  Milicia  Nacional,  llevando 
lilas  y  laureles  ea  las  bocas  de  sus  fusiles,  hallábase 
apostada  por  todos  los  alrededores  eje  la  Asamblea." 
Los  músicos  tocaban  la  Marsella.  En  el  vestíbulo, 
desde  donde  se  descubre  á  la  derecha  las  torres  góti- 
cas de  Nuestra  Señora  y  los  muros  de  las  Tullerías  y 
del  Louvre;  á  la  izquierda  la  cúpula  de  los  Inválidos 
y  el  Arco  de  la  Estrella;  al  frente  el  obelisco  egipcio, 
las  estatuas  de  las  grandes  ciudades  francesas,  el  inter- 
columnio griego  de  la  Magdalena;  en  aquel  vestíbulo, 
á  cuyos  pies  corre  el  histórico  rio  que  tanto  ha  amado 
Francia,  aparecía  la  Asamblea  compuesta  de  t0).las  las 
clases,  desde  las  religiosas  hasta  las  Jornaleras;  de  to- 
dos los  grandes  oradores,  desde  Montalembert  has- 
2"  Lamartine;  de  todos  Iqs  partidos,  desde  el  borbóni- 
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co  hasta  el  comunista;  y  un  clamor  inñ  nito,  mezclado 
al  estarapi  lo  del  cañón  y  al  eco  de  las'  músicas^  un 
clamor  agrandado  por  el  centellear  de  tantas  armas 
sostenidas  en  las  manos  del  pueblo,  por  el  ondear  de 
tiitas  banderas  tricolores;  un  clamor  de  entusiasmo 
llenó  los  espacios  é  hirió  de  profunda  conmoción  los 
orazones,  pues  parecía  que  el  pueblo  se  recreaba  en 
c:)ntemplar  su  propio  espíritu  desceñido  de  las  ligaiUi- 
ras  de  la  monarquía  y  en  plena  posesión  de  sus  de- 
rechos; transfigurado  por  la  conciencia  de  su  fuerza 
y^el  amor  á  la  humanidad,  llamada  á  ver  bien  p'ponto 
d  comienzo  feliz  de  una  era  de  pa:;  y  de  justicia. 

¿Quién  diría  que  diez  dias  más  tarde  iba  todo  este 
encanto  á  romperse?  La  parte  avanzada  del  Gobierno 
Provisional  fué  excluida  del  nuevo  Gobierno,  deno- 
minado Comisión  ejecutiva  por  el  voto  de  la  Asam- 
b'ea.  Luis  Blanc  propaso  la  fundación  de  un  minis- 
tiño  del  Trabajo,  e;icargado  de  las  cuestiones  sociales 
y  del  mejoramiento  progresivo  de  las  clases  jornaleras. 
Su  discurso. fué  un  discurso  exaltadísimo.  En  aquel 
homo  de  pasiones  delirantes  no  debían  lanzarse  com- 
bustibles como  los  que  encerraban  estas  palabra^?:  ''eü 
tiempo  de  Luis  Felipe  anuncié  la  revolución  derdes- 
precio;  guardaos  ahora  de  la  revolución  del  hambre." 
La  proposición  de  Luís  B!anc  fue  d*sec':a  la.  Ei  m  - ' 
nisterio  del  Trabajo  negado.  Los  clubs  se  enardecie- 
ron contra  la  Asamblea.  En  tal  estado  de  sobresci- 
tacion,  llegan  tristísimas  noticias  de  Polonia.  *El  alien- 
to de  la  República  francesa  ha   galvanizado  el  cali- 
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ver.  La  nación  muerta,  abyecta,  enterrada  en  peda- 
zos, ha  sacado  la  lívida  cabeza  de  la  tumba  merced 
á  un  relámpago  de  esperanza  que.  cruzara  sobre  su 
pesado  sueño  de  plomo.  El  tirano  que  la  martiriza 
vuelve  á  herirla.  Nueva  sangre  sale  de  aquel  exáni- 
me cuerpo.  Nuevas  paletadas  de  fria  tierra  caen  so- 
bre su  sepulcro,  que  huellan  las  herraduras  de  los  jca- 
ballos  cosacos,  hondamente  clavadas  ;ay!  hasta  en  los 
huesos  de  Polonia.  El  pueblo  se  retuerce  de  dolor, 
y  une  á  su  entusiasmo  por  el  problema  social  su  entu- 
siasmo por  la  independcxicia  polaca.  Dos  utopias  le 
deslumbran.  Utopia  era  creer  que  bastaba  fundar  un 
ministerio  para  concluir  con  el  hambre.  Utopia  creer 
que  un  pueblo  sólo  podía  pasar  sobre  Alemania,  sobre 
Austria,  sobre  Rusia,  y  llevar  la  sangre  de  sus  venas 
y  el  caldr  de  su  alma  a  la  infeliz  Polonia.  Pero  los 
clubs  ardían,  y  una  manifestación  es  convenida.  La 
manifestación  se  compone  de  millares  de  trabajado- 
res;  arrastra  en  pos  de  sí  los  desocupados  y  los  ocio- 
sos que  hay  en  todas  las  grandes  poblaciones;  forma 
como  un  mar  tempestuoso  en  la  plaza  de  la  Concor- 
dia; rompe  la  verja  que  rodea  el  Palacio  legislativo, 
como  el  viento  rompe  frágil  encañizada;  salta  por  en- 
cima  de  la  guardia  nacional;  entra  en  el  salón  de  se- 
siones; asalta  bancos  y  tribunas;  desacata  la  presiden- 
cia; desoye  la  voz  de  los  más  autorizados  demócratas; 
comete  toda  suerte  de  irreverencias;  declara  disuelta 
la  Asamblea  N.apional;  y  sólo  se  deshace  cuando  el 
r;iido  d.e  tambores,  clarines,  sables,  fusiles,  y  los  pasos 
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de  regimientos,  avanzando  en  columna,  y  el  rodar  de 
cañones,  anuncian  que  una-  batalla  Se  empeñará  en 
el  mismo  santuario  de  la  soberanía  popular,  el  cual^ 
después  de  haber  sido  desacatado,  va  á  ser  tam- 
bién tristemente  ensangrentado,  y  con  sangre  del 
pueblo. 

De  todos  modos,  el  dia  1 5  de  Mayo  fué  un  dia  fu- 
nestísimo para  la. libertad.  Barbes,  el  íntegro,  el  he- 
roico republicano,  dejándose  llevar  de  su  ardiente 
fantasía  y  de  su  corazón  abierto  á  todo  ímpetu  gene- 
roso, empezó  por  rechazar  la  manifestación  y  conclu- 
yó por  unirse  á  los  manifestantes,  después  de  lo  cual 
fué  á  caer,  como  en  tiempo  de-iuis  Felipe,  en  profun- 
do calabozo,  donde  pasó  otro  cautiverio  de  ocho  añosr. 
Marast  conspiró  contra  sus  propios  colegas  desde  la 
alcaldía  de  París.  Cansidiere  perdió  la  prefectura  de 
policía.  La  Comisión  ejecutiva  se  fraccionó  en  dos 
gíupos  contrarios  é  irreconciliables.  Luis  Blanc  fué 
acusado  ante  los  tribunales,  y  la  autorización  de  su 
proceso  mantenida  por  Julio  Favre.  Beranger,  que 
se  habia  distinguido  siempre  por  su  genio  cáustico  y 
claro,  renunciaba  su  cargo  de  diputado  y  decía  que 
en  Francia  no  era  posible  la  República  porque,  encon- 
trándose á  millares  candidatos  para  la  Presidencia, 
para  el  primer  lugar,  no  se  encontraba  uno  sólo  que 
quisiera  el  segundo  lugar^  que  quisiera  ser  Vice-Pré- 
sidente.  A  estos  males  se  unían  la  impaciencia  de 
las  clases  jornaleras  por  la  resolución  del  problema 
social  y  la  furia  de  las  clases  conservadoras  en  cuanto 
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•32   mentíiba  este  problema.     No   habia   remedio;  la 
República  estaba  herida  de  muerte. 

Momento  oportunísimo  era  aquel  para  continuar- la 
propaganda  bonapartista  y  madurar  sus  frutos.  Va- 
rios diputados  de  Paris  optaron  por  otros  departamen- 
tos, y  Luis  Napoleón  salió  en  segundas  elecciones  di- 
putado por  París.  El  partido  conservador,  ya  que 
«10  pudiese  rehacer  la  monarquía,  intentaba  fundar  la 
dictariura;  de  todos  modos  falsear  ó  destruir  la  Repú- 
blica. Grande  instrumento  eran  á  esta  obra  los  Bo- 
napartes.  Pero  así  como  los  Borboneá,  hallábanse  los 
Bonapartes  por  la  ley  excluidas  de  la  dignidad  de 
ciudadanos  franceses.  La  República  debia  mítn tener 
estas  leyes  de  proscripción  contra  las  dina  .tías.  Sí, 
debía  mantenerlas;  porque  viene  á  ser  como  una  con- 
juración permanente  contra  sus  bases,  la  presencia  de 
aquellos  que  han  llevado  una  corona  en  la  frente  y 
que  se  han  creido  desde  la  cuna  superiores  á  los  demás 
hoiiibres.  Pero  la  República  había  cometido  la  de- 
bilidad de  dar  puestos  de  confianza  á  dos  príncipes  de 
la  familia  Bonaparte,  á  Pedro  y  á  Jeróniniq  Napo- 
león, ¿Qué  inconsecuencia  la  arrastraba  á  rechazar 
á  Luis,  el  cual  había  combatido  al  gc»bierno  de  los  doc- 
trinarios? Muchos  republicanos  proponían  la  admi- 
sión de  Bonaparte,  Julio  Favre  la  sostuvo  con  su 
enérgica  elocuencia.  Luis  Blanc,  deslumhrado  por 
el  centellear  de  su  iluminada  inteligencia,  la  sostuvo 
también  con  gran  sentimiento,  con  escasa  previsión. 
Y  sin  embargo,,  tan  fuertes  raices  hablan  echado  estas 
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ideas  ea w  coQciencia»  q^eja,úci  las  sustentaren  libroa 
escritos  desde  las  sembríos  placas  de  Inglate^a, .  ins- 
pirados por  la  nostalgía^i  por  U  incurable  enfermedad 
del  destierro.  £1  gobierno,  al  contrario,  quiso  con- 
s^uir  la  expulsión  de  Bonaparte.  Sus  dos  primes, 
|»:es^tes,  protestaron  de  la  adhesión  del  principe  á 
las  nuevas^ínstituciones.  Lamartine  creyó  conservar 
sobre  la.  Aj$ambiea  su  antigua  influencia  y  arrancarle 
dela^^manos  el  aseaticniento  á  la  expulsión.  Pero  la 
lira  y.4  no  sonaba  con  su  antigua  magia  en  los  oidos  de 
los  dip^itados.lf  Las  fracciones  monárquica?,  envalen- 
tonadas con  la  reacción  producida  por  l^s  escenas  del 
15  de  Mayo,  rompían  el*  cincel  de  oro  que  les  sirviera 
para  esculpir .  esta  reacción.  Lam^tine,  vago  pala- 
brero, p€^rdía  el  hilo  de  su  discurso,  porque  no  oía 
Qegar  á  sus  oidos  aquellos  aplausos,  que  á  manera  de 
misterioso  rumor,  acompañaban  y  mecian  los  ñnales 
de  todos  sus  períodos.  En  aquella  oración^  como  va- 
rios interruptores  le  ech^M'an  audazmente  en  rostro  sus 
relaciones  con  los  rojos,  dijo  esta  metáfora:  "Sí,  he  es- 
tado en  rdaciones  con  ellos,  como  el  para-rayos  con 
la  tempestad."  La  metáfora  resbaló  por  los  oidos  de 
la  Asan^bleaí'y .  no  produjo  efecto.  Los  reaccionarios 
seat^p  que  era  inútil  la  palabra  y  buscaban  ávidamen- 
te con  Ips.  0j9s"|una  espada.  Lamartine,  fatigado,  in- 
teccumpid  sur  discurso,  se  ^entó  familiarmente  ea  las 
escaleras  de  la  tribuna  par3.  tomar  reposo,  cuando  lle- 
ga la  noticia  de  que  Jos  I  onapartistas,  al  grito  de  "Vi- 

V.U,  el  Emperador,"  hpn  sembrado  eLespanto,la  cpnfu 
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sioh  por  las  táíics  de  la  éapital^  y  han  inmolado  bar* 
baramente  á  Vpjíos  milicianos  nacionaU»s.  Era  la  pri- 
mer sangre  vertida  después  .de  ta  votación  de  Febre- 
ro. Lamartine  vuelve  á  la  tribuna,  dá  la  noticia,  la 
comenta  con  ardor,  cree  hallar  en  el  diputado  un  pre- 
tendiente  con  las  manos  teñidas  de  sangre  francesa,  y 
propone  la  proscripción.  Ledru-RoUin  corrobora  sus 
opiniones  en  discurso  de  exaltada  elocuencia  y  lógico 
y  vigoroso  raciocinio.  Pero  al  concluirse  este  discur^ 
so,  divúlgase  ía  nueva  de  que  ño  ha  habido  ningún 
motin,  sino  manifestaciones  más  ó  menos  ardientes,  y 
de  que  d  guardia  nacional  con  cuya  sangre  se  había 
querido  escribir  la  expulsión  del  Príncipe,  acababa  de 
herirse  á  sf  mismo  por  inadvertencia.  La  Asamblea 
cree  qiie  es  una  trama  del  Gobierno  la  conjuratíon  no- 
ticiada y  no  cumplida,  y  vota  que  Bonaparte  sea.  ad- 
mitido en  la  Asamblea.  Grandes  clamores  favorables 
'  al  pretendiente  persiguen,  al  salir  del  Palacio  Legis- 
lativo, á  todos  los  ministros.  Luis  escribe  desde  Lón* 
dres  una  carta  dando  gracias  á  la  Asamblea  y  ofre- 
ciéndose ya  como  redentor  á  Francia.  El  efecto  de 
esta  carta  fué  desastroso,  para  el  príncipe.  Los  mis- 
mps  que  votaran  su  admisión,  se  arrepentían.  Uno 
de  sus.  partidarios  corrió  á  Londres  y  trajo  inmediata- 
mente la  renuncia  del ,  príncipe  al  cargo  de  diputado. 
Todas  estas  peripecias  le  habían  extraordinariamente 
engrandecido..  Aun  no  estaba  hecho  el  Emperador; 
más  ya  estaba  hecho  ^r'pretendiente. 

Los  desastres  de  la  democracia  debían" auxiliarle  éi 
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SU  empresa.     Nombrado  representante  del  pueblo» 
discutido  en  la  Asamblea;  asunto  de  los  discursos  elo- 
cuentísimos de  cuatro  jefes  de  la  democracia,  de  Le- 
dra, Lamartine,  Blanc,  Favre;  combatido  por  un  go- 
bierno; amparado  por  dos  partidos  y  una  fracción  re- 
publicana, creyó  Bonaparte  que  habia  sonado  la  hora 
de  conspirar,  mas  no  á  la  antigua  manera,  impreme- 
ditadamente, sino  por  medio  de  sus  emisarios,  de  sus 
conjurados,  que  debían  esparcir  gérmenes  de  discor- 
dia entre  los  republicano^,  y  odios  en  el  corazón  del 
pueblo  á  la  República,  convirtiendo  poco  apoco  su 
pensamiento  hacia  el  eterno  error  de  Francia,  hacia' 
un  Estado  representado  por  un  genio  sobrehumano, 
por  el  genio  del  primer  César,  vínculo  inmortal  de  to- 
da su  familia. 

Deseoso  de  conspirar  Bonaparte,  ofrecísde  también 
la  República  ocasión  propicia  á  sus  conspiraciones. 
Habíanse  fundado,  al  comenzar  el  Gobierno  Provisio- 
nal, unos  llamados  talleres  nacionales,  mantenidos  por 
el  erario  público,  y  cuyo  único  objeto  era  dar  trabajo 
i  los  obreros  desocupados,  que  se  entretenian  casi 
inútilmente  en  remover  y  conducir  de  im  punto  á  otro 
grandes  terraplenes.    Al  principio  sólo  había  quince 
mil  hombres  empleados  en  este  trabajo.    Pero  luego 
subieron  á  ciento  diez  mil.    Inmensa  carga  era  esta 
paira  el  presupuesto  de  la  República,  con  grandes  car- 
gas ya  gravado  y  profundamente  herido  por  el  páni- 
co general  á  la  industria,  al  comercio, '  y  las  difioolta- 
<íes  inmensas  en  la  exacción  de  los  tributos. 
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Las  ^medidas  que  el  Gobieffto  tomó  para  disolver 
lós.tállére^  hacioha les,- fueron  métiidás  absurdas  tinas- 
.contrarias  a  $u  fin  otras,  desp(5tica$  todas.  Por  fuerza 
debían  ser  íos  trabajadores  que  no  tuvieran  ocupa- 
ción, conducidos  á  los  departamentos.-  Aquellos;  qué 
después  de  haber  sido  enviados  á  los  departatnentos, 
ó  no  fueran,  ó'  tornaran  á  l^aris,  debian  ser  abscrités 
al  ejercito.  Treinta  francos  debian  ser  entregados  á 
cada  trabajador  él  dia  c\e.sU  despalda..  Un  grande 
escritor  del  socialismo  los  comparaba  á  los  treinta  di- 
neros por  que  fué  vendido  Cristo.  Cien  mil  hombres 
se  encontraron  stn  hogat,  sin  trabajo,  sin  pan  que  lle- 
varse á  la  boca,  sin  mísero  jergón  donsde  reposar  sus 
miembros,  en  una  de  esas  grandes  ciudades  cuyos 
abismos  son  tan  amargos  é  insondables  como  los  abis- 
mos del  mar. 

No  les  quedaba  más  remedio  que  morir  ein  la  mi- 
seria ó  morir  ejn  el  combate»  Opíai*<3fn  por  morir  .«n 
el  combate.  A  su  hambre  impaciente  se  unía  etftuiles- 
tar  universal  por  la  paralización  de  los  negocios/  A 
este  malestar  universal  se  unían  las  conjuraciories:b6- 
napartistas.  No  queda  hoy  duda  de.quc  fttcrónbo- 
napartisfas  los  asesinos  der General  Brea.  Te^  tai 
seguridad  Bonaparte' de  que  aquellos  sucesos  iban. á 
serie  favorables,  que  escribió,  al  reflejo  de  sus  priimér 
ros^esplandores,  la  siguiente  carita  á  ano  de  loa  jefes 
más  influyentes  en  el  ejércit»:  ** Londres  12  de  Junio- 
de  1848W  General  RapateL  Conozco  vuestm' afec- 
ción por  mi  familia.     Si  los  acouteeimientos  que  se 
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prep^raa.tóroanse  á  mi  familia  favprablesj  .contad  con 
ti  ministerio  de  la  gueira.  Napqlepn^  Luis  Bonapárte/ 
L.a  inayor  batalla  que.  se, había  dado  ha^ta  entón- 
ees,  xientro.dtí  una  población,  fué  horriblemente  em- 
peñada. .  Ardip  Paris  por.  espacio  de  cinco  días  mor- 
tales. Su  dédalo  de  callejuelas  fu^'  erizado  de  barri- 
cadas inexpugnables.  Sobre  algunas  de  ellas  murie- 
ron todos  los  trabajadores  que  ¿as. defendían;. al'. pié  de 
otras  todos  los  soldados  que  las  atacaban.  lyps  repu- 
blicanos rojos  y  republicanos  moderados  combatieron 
con  una  furia  horrorosa,  como  encarnizados  enemigos. 
La  Guardia  Nacional  perdía  la  vista  de  qólera  y  VTé  rá* 
bia  en  cuanto  divisaba  las  legiones  de  trabajadores. 
Los  trabajadores  cazaban  cruelmente  en  aquelíá  caza 
infernal  á  los  milicianos.  Era  una  guerra  social  con  to- 
das sus  cóleras,  con  todos  sus  horrores,  implacable  en 
su  furia,  cjTuelísima  en  sus  procedimientos,  como  las 
guenas  de  la  altiva  Roma  con  sus  esclavos.  Los  traba- 
jadores, hambrientos,  febriles,^xaltadqs,  apelando  más 
al  suicidio  que  al  combate,  parecían  espartacos,  y  sus 
compañeros  siervos,  sobre  la  cima  del  Vesubio.  A  las 
.  descargas  de  fusilería,  al  retronar  del  cañón,  al  rumor 
de  las  barricadas   que  se  desplomaban,   al  reflejo  de 

incendio,  al  estertor  de  las  víptima^,- uníase  este,  gritol 
de  lá  desesperación  llevada  á  sus  últimos  extremos: 
*'Pan  y  plomo.*'  Lo  más  horrible  era  que  aquella  re- 
volución no  tenia -salida.  Si,  eran  vencedores,  ¿qué 
pan  hallarían  lorinfelices  en  él  desierto  extendido  por 
su  propia  victoria?  Si  eran  vencidos,  ¿qué  vida  le  que- 
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daba  á  la  República,  rodeada,  como  la  Niobe  griega, 
de  sus  hijos  muertos  todos  á  sus  plantas? 

Jamás  hubo  mayores  motivos  para  dudar  del  hu- 
mano progreso,  de  la  libertad,  de  la  República.  Mien- 
tras el  canon  soi^aba,  Falloux,  el  neo-católico,  leía  la, 
disolución  de  los  talleres  nacionales,  en  mal  hora  for- 
mados,  en  peor  hora  disueltós,  y  la  leía  con  la  impla- 
cable indiferencia  de  urt  bárbaro  inquisidor  asistiendo 
á  un  auto  de  fé.  Los  reaccionarios  de  la  A^aínblea, 
que  habian  suplantado  la  parte  más  avanzada  del  Go- 
bierno Provisional  con  la  parte  más  conservadora,  su- 
plantaban á  Lamartine  con  Cavaignac. 

'  El  poeta  caía  de  sus  ensueños  de  oro.  Los  mismos 
que  le  habian  saludado  como  el  ángel  de  la  revolu- 
ción, dejábanle  caer,  tronchadas  las  alas,  rota  la  lira, 
llena  de  sangre  aquelja  túnica  de  éter  que  su  genio 
vestía;  su  genio,  destinado  á  consumirse  como  la  mari- 
posa en  la  luz  increada,  y  no  en  las  teas  de  las  discor- . 
dias  civiles.  Y  toda  aquella  revolución,  tan  espiritua- 
lista  y  tan  humana,  concluía  con  la  dictadura  de  un 
soldado  de  África.  |0h  deseiKanto!  Esta  dictadura; 
que  parecía  accidental,  debia  engendrar  y  engendró 
la  dictadura  permanente,  debió  engendrar  y  engendró 
el  Imperio.    Ya  lo  veremos. 
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En  los  anteriof^s  capítulos  ó  partes  de  este  largo 
trabajo,  hemos  llegado  á  ver  la  dictadura  militar  esta- 
blecida por  la  espada  del  Geneíal  Cavai^nac,  y  el 
Imperio  dibujándose  detrás  de  la  dictadura.  £n  este 
nuestro  incierto  siglo,  renuévanse  las  ideas  con  mayor 
celeridad  que  las  generaciones.  Y  á  su  vez  las  gene- 
raciones vienen  con  ideas  de  oposición  á  sus  prede- 
cesoras.  Durante  el  gobierno  de  Luis  Felipe,,  se  ha- 
bia  educado  toda  una  generación,  por  desgracia^  en  el 
desprecio  de  estas  dos  ideas  saludables;  en  el  despre- 
cio de  los  gobiernos  parlamentarios  y  en  el  desprecio 
de  la  paz  europea*  Un  rey  resignado  á  obedecer  las 
condiciones  impuestas  por  la  Constitución,  y  una 
Asamblea  decidida  á  legislar,  parecíanle  á  la  juventud 
de  oposición  dos  entes  s* aciales  en  perpetuo  ridículo^ 
Iban  acr^itándose  á  la  sazón  los  gobiernos  de  rápi- 
dos procedimientos  y  de  impulsos  dictatorial^,  rodea- 
dos de  brillo  militar  y  .venidos  á  cuniplir  no  sé  qué 
género  de  epopeya  social,  que  disbía  ^rer  el  trabajo 
convertido  en  magia  de  continuos  hechizos»  y^^  QÚ- 
seria  proscripta  para  siempre  de  líuestro  bajo  mundo. 
Las  teorías  m/s  peregrinas  corrian  acreditadas  para 
encubrir  esta  grande  apostasía  de  toda  una  geiyera- 
eion  mortalmen te  enferma.  La  paradoja  había  inva- 
dido el  cielo  de  la  ciencia  y  caricaturado  todos  los 
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grandes  principios.  Dejémosles  á  los  gobiernos  el  de- 
recho de  hacerlo  todo^  eon  tal  que  ellcs  nos  dejen  á 
nosotros  el  derecho  de  decirlo  todo.  Suprimamos  las 
Asambleas,  que  son  lentas,  gárrulas,  amigas  de  la  re- 
tórica y  de  la  disputa,  para  poner  en  su  lugar  el  régi- 
men plebiscitario,  ün'  pueblo  áilencioso  diciendo  sí  ó 
nó  á  la  pregunta  que  le  dirige  su  amo  absoluto.  A 
estp  le  llamaban  la  democracia  directa.  Reneguemos 
de  esa  política'  de  la  paz  peipétua  partí  perdxírnos  en 
el  torbellino  de  los  combates  y  reivindicarla  fronten?. 
del  Rhin  y  renovar  sobre  Europa  svtmisa  y  atónita  los 
los  deKrios  del  primer  Imperio.  Fundemos  .un  go- 
biefrno  que  lleve  deknte  de  sí  un  ejército  de  soldados 
y  diétrás  dé  sí  un  ejército  de  trabajadores;  que  monte 
cafiones  y  máquinas;  que  impulse  la  guerra  y  la  in- 
dustria; que  levante  cuarteles  y  talleres;  que  eúipape 
á  un  tienipb  en  sudor  y  en  sangre  todo  el  suelo  de 
Europa.'  A  estos  delirios  iba  unido  un  estúpido  rae- 
sianisnio  social  digno  de  los  espejismos  del  desierto. 
Creíase  que  la  sociedad  necesitaba,  ño  educarse  á  sí 
misiña  por  una  grande  ilustración  de  conciencia;  no  re- 
girse i  si  misma  poruña  grande  energía  de  voluntad, 
sirio  aguardar,  como  ios  judíos,  como  los  semitas,  coma 
los  pueblos  decadentes  del  antiguo  imperio  romanó^ 
una  especie  de  Profeta,  de  Mesías,  de  Redentor,  que; 
trayendo  misteriosa  idea  superior  en  la  cabeza  y  larjga 
espada  cortante  al  cinto,  impusiese  silencio  á  todas 
las  coiíciericias  y  cadenas  á  todas  las  voltiñlaVies,  pawi 
llevar 'él  mundo,  pertubadopor  la  libeí^tadyá  la  fuerza. 
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ú  era  preciso,  hacia  su  dorapleta  salvación»  hzñ  cla- 
ses conservadoras,  sobre  todo,  aguardaban  el  reden- 
tor.  Parecíales  ya  Cavaignac,  ya  BageanJ.  Estaba 
el  mundo  en  el  siglo  último  de  la  historia  moderna; 
como  en  el  siglo  primero  de  esta  n>Í3ma  hiWQ^a, 
aguardando  al  Mesía<>.'  Un  fiLSsofo  se  atrevía  á  Ua- 
tnará  b'e.to  sistema  cieatíñco  embrollado  y  osturo 
meiñauismo,  dedicándoselo  á  Napoleón.  Los  pueblos^ 
¿qué  hablan  de  hacer  cuando  asi'  desvariabais  las  al- 
tas inteligencias?  Confio  los  egipcioscuando  el  pro- 
saico Yespasiano  volvía  de  Jerusalen,  preguntar  á  ca- 
da uno  de  los  héroes  de  la  fuerza:  ¿Eres  tú  el  Mesías? 
Y  la-Asaníiblea  nacional  se  dio  grandes  trazas  para 
crearlo  legítimamente.  La  Asamblea  cayó  en  el  error 
de  crear  una  presidencia  muy  fuerte,  y  de  pedir  esta 
prcádencia  ftierte  al  sufragio  universal.  Era  tanto 
como  crear  un  monarca.  Ese  gran  magistrado,  que' 
para  invadirlo  todo,  invocaba  su  responsabilidad^  .dis- 
pensador de  los  honores,  de  las  gracias,  de  los  em- 
pleos; Jefe  del  Estado,  jefe  del  ejército,  jefe  de  la  ad- 
minístrádoE;  patrono  de  la  Iglesia,  cabeaia  del  pueb(lo> 
saliendo  él  sólo, .  como^e  -un.  golpe,  del-  sufragio,  uní* 
versa!,  era  más  que  un  monarca,  era  el  monarca  re- 
cien creado,  henchido  del  espíritu  público^  pronto  á 
sobreponeise  á  la  frágil  soberanía  de  las  Asambleas, 
cada  uno  de  cuyos  diputados  representaba  una, &aO 
cion, y  pequeña,  de  la  soberanía  popular,  en  tanto; que 
él  representaba  su  totalidad,  su  conjunto,  su  volunlad 
entera,  su  completo  peníamiento. 
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Greyy  quiso  que  el  Poder  Ejecutivo  fuese,  una  deri- 
yadon  de  la  Asamblea.  Grevy  quÍ30  que  desempe- 
ñase este  cargo  una  comUion  de  ia  Asamblea  misma. 
Lamartine  se  opuso,  sí;  Lamartine  se  opuso  con  su 
melodioso  Lenguaje,  con  sus  deslumbradores  períodos, 
invocando  los  recuerdos  de  la  Revolución  que  acaba- 
ba épicamente  de  historiar,  y  convirtiendo  él  pensa- 
miento de  sus  colegas  á  esa  unidad  rígida,  absorben- 
te, romana  de  Francia,  que,  mientras  dure,  amenazará 
de  muerte  toda  República  y  engendrará  por  necesi- 
dad el  Imperio.  «* 

Con  tal  presidencia,  el  Cesai-ismo  estaba  fundado. 
¿Qué  valía  el  nombre  de  jefe  de  la  República?  Tam- 
bién el  Imperio  romano  conservaba  todos  los  nom- 
bres de  las  magistraturas  imperiales.  El  Emperador 
no  era  en  Roma  sino  un  Cónsul.  Imperio  habian  da- 
do los  patricios  á  los  cónsules.  El  Emperador  lleva- 
ba manto  de  escarlata;  pero  también  los  cónsules  se* 
ceñian  el  manto  de  escarlata  en  cuanto  alcanzaban 
una  victoria. .  El  Emperador  extendía  su  autoridad 
sobre  las  legiones  de  la  provincia;  pero  también  las 
leyes  Manilia  y  Gabinia  le  habian  dado  esa  misma 
extensión  de  autoridad  á  Pompeyo.  El  juramento 
sólo  debia  prestarse  por  los  soldados  al. general.  Mas 
el  César  era  Un  general,  y  todos  los  romanos  estaban 
al  servicio  militar  sugetos.  Por  consecuencia,  se  ex* 
teadió  el  juramento  á  todos  los  ciudadanos.  Los  Em- 
peradores, lejos  de  destruir,  aún  restauraban  las  ma- 
gistraturas republicanas.     El  olvidado  título  de  Prín- 
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cipe  del  Senado  que  tuvieron  los  más  ilustres  ciuda- 
danos ealos  tiempos  florecientes  de  la  República,  y 
que  daba  derecho  á  iniciar  y  hablar  primeramente  en 
todas  las  deliberaciones,  lo  renovó  Augusto^  y  mo- 
destamente lo  tomó  para  sí  en  prnisba  de,jsu  respeto 
al  Senado.     Mirad  con  qué  escrupuloso  cuidado  re- 
chazaron siempre  los  Césares  el  título  de  Reyes,  tan 
odioso  á  la  antigua  Roma.     Si  Augusto  quiso  la  au- 
toridad proconsulár  sobre  las  provincias,   fué  porque 
el  Senado  se  la  habia  conferido,  bien  que  en  ocasión 
^mugrosísima,  á  un  republicano  tan  exento  de  tacha 
cómo  Cásío,  el  compañero   de  Bruto.     £1  tribunado 
mismo  no  desapareció.     £1  Emperador  dudaba  si  lo 
tomaría  para  él,  si  un  patricio  no  se  rebajaba  sentán- 
dose ea  e)  banco  de  la  plebe;   mas  por  respeto  ^\  Se- 
nado«   por  miedo  de  que  cualquier  advenedizo  nom- 
brado íx>r  los  concilios,  se  atreviera  á  ejercer  el  voto 
contra  las  decisiones  del  Senado,  fué  también  tríbano 
el  César.  ■■  Siendo  tribuno,  tenía  además  ante  la  plebe 
el  prestigio  de  la  inviolabilidad,  y  la  virtud  de  ser  re- 
presentante del  pueblo.     Por  estos  medios  .los  nom- 
bres de  las  antiguas  magistraturas  queda|:^an  para  los 
pueblos,  y  la  serie  de  poderes  reales  y  efec^ivjps  con- 
tenidos en  esos  nombres  quedaban  para  los  Césares. 

Así  en  la  República  francesa,  bajo  el  nombre  de 
presidencia,  se  forjaba  una  verdadera  monarquía.  Y 
dimanando  esta  magistratura  del  pueblo,  ¿quién  pe- 
dia disputársela  á  un  Napoleón  Bonap^rte?  Elpue^ 
blo  francés  apenas  s«abe  leer.    Hasta  su  c»ido  no  llega- 
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baniíi  los  artículos  de  los  periódicos,  ni  los  cfiscursoft 
de  la  tribuna,  ni  las  poesías  siquient^  aqitellás  liulces  > 
encantadoras  f>oesra8,  llenas  del  aronia  de  ctK(é,  es- 
pontineas  como  las  flores  del  campo,  no  aprendidas 
como  ios  arpregios  de  las  aves  del  ciclo,  que  Lamarti- 
ne creía  capaces  de  hechizar  ánodo  un  pueblo  y  abrid- 
le á  él  la  presidencia  de  la  República.  Las  campi- 
ñas sólo  habrán  oido  el  nombre  de  Napdleon  rodea- 
dos de  rayas,  con  todo  el  prestigio  sobr^n¿^tural  de 
la  leyenda.  La  poesía  cantada,  la  poesía  que  se  pega 
al  oido  del  pueblo,  a  su  conciencia,  y  que  J^eraager 
tenía  el  privilegio  casi  exclusivo  de  crear  y  difundir 
era  poesía  napoleónica.  I>os  veteranos  contaban,  con 
lágrifna^  en  las  cicatrizadas  megillás,  que  entonces  \qs 
reyes  eran  los  cortesanos  del  pueblo  francés  y  de  su 
César.  El  pueblo  lo  oía  y  lo  cantaba.  La  opinión 
misma,  que  ahora  temblaba  ante  una  restauración  na- 
poleónica, antes,  por  odio  á  Orleanes  y  Bwbones,  ha- 
bia  Restaurado  el  bónapartismo.  No  tenia  remedio» 
La  presidencia  fué  fatal,  necesariamente  de  Luis  Na- 
poleón ^onaparte. 

Tenían  por  cómplices  los  conservadores,  que  desea- 
ban una  restauración  monárquica  á  cualquier  precio 
y  en  cualíquier  personificación;  los  clérigos,  que- en  los 
?5onapartes  veían  una  familia  de  nuevos  Carlovingios, 
ítdictos  aVpapa;  las  divisiones  republicanas,  que  tanto 
debilitaban  la  República,  y'  ios  excesos  de  la  dema- 
gogia^, que  tamo  enflaquecían  la  libertad.  Su  silencio 
]e  servia  á  maravilla.  *  Su  imposibilidad  le  daba  algo 
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(le  extraño  y  misterioso. .  Stt  aIe¡amiea(o.  <jle  la  Asam- 
blea, iu:  retiro  en  AjíteniJ¿  donde  trataba  de  pf^abra 
6  por  escrito  á  los  hombres  superiores,  aumentaron 
sus  probabflídadeá  de  triunfo.  Vsk  discurso  había 
pronunciado,  y  fué^  paiaL  procteaiar  su  fidelidad  á  la 
R^ública.  Un  martifiesto  iabía^ suscrito,,  y  fué  para 
decir  que  [dejaría  intacta,'  deápués  de  cuatro  años, .  la 
República  á  sus  sucesores.  Pero  si  engañaba  á  los  de- 
más, no  se  engañaba  á  sí  mismo.  Su  nombre. signifi- 
caba una  restauración  imperial.  Un  día  que,  volvien- 
do de  la-  Asamblea  úon  otros  eolegas,  uik)  de  ellos  le 
preguntaba  eon  qué  electores  creía:  contar,  tendió  el 
brazo  hacia  la  estatua  de  Napoleón,  que  coronaba  la 
columna  de  Alendóme,  y  dijo:  *'Hé  ahí  mi  gran  .^lec- 
tor," Era  auin  íráse  profunda.  En  su  nombre  llevaba 
su  elección,  y  fué  elegido. 

Son  las  cuatro  de  la  mañana  del  .20:  de  Diciembre 
de  1848.  El  esoiutiniodeJaeleceiotí  dé  Presidente 
acababa  de- verificarse  con  toda  esíírupulosidad.  Na- 
poleón. Bonápárte  habia  obtenido  cinco  millones  de 
votbfr;  Inmediatamente  se  piaesentó  el  elegido  del 
pueldó  á  tomar  posesión  de'  su'  altísima  dignidad. 
Hültitüd  de  tropas  circunvalaban  la  Asamblea.  El 
Genetal  Cavaignac  Sube  á  la  tribuna  y  anuncia  que 
l«s  ministros  han  depuesto  en  sus  manos  y  él  á  su  vez 
depone  en  manos  de  la  Asamblea  el  Poder  Ejecutivo. 
Luis  Napoíeoü  aparece.  Vá.  vestido  de  rigorosa  eti- 
queta» y  lleva  al  cuello  el  ^raii^  cordón  de  la  Legión 
de  Honor  con  que  el  primer  Bon^arte  habia  ornado 
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SU  cuna.  Marrast,  que  preside,  ie  invita  á  prestar  ju- 
ramento. £1  silencio  es  profundo,  la  emoción  gene- 
ral, las  miradas  se  iíjan  todaf»  en  aquel  hombre  impa- 
sible, que  sube  con  lentitud  las  escaleras  de  la  tribu- 
na y  pronuncia  con  firme  entonación  esta  promesa,  á 
que  debía  faltar  tráidotamente:  <'£n  presencia  de  Dios 
y  ante  el  pueblo  francés  juro  permanecer  fiel  á  la  Re- 
pública democrática  y  observar  y  defender  su  Cons* 
titucion." 

Ni  un  aplauso,  ni  un  viva,  ni  un  rumor  siquiera  al 
juramento.  £1  público  y  la  Asamblea  estaban  bajo  el 
peso  de  tristes  aprensiones.  £1  silencio  de  la  noche, 
el  reflejo  de  las  luces,  la  respiración  contenida  del 
concurso  aumentaron  solemnidad  al  tono,  ya  grave, 
con  que  Marrast  tomó  á  Dios  por  testigo  de  la  sinceri- 
dad y  déla  honradez  de,  aquel  juramento.  Napoleón 
era  ya  presidente.  £n  el  acto  sacó  un  papel  como 
en  los  cuarteles  de  Estrasburgo,  de  Boulogne,  papel 
en  que  repetia  y  amplificaba  su  juramento.  Cuando 
dijo:  "Yo  considepré  como  enemigos  de  la  patria  to- 
dos aquellos  que  intenten  cambiar  la  forma  de  gobier- 
no que  habéis  establecido,"  iba  á  resonar  un  aplauso; 
pero  el  triste  presentimiento  que  vagaba  por  todos  los 
ánimos,  lo  contuvo  y  lo  ahogó  fuertemente.  Aquel 
silencio  universal  tenia  algo  de  aterrador,  y  presagia- 
ba la  tempestad  como  el  silencio  del  océano. 

Concluida  la  lectura  del  discurso,  fué  á  sentarse 
Bonap^e  junto  á  Odüon-Barrot.  La  presidencia 
bajó  de  sli  estrado  jjara  conducirle  á  Ik  puerta.       A 
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salir^  subió  d  Prudente  de  la  República  1^  gradas 
que.  conduciaa  al  asiento  de  Cavaigoac,  y  le  alargó 
la  mano.  Concluyóse  con  esto  aquella  ceremonia,  en 
la  que  el  mismo  hombre»  deseado  de  los^ conservado- 
res, bendecido  de  los  sacerdotes,  que  invocaba  á  Dios 
como  testigo,  de  su  juramento,  llevaba  ya  concebido» 
premeditado    y  resuelto  su  perjurio. 

Inmediatamente  que  llegó  á  la  presidencia,  ocupó-* 
se  en  disfrazar  su  pensamiento  personal  tras  la  forma- 
don  del  nuevo  gabinete.  Conspirador  perpetuo, 
continuaba  en  el  poder  sus  conspiraciones*  La  ma-: 
ñera  mejor  de  distraer  la  opinión  pública  era  nom- 
brar un  ministerio  presidido  por  antiguo  y  leal  parla- 
mentario. ^A  quién  escoger?  ¿A  Lamartine,  á  Le- 
dru-Rollin?  El  uno  era  su  rivaf  y  el  otro  su.enemi- 
go.  ¿A  Favre?  Nó:  demasiado  republicano.  ^A 
Mcmtalembert?  Demasiado  catóÜcp,  ^A  Thiers? 
Cuando  no  gobierna,  finge  gobernar  y  lo  cree  todo 
el  mundo.  Personalidad  sobrado  brillante,  eclipsaba 
su  propia  personalidad.    Eligió  á  Odilon-Barrot 

Habia  sido  este  repúblico  el  jefe  de  la  extrema  iz- 
quierda dinástica  durante  el  reinado  de  Luis  Felipe. 
Grave  en  el  carácter,  pomposo  en  la  palabra,  vacío 
de  ideas;  demasiado  olímpico  para  ^uipeñarse  en  las 
pequeñas  hichas  parlamentarias,  <iemasiadp  débil  pa 
ra' intentar  las  grandes,  su  elocuencia  sonora  meció 
los  gobiernos  durante  diez  y  ocho  años  sin  combatir- 
los con  furia^  ni  desarraigarlos  con  íuerza,  como  cum- 
pla á  un  orador  de  su  renombre  y  de  £u  talla.     En. 
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los  Últimos  días  déla  dominación  orleatiii^i seraróes- 
góeti  oposición  más  vira,  que  deseaba;  coáteoeroy 
estancar  al  pié  del  ttono.  Pero  la  dj^ósicion  saltónos 
bre  el  trono,  lo  hizo  trizas,  y  se  lo  llevó -ea-ia  donácD^ 
te.  Odílon-Barrot  creyó  en  los  dias-de-  Febrero  qii^ 
su  nombre  bastaba  para  calmar  al  pueblo.  ¿Qué  pa- 
dia  querer  sino  que  él  fuese  ministro?  No  bftstó. 
Las  muchedumbres  no  se  contentaron,  nó^  coasu  li- 
beralismo híbrido  y  con  su  palabra  académica;  pe- 
dían y  obtuvieron  la  República.  Jamás  se  lo  perdo- 
nó Odilon-Barrot  al  pueblo;  [él,  que  tanto  había  per- 
donado á  los  reyes! 

Mas  si  los  ministros  creyeron  que  por  haber  paga- 
do este  tributo  al  parlamento,  Napoleón  trataba  de 
seguir  una  política  parlamentaria,  se  engañaron  torpe- 
mente.    Apoderado  del  artículo  de  su  responsabili- 
dad, quería  todo  el  poder  para  sí,  y  trataba  de  eger- 
cerlo  hasta  en  los  menores  detá.lles.     El   27    de  Di- 
ciembre escribió  una  tremenda  carta  al  ministro  de  la 
Gobernación,  reconviniéndole  como  gruñón   pedaga;- 
go  ár  sus  discípulos,  ó  como  cabo  de  escuadra  a  sus 
soldados,   porque  no  le  había  remitido  varios  telegra- 
mas.    Iii  carta  tenía  «un  párrafo  que  era  una  revela- 
ción; á  saber:   **Noto  que  los  ministros,   nombrados 
por  mí,  quieren  tratarme  como  si  la  famosa  Constitu- 
tucion  de  Sieges  se  hallara  vigente,  y  no  lo  coiisei^iti-: 
ré."    Esta  era  aquella  Constitución  presentada  por  el 
célebre  Abate  al  gran  Napoleón,  reduciendo  á  tal  quie- 
tud el  Poder  Ejecutivo  y  á  tal  nulidad  el  jefe  del  E^ 
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tadoy  que  al  verla  dijo,  el  nuevo  César:  <'Ah(  ^1  EnaT- 
perador  es  un  cerdo  cebón.**  Tal  idea  tenia  de  los  re- 
yes constitucionales.  Napoleón  el  Chico  demostraba 
también  qué  no  quería  ser  ñi  rey  ni  presidente  cons* 
titucional;  empezaba  por  fundar'  su  poder  personal 
para  concluir  por  usurpar  á  la  sociedad  todos  los  po- 
deres. 

Para  esfte  ñn  debía  comprometer  en  su  empresa, 
además  de  los  medios  que  siempre  dá  el  poder,  ade- 
más de  los  bonapartistaSy  crecidos  y  aumentados  al 
calor  de  la  fortuna,  algún  otro  paitido.  ¿Y  qué  par- 
tido con  tanto  poder  sobre  las  conciencias  como  el 
partido  .clerical?  ¿Qué  partido  mejor  para  prestarse 
í  aer  cómplice  de  tenebrosa  conjuración  contra  la  li- 
bertad? Los  clericales  deseaban  que  se  les  dejase  co- 
mo despojo  de  su  victoria  la  conciencia.  Ellos  saben 
que  no  hay  dominación  segura  sino  la  dominación 
elevada  sobre  el  espíritu.  Para  esclavizar  una  socie- 
dad, es  necesario  arrancarle  de  la  ynente  toda  idea  de 
derecho,  con  lo  cual  jamás  los  corazones  tendrían  sen- 
timientos de  independencia,  ni  aspiración  alguna  á  la 
alta  dignidad  que  en  los  Estados  democráticos  alcan- 
zan los  ciudadanos  libres.  Así,  el  Ministerio  de  Ins- 
trucción Pública  fué  entregado  al  siniestro  neo-cató- 
lico FallQux. 

Un  gravísimo  acontecimiento  vino  á  confirmar  y 
estrechar  esta  alianza.  La  grande  agitaci<^n  que  pro- 
dujeran los  tres  dias  de  Febrero,  fué  causada  por  la 
ascensión  á  la  sede  pontificia  del  Papa  hoy  reinante. 

-     13 
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Oir  la  palabr^.libertad  (^esce^dkÁáo  de  las  altaras  cLél 
Vaticano,  bases  inconmovibles  de  todos  los  tronos, 
paresia  taa  extraoTdi(i£ViOj  tan  sobrenatural,  que  las 
entrañas  de  la  conciencia  humañ^  sé  extrémecieron 
4e  gp^^  como  sirhijbieran  engendrado  una  nueva  so- 
•iedad.  El  Cristo  nuierto  y  enterrado  en  la  glacial 
indiferencia  religiosa,  resucitó  co^no  en  aquel  día  su- 
blime  en  que  el  ángel  del  Señor  levantara  la  losa  de 
de.su  sepulcro.  Es.tti  4piind9'  moderno,  todavía^  héce- 
sitado  de  creer,  pa^^ó  ante  e!  antiguó  altar,  ^'m^agiñó 
que  iban  á  volver  los  tiempos  evangélicos.  Los'  más 
caipedernjido^  liberales  se  regocijaron  ^1  poner  sü  cau- 
ta bajcj  la  advocación  d-*  aquel  mártir  sublime,'  cuya 
palabra  hiriera  en  e(  trono  á  los  Césares  y  leyantára 
de  su  érgástula  á  Iqs  esclavos.  Ya  no  eran  tribunos 
antiguos  los  defensores  de  la  libertad;  eran,  como  sus 
padres  de  la  Edad  Media,  benditos  cruzados.  Des- 
poseídos de  los  altares,  sin  la  bendición  cristiana  so- 
bre sus  frentes,  ¿dónde  irían  á  refugiarse  los  tiranos? 
La  ilusión  fué  fugaz,,  pero  la  ilusión  trajo  dias  de  fé  y 
de  esperanza,  que  son  como  un  idilio  en  la  trágica  his- 
toria de  la  muerte  de  nuestras  antiguas  creencias. 

Bien  pronto  Pió  IX  huyó  de  Roma',  disfrazado  de 
cochero,  y  se  refugió  en  Gaeta.  Roma,  abandonada 
á  SÍ  misma,  tenía  que  invocar  el  numen  eterno  de  sus 
glorias.  Las  piedras  de  aquel  suelo  sagrado;  las  rui- 
nas gigantescas  que  parecen  fragmentos  de  un  plane- 
ta roto  sobre  aquella  majestuosa  tierra;  los  recuerdos 
que  vagan  y  que  se  respiran  allí  én  los  suspiros  del 
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airf;  J;ap.npisnias  cauícuipbas  cristianas,  que  reunieron 
y. guardaron  en  sus  sombrías  eternas  i^na  sociedad  ü^ 
plebeyos  perseguida;  los  combate^  de  ja  Eid^íl  |NIed;ay 
jcuyos ,  Qxtremecimientos  vibran'  todavía  ppr  ^loq^uiwi 
el^ixcmibrc  de  sus  tributíos  y  de  sus  cónsules  grabado 
hasta  en  las  sinuosidades  de  sus  colinas;  los  antiguos 
inextinguibles  luminares  de  sus.  genios,,  dictaban  á 
Roma  la  palabra,  que  á  manera^  de  una  erupción  lar- 
gamente  coj^iten'da,.  su^rgía  en  esta  hora  suprema  de 
sus  labios  de  oráculo;  dictábanle  imperiosamente  U 
ps^labr^  República.  -^^  - 

El  deber  de  la  República  Francesa  .eraVJarisimo. 
¿Quién  había  despertado  á  Franci^?  Roma.  ¿Quién 
había  inspirado  á  Roma  el  deseo  de  volver  poj;  su  jan- 
tigua  forma  de  gobierno?  Francia,  :  ¿Cuál  era  el  de- 
))er  rudiaxentario  de  la  República  Francesíi?  Auxiliar 
á  la  República  Romana.  ¿Y  cómo  cumplió  ese  deber? 
Matando  la  República  en  Roma.  Este  fratricidio  in- 
dignó la  conciencia  humana^  Pero  además  de  índig,- 
nar  la  conciencia  humana,  sublevó  al  partido  republi^ 
cano.  Ledru-RoUin  se  hallaba  á  la  sazón  armado  de 
todas  las  armas  de  la  elocuencia,  en  la  energía  viví- 
sima de  su  temperamento,  en  la  madurez  entera  de 
fiu  razcm.  Las  ideas  salian  de  sus  labios  como  las 
chispas  del  acero  en  el  momento  de  ser  sobre  el  rota- 
dor pedernal  afilado.  Y  la  indignación  hervía  en  su 
pecho. 

*Los  procedimientos  empleados  en  este  asunto  lo 
agravaban.    Había  la  Asamblea  Constituyente  encar- 
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gado  bX  gobierno  la  protección  á  Italia,  y  réattida  la 
Asamblea  legislativa,  encontrábase  sitiada  la  eterna 
Ca{Htal  de  Italia.  La  bandera  tricolor  de  la  Repú- 
blica se  hallaba  confundida  con  la  bandera  de  los 
déspotas  de  Austria  y  de  los  Borbones  de  Ñápeles  y 
Espafta;  los  soldados  de  la  República  disparaban  ba- 
tas &  las  cimas  del  Aventino,  en  que  nacieron  los  trí- 
buaos;  mientras  el  Emperador  de  Rusia,  enrojecido 
^esde  los  pies  á  la  cabeza  con  sangre  petaca,  azuza- 
ba stts  feroces  cosacos,  embriagados  de  cólera,  que 
manteniap  las  cadenas  de  cien  pueblos,  sobi^  las  ori- 
llas del  Danubio  para  matar  la  libertad  en  la  fuerte  y 
perseguida  Hungría. 

La  República  Francesa  servía,  pues,  gracias  á  la 
alianza  del  Presidente  con  los  clericales,  la  República 
Francesa  servía  la  causa  de  la  reacción  europea,  la 
causa  de  Rusia  contra  Polonia,  la  causa  de  Austria 
contra  Hungría  é  Italia,  la  causa  del  Papa- Rey  con- 
tra la  República  romana.  El  lo  de  Jimio  de  1849 
Rega  á  Paris  la  noticia  de  que  ios  soldados  franceses 
combaten  á  Roma,  y  de  que  los  romanos  han  escrito 
en  todos  los  muros  y-  en  todas  las  encrucijadas  estas 
palabras:  ^'Artículo  5?  de  la' Constitución.  La  Repú- 
blica francesa  no  atentará  jamás  á  la  independencia 
de  ningún  pueblo."  Ledru-Rollin  se  decide  á  que 
este  articulo  de  la  Carta  fundamental  sea  cumplido  y 
observado  por  todos  los  goBernantes  y  á  toda  costa. 
Noche  de  ansiedad  extrema  es  la  noche  deV  10  al  11 
de  Junio  de  1849. 
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Paria. amfQece^  aterrado  'y  sombrío.  Para  major 
trbitexa,  el  t:ólera  lo  azota,,  y  largas  filas  de  ataudes 
bormigveaa  jK^r  todas  sus  calles.  Lo  sofdcante  del 
calor  y  kt  pesado  de  la^atmósfera  irrita  los  ánimos»  y^ 
(aorakuente, irritados.  Los  buenos  patriotas  se  comu» 
júcan  noticias  uístísi  mas:  que  los  republicanos  caea 
heridos  eu  Badén  por  el  plomo  prusiano^  heridos  eu 
Pesthpor  el  plomo  rusoj;  y  de  esta  matanza  general  f:9 
cómplice  I<i  República  Francesa,  que  hiere  á  los ronui> 
nos  y  bombardea  á  Roma.  £1  comité  electoral  aYan 
zado  publica  un  maniliesto  anuentísimo  con  e^  toque  á 
rebato.  La  izquierda  de  la  Asamblea,  llamada  Ja  Mon- 
taña, enciende  en  otro  manifiesto  con  fulgurantes  pa- 
lateras  los  ánimos.  Salen  los  milicianos  de  sus  casos 
sin  saber  poi"  qué,  sin  i^aber  á  dónde.  £)  espíritu  de  la 
gran  ciudad  está  cargado,  abrumado  por  la  inminen- 
cia de  una  revolución. 

Bajo  estos  auspicios  .se  abre  la  sesión.  Ledro- Ro- 
Uinsube  á  la  tribuna.  Su  elevada  estatura,  su  majes- 
tuoso porte;  la  gravedad  del  ademan,  la  tristeza  se- 
vera del  acento;  las  palabras  concisas  y  elocuentisi- 
luas  que  salen  de  sus  labios  vibrantes  de  indignación; 
las  ideas  de  justicia  universal  que  invoca,  le  dan  as- 
pecto de  seyerísimo  aunque  irritado  juez.  Pocos  es- 
fuerzos :ne^e$Lta  para  demostrar  que  la  Constitución 
ba  si^fo  violada,  y  que  ha  sido  hollado  el  acuerdo  so- 
berano de  la  Asamblea  Constituyente.  Odilon  Bar^ 
rot  110.  sabe  <)ué.  responderle,  y  deshace  sus  confusas 
cxj^caGÍo|i$$:  en^Qla^  .d^..v%ga^  é..  i|;idecis^s. palabras. 
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L'edfu-RdlUn  íé  replica  btevemerite;  jr'^iinma  á«í: 
*Lá  Cdnstftücion  ha  sido  violada;  estamos  rtsttéVtókSi 
eínpliífár  las  arnias  para^defenderla."  *Un  gíító  í4e  fcó- 
tera  sale  de  los  bancds  de  la  deiecha,  cu  j;6^  Arpütstdo^ 
se  levañlan  contra  el  orador,  como  si  quisieran  áho- 
garlo/  *  Pero  Lédru-Rollin  salió  de  la  Asainblea  de-í 
cididó^á  tumpfir  su  palabra.  Algunos  centenares  d¿ 
nliüciános  le  oyen,  le  siguen,  lé  secundan.  Fna  !e- 
gion  de  obreros  se  tine  á  los  milicianos.  -Una  mieVa 
catástrofe  estallará  sobre  la  Repiíblica.     •         •'  ^ 

Son"  las  once  dé  la  mañana  del  13  de  Junio  de  1849. 
Después  de  Tas  jornadas  de  Junio  de  1848,  pocos  re- 
[iublicanós  quedaban  ya  en  Paris.  A  la  matanza  su- 
cedió la  deportación.  Los  reunidos  por  Ledru-RoUin 
eran  los  últinios  náufVágós  qué  iban  resueltamente 
tambíert  á  sumergirse.  Formaban  una  legión  que  prb- 
íería  los  gritos  de:  Viva  Itdia,  Viva  Roma,  Viva  la 
República.  Tres  regimientos  de  infantería  y  varios 
escuadrones  de  caballería  bastaron  á  dispersarlos.  Dis- 
jiaráronSe  tres  ó  cuatro  tiros;  hubo  algun  que  oitro  he- 
rido; y  Ledrú-Rotíin  Víó  la  muerte  cetcana,  á  las  püei'- 
tas  delGÓnservatoñode  Artes  y  Oficios,  donde  le  aputt». 
taron  Varios'  soldados  para  fusilarlo.  A  consecaeticiá 
de  értoj  París  fué  declarado  en  ésPtado  de  sitio,  los' clubs 
diiuéltos',  tós'-pefriódíeds  demócratas  supriolidos,  I06 
díí)utadós  delá  izquierda  ó  ameflfazádos  ó  proscriptos, 
las '  imprentas  socialistas  asaltadas  y  destruidas,  los 
consejos  de  guerra  reinstalados,  y  el  terror  blantío  di- 
fundido, por  las  venas  de  aquella  sociedad,  enfcírtóíí. 
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hif^s  oljisesiones  delmiedo. 

Perp,;ahl  que  Ledrú-Rollirt  se  equivoca  "'saliendo  *ií 
la  calle  y  apelando '4  Tasar  nías.  Esteés  éVetehiB-éí^ 
ror  xmestro;  creer  que  tenemps  fuCÍza cu'anflóréffértibs 
razón;  medir  pg^  nuestra  impaciencia  íá  paciencia  de 
los  pueblos:  despreciar  los  obstáculos  dé  la  realidad 
Siempre  impura;  creer  á  la^  .ftííciones  dispuestas'  á  todas 
hora^  para^el  cómbate,  cuando  las  naciones  se  resuel- 
ven tar^amentp  á  la  lucVa;  lanzarnos  á  la  pelea,  á  un 
suicidio,  para  él  cual  tendríamos  potestad  si  fuera  sólo 
iadivídual;  pero  que  no  debemos  acometer  impreme- 
ditadamente, sino. acordarnos  de  que  es  él  Sacrificio  de 
Mua  colec^vidad,  el  sacrificio  de  innumerables  fami- 
lias, el  sacrificio  de. un  partido.  El  Imperid  engen- 
drado ^n  las  jornadas  de  Junio  de  1848,  nació  el  13 
de  Jimio,  de  1849;  el  2  de  "Diciembre  fue  el  dia  ne- 
fasto de  su  sangriento  bautismo. 

Pobre  Francia.  Después  de  tantas  ideas  como  cru- 
zaban por  las  inteligencias;  despues^de  tantas  esperan- 
zas pomo  henchian  los  corazones;'  cuando  el  sudario 
de  los  pueblos  se  rasgaba,  cuando  tantas  naciones 
muertas  revivian  á  la  tempestuosa  electricidad  de  las 
revoluciones  francesas,  Francia  espirafca  én  loco  sui- 
cidio,  y  en  toVno  suyo  caiah  de  nuevo  Polonia,  Hun- 
gría,. Venecia,  Roma,  entre  los  acentos  del  Dús  iree^ 
cautíido  ppr  los  sacerdotes  y  por  los  reyes.  Grave, 
gravísimo  error  el  de  la  nación  frat\cesa  de  consentir  én 
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ti  aseanatode  Roma^tan  gnive  como  el  txtét'áá 
Papa  en  aceptar  la  intervención  extranjera,  es  deeir» 
la  proclamación  paladina  de  su  merecido  destrona^ 
«¿ento.  .  Pero  el  error  de  Francia,  será  purgado  en 
tr^nenda  expiación.    Narréiposla. 

Habiase  la  reacción  desencadenado  después  de  la 
iota  última  de  los  republicanos.  £1  Presidente/  en  su 
discurso  de  Ham,  sitio  de  su  cautiverio^  visitado  sin 
duda  para  ver  desde  las  cimas  del  poder  los  abismos 
de  la  oposición,  habia  dicho  que  los  cambios  de  go* 
biemo  siempre  erati  peligrosos.  Gozábanse  todos  los 
conservadores  .viendo  el  bonapartismo,  el  otleanismo 
y  el  jesuitismo  estrechamente  abrazados  en  el  ministe- 
rio Odilon-Barrot,  cuando  el  Presidente  disuelve  el 
dia  31  de  Octubre  este  ministerio,  y  funda  otro  más 
suyo,  más  personal.  En  el  maniñesto  dado  con  este 
objeto  dice  una  ^^rdad  profundísima^  que  es  al  mismo 
tiempo  una  grave  amenaza  á  las  nuevas  instituciones: 
"El  nombre  de  Napoleón  es  todo  un  programa." 

La  Asamblea,  que  pudo  matar  los  proyectos  napo- 
leónicos sin  más  que  lener  un  poco  de  verdadera  de- 
cisión, se  muestra  celosa  del  Presidente  por  las  leyes 
del  sueldo  de  los  alféreces,  por  el  nombramiento  del 
antiguo  rey  de  Westphalia  á  la  dignidad  de  mariscal 
de  Francia;  y  vota  la  ley  de  Instrucción  Pública,  que 
entrega  la  tutela  de.  la  enseñanza  al  clero,  y  reforma 
el  sufragio  universal,  quitando  tres  millones  de  electo- 
res al  pueblo.  Indudablemente,  e$ta  última  fué  la 
medida,  no  sólo  más  reaccionaria,  sino^  también  mísr 
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vBaptOlúaL  de  cuaátas  los  diputados  tomaroo.  Al 
ir«Hí:eI  sufragio  unnrenud,  destruían  su  propia^  leplim^ 
éáájlá fldberanfa  del  pueblo.  Al  destruir  U  toghiMí^ 
dad  d^QK>erátka,  Uamabaú  sotare  sus  cabesas^m  gdpe 
de  Estado*  V  Itiego  caían  torpemente  en  las  redes 
de  Bdnaparte,  i)ue  estibase  preparando  á  disculpar  sus 
anqutaciones  contra  la  Asamblea  con  la  restauración 
dd  sufragio  universal  por  la  AsamUea  disminuido» 

En  estas  pequeñas  rivalidades  entre  la  Asamblea  j 
d  Presidente,  pasó  la  primera  mitad  delafio  ctneueiv» 
ia.  Para  desautorizarse  más,  la  Asamblea  unióá  sus 
tatiguos  servicios  reaccionarios  una  restrictiva  ley  con^ 
tra  la  prensa.  Llegado  el  estío  de  1B50,  los  diputados 
tomaron  unas  vacaciones,  y  el  presidente  sé  dio  á  via» 
jar  por  las  provincias.  Era  la  época  y  la  oportunidad 
de  sus  discursos.  Fué  ala  Champagne,  á  la  Alsacia, 
i  la  Borgoña,  á  Lyon,  á  Cherburgo.  *  Delante  de  las 
poblaciones  republicanas  conteníanse  sus  discursos  en 
la  vaguedad  de  las  generalidades.  Pero  en  cuanto 
llegaba  á  un  pueblo  de  tendencias  bonapartistas,  como 
Cherburgo,  decía  que  para  emprender  obras  dignas  dd 
primer  Imperio  se  necesitaba  añadir  mayor  fortaleza 
7  mayor  dumcion  á  su  autoridad.  Queda  significaF 
«tales  palabras  que,  acercándose  el  año  de  1854^ 
término  legal  de  su  poder,  maduraba  el  proyecta  de 
continuarlo.  Este  proyecto  se  escondía  bajo  la  agi- 
tación legítima,  sabiamente  promovida  en  favor  de  unja 
refohna  constitucional.  Los  Consejos  generales  de 
los  departdmentoslá  ^pedtan-con 'gandes  iai^tanciaa. 
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pofitileíasunto,  que  Rmapartc,  i|<^4ftbí«^^^qüyilÍB 
iMÍílii^rki, : reunió  elr  ejéwíio^ftp^el  can^pK^cf}^. ^tf^^ 

ftíjs  veces  «I  ^o  d»  ;"\f i vikrii  í^mpeía^or. "  . . ;. '  T  i: . 
lA  cm^utacíon  dehia  sqr  .;QQf|ipt^t9¡Es^ate  s^hl^^T 
<;á;  'Faritr  despertar  «I  píóUk^  ¿fi^i^^ia  ta$:fK44a- 
•dos;- para,  coóseguki.jefifesde^  qqdQFie^ad  y. de  lustre^ 
%e<^ecklc^)  litogrAñadois,  caj^tddos;  era  npe¡e^^  «na 
guerra;  y  scebipiíettdió  ia^guécra  da  la.  KaWly^.  i4^ll4 
fueren^  al  desihrto»  los  coójttradoiS  Baiiítares,  mp^dieo* 
dó  cartuchos,  afilando  espadas^  á  fía  á^  j%^px^d^^,  q^ 
^l  cuerpo  de  Ja^kábfias  de  África  á  tmtar  á  l^£;rr(^f,e: 
sentantes  de  Francia;.  Mas  al  plan  ixiAdiuc^da  l^Qta- 
fdente  por  Bonaparte  ni((lestaba  d-  general ,  Ql>aJ9jgar- 
nier,  Jefe  del  distrito -lailitac  en  que  París  se  cQna|>ren- 
día.  '  Baste  decir  que  bahía  «ido.osadp  á,  recordar  al 
-qército,  después  de  la  orgia  de  Satory,TSu  d^ber.  de 
»o  deliberar  en  armas j  ni  en  n'nguna  situación. profe- 
rid gritos  atei;itatorios  á  la  Constitución  del  astado. 
C^hangami^  fué  depuesto. 

•  'te'^rtido  conservador  ya  no  pudo  sufrir  esta  nue- 
va ifijtiría,  unida  á  lá  exoneración  de  Odilpn  Barrot, 
3Lbsorad<»es  subícroa,á.la  tribuna,  y  lapzajo^.  paj^- 
t(rás  amenazadoras  sobre  el  futuro  £mperadpr..  f fies- 
tas paredes  quedarán  en  pié,  exclama i  Becry<5r,;¿j?^o 
'veráti  dewtro  depbco  entrax  la^.^Oi^ras  de.legi^ado- 
tes'Hinidos."  ^<Imsl  conjarbcigia  úú  &^%oxf  .itWkcJ  el 
ek-rtfvnhítro  Do&itreála  ri$visita.pa&ada,porel  '?resi- 
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d^te: :  El  ácítc^^e  8átór^,-de^iin.Thforáv:^  pai-ocjUu^ 
ra»i9b(ic(tttdíeir4iÉigidáS'por  los  cesares  nai^aiiaséJAá 
le^^óntá;  <<E>rita^eTÍaeM&  hecho/'  ^fxñsyutúm  cstai 
ptüfética  amafgufá.  '''Mi'  tsspada  iYO>se  ha  qiieb«a^y 
añadía  Chahgárnier;  la  désenvaátmréendjirendaidei&ad 
feyés?^    <'Nb  ptorógttéis  la  doracion  d«  los  cargos  de 

* 

la  Güardia^^nácioñal/  exclao^aba  Lámoiicier/ao  sea 
que  se  prevalgan  de'  esas  prórog&s  otros  poderids^ntás 
altos  para  redamarlas  ^n  su  fairor."  El  ministerio  qix^ 
áé&útnyó  á  C^ngatnSer  fué  herido  por  un  voto  de 
censura.  Otro  ministerio  inmgnificante  y  nulo  reem-> 
plazo  al  anterior  ministerio.  No -hay  para,  qué  decir 
cómo  lo  recibiera  la  Asamblea.  A  un  cuerpo  legislar 
tivo  así  le  {)edia  Bonaparte,  sobre  dos  milloi^es  de  suel- 
do que  le  había  señalado,  un  fuerte  feupleraento  para 
gastos  extraordinarios./  La  Asamblea^^én  vez  de  ne* 
garlo  6  concederlo,  cayó  en  la  tentación  de  ofrecer^ 
como  si  la  política  fuera  asqueroso  mercado,  y  los  po.* 
deres  públicos  bajos  chalanes,  el  suplemento  pedido  á 
catnfbio  de  uñ  ministerio  de  notables,  sacado; del  fient» 
de  la  mayoría.  A  estas  indignidades^  que  tanto  la 
rebajaban,  juntábase,  para  más  despopularizaríais  per- 
derla Juntábase  la  aprobación  >d&da  al  golpe  d&  estado 
académico,  en  q«e  se  destituia^de  su  cátedjia  en  el  Qo, 
legío  de  FraiKia  al  ilustre  Michelet,  por  ensenar  his- 
toria, juzgada  á  la  luz  del  ideal  fílosóáco  y*  prcxpia  par 
ra  inspirar  sentimientos  democráticos  á  los  jóvenfi$(;U^r 
mados  á  ser  ciuda)áanos  de  una  República».  ¡£4^  es^t<9 
el  Presidente  fué  á  inaugurar  el  ferra-.carril.de  Dijon 
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y  d^o  lac  uguíenltes  paUbíra»;  5<Cuaod9  yo  h^ 
Jiacér  bien,  mejorar  la  tuerta  de  {o$  |mf)Ulo^  la  AaskOk- 
Uea  me  ka  negado  su  concursa**  **SiM  Francia  cree 
que'no  lia3r  derecho  ádú^oner-de  eUa-sin  su  conspir 
timiento»  dígamdó:  qw  no  han  dejaltarlc  mi  valor  j 
mi  energía."  Aunque  e$tas  palabrai^  se  borraron  por 
el  Consejo  de  Ministros  y  no  aparecieron  .en  el  Diaria 
OJkiai^  Cbangamier  las  conte$t<S  en  los  términos  si- 
guientes: *'£l  ejército  no  desea  ver  la  ^  vergüenza  de 
un  régimen  cesarista«  El  ejércitQ  obedecerá  á  los  je- 
fes cuya  voz  conoce.  Legisladores  de  Francia,  deli- 
berad en  paz**/  El  duelo  estaba  empeñado  y  á  muer* 
te.    Nadie  podía  conjurarlo* 

La  conspiración  bonapartista  alcanzó  desde  este 
punto  extraordinarir».  intensidad*  I^os  amigos  más  ñe- 
les  del  Presidente,  sus  mismos  primos  censuraban  con 
acritud  las  dos  leyes  reaccionarías  contra  la  Milicia 
y  el  sufragio  universa),  y  al  censurarlas,  desautoriza- 
ban la  Asamblea.  Uñ  proyecto  de  revisión  del  códi- 
go fudamental  llegó  Á  ser  sometido  á  debate.  Este 
afán  de  tocar  ¿  un  Estatuto  recien  promulgado,  para 
refundirlo  en  sentido  reaccionario,  léjoade  dar  quie- 
tud, daba  incertidumbre  á  la  opinión^  y  lejos  de  dar 
estabilidad,  imprimía  cpntínuas  oscilaciones  al  poder. 
Los  pareceres  eran  tahtósen  número  y  tan  opuestos 
en  sentido,  que  la  Asajnblea  representaba  el  caos, 
inspirando  á  todos  el  convencimiento.de  que  la  nación 
üranceisa  estaba -aquejada  dé  absoluta  incapacidad  pa^ 
ra  gobernársela  sínitsma.- :  Con-  motivo  de  la  revisicw^ 
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largas  y  académicas  dtscusioiies  se  empefiarwi  sobre 
la  República  y  la  Monarquía,  en  que  los  oradores  su- 
bieron i  las  cimas  de  la  elocuencia,  sin  dejar  nada 
práctico  en  la  realidad.  La  revisión  no  obturo  el  nú- 
mero de  votos  exigido  por  la  Constitución,  aunque  se 
pronunciara  en  su  favor  una  verdadera  mayoría.  Nue- 
vo motivo  de  disgusto  para  Luis  Napoleón,  cuya  sed 
de  imperio  permanente,  dinástico,  se  calmara  un  tan- 
to con  la  presidencia  otorgada  por  die2  años  á  su  me- 
siinica  persona. 

Corre  Octubre  de  1S51.  Los  regimiento.^  de  cora- 
ceros  que  más  se  habían  distinguido  en  el  campamen- 
to de  Satory  llegan  á  París.  La  guarnición  se  au- 
menta en  términos  que  no  hay  para  tal  número  de 
soldados  alejamientos.  Los  jefes  dan  comidas  r  ban- 
quetes en  que  los  gritos  de  Satory  reciben  amplitud, 
comentarios,  amenazadoras  perífrasis.  Maguan  toma 
el  mando  de  estas  tropas;  Magnan,  soldado  del  Ipipe- 
rio,  soldado  de  la  Restauración,  soldado  de  los  Bor- 
bones,  soldado  de  los  Ofleanes,  y  sin  embargo,  cons- 
pirador contra  la  República,  porque  pertenecía  al  nú- 
mero de  esas  pobres  almas,  serviles  por  naturaleza, 
que  no  pueden-  vivir  sin  amo. 

Por  estos  críticos  días  la  Asamblea  suspendió  sus 
sesiones,  y  los  ardientes  partidarios  de  la  camarilla  pre- 
ridencial  creyeron  llegada  la  hora  del  golpe  de^Estado. 
Después  de  largas  deliberaciones,  cayeron  todos  en  la 
cuenta  de  que  era  más  difícil  cazar  á  los  diputados 
dispersos  que  á  los  diputados  reunidos,  y  remitieron  el 
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^Dditíplot'á  las^  próximasrsésioiiieB  delá  Atomblea.  ^-£1 
Pneildeiite  coQsimsia' su, tiempo  o-edactando  y  oy<i|^(]p 
proyectos  de  conjuración?  y  de  golpes  de  Estado; 
CarlaT^  había  redactado  uno  de  Ios;más  atrevidos,  pe- 
ro también  de  ios  mas  fantásticos.     Era  Mcomy:^ 
tribunal  supremos  donde  se  adinitián  ó  ae  condenaban 
kún  apelación'  todés  ¿itós  'proyectos.      - :  . 
•  'Momy  tenia  grande  ascendiente  isobre  .Napoleón. 
Era  hijo  de  la  Reina  Hortensia ^  y  pOr  consiguiente, 
hermano  del  César.     Bajo  la  monarquía  de  J^lio/ocul' 
taba  su  origen  y  su  sangre.  >  Cuando:  i^  i  I.ri^^dres, 
así  que  su  hermano  se  anunciaba  en  algún  §aloii,  M^^r 
ny  salía,   por  no   perder  la  amistad  del    Duque  de 
Orleans.    En  cuanto  el  Imperio  fué  restaurado,  Mop 
ny  escogió  por  escudo  y  heráldica  una.  flor  de  Por- 
tensia  atravesada  por  una  barra  de   bastardía.    Así 
publicaba  su  origen,   mas   también  la  deshonra  y. la 
yergüenza  de  su  naadre.     Pariólo  ésta  en  un  palacio, 
que  todavía  se  conserva,  en  la  calle  de   Lañtte*     Un 
noble  rico  le  adoptó,  y  lo  honró  con  su  nombre,  y  iQ 
enriqueció  con  su  herencia.     Pero  Morny,  fabricante 
de  azúcar  de  remolacha,  estaba  arruinado  al  acercarse 
el  2  de  Diciembre.     Sus  palacios,  embargados  por  la 
justicia,  salian  á  pública  subasta  y  andaban  por  todos 
los  periódicos  anunciados.    Aunque  el  hermano  del 
Emperador  tenía  tan  apremiante  necesidad  de  un  g^ 
pe  de  Estado,  creyó  prudente  aplazarlo  por  treinta 
dias.    Y  continuó  la  conjuración. 

I-a  Asamblea  volvió  á  reunirse;  y  era  necesario  cap* 


t^ie  nig^i^l  popmmetá  é  ^  so  óosta.  '  £1  pteúdétík 
Ttoiámú'^un  minbterio  '^'k^^^4é^ptáa  Ui«fl|titQi^ 
dóií'áíl  ^pu€!blo  éeí  ^u&figlo^úíiitV^sáL  Este  áiimttena 
se  hiflMlfa'^eómpiutista  dé'|ie(>sé^s  tilsigñ^^ 
exceda  é!  «liñfett-oUfe  ^á^  Gii^rrá,  «(Mi venido .paiqa  á 
¿oIpéíie-EstibdoV'SdSnftPArDaudy  hoviepr»/  4x^edtiuitey 
carc'éíé?^tái-'d!a''de  la'Duquesa  de  Bérry,  coronel  en 
AMSP  déllregkníeiit^  iníferííál ■  qire  tostaba  á  los  po^ 
breí^ifebes,  'cñlá^eht  si«>i^e.  jitgador,  pendenciero^ 
^tiñéñé  Catiiiná  de  Campamento,  que. gustaba  d^e 
áqíS^li  nueva  conjuración  porque  presentía  larga  jsé^ 
ríe  ée  Calaveradas  y  aventufas. 

La  Asítmblea,  en  vez  de  mostrarse  enérgica,  á  la 
manera  que  Luis  Napoleón  se  mostraba  diKgente,  per- 
dió el  tiempo  en  varias  sutilezas  parlamentarias.  En- 
tre tanto,  nuevos  batallones  llegaban,  nueva  oñcialidad 
con  ellos,  y  al  presentarse  al  Presidente,  oian  estas 
palabras:  "Si  el  dia  del  peligro  liega,  no  seré  yo  quien 
os  <Kga,  como  los  gobiernos  anteriores,  marchad,  yo 
os  sigo;  sino  qué  os  diré:  yo  marcho;  seguidme»"  Y- 
i  lo»  industriales  premiados  en  la  Exposición  de  Lon- 
dres les  pronunciaba  otro  discurso  anunciándoles  que 
ponía  en  juego  todos  los  medios  de  darles  un  gobierno^ 
estable. 

No  podía  la  Asamblea  permanecer  por  más  tíemp^) 
indiferente  á  tales  amenazas.     Pensó,  y  pensó  con  ra- 
zón, la  comisión  de  gobierno  interior  que  era  ocasión- 
de  cumplir  aquellas  leyes  por  las  cuales  se  Tiallaba  fa- 
^altada  á  requerir  la  fuerza  del  ejército  necesaria  á  í«j 
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defensa,  de  los  derechos  del  Pa|;Umento.  £1  gobierno 
te  opuso,  pcelctxUQdo  que  las  disposiciones  tontadas 
por  lá  Asamblea  Copstituyente  no  entraban  en  las 
€M^tades  de  la  Asamblea  Legislativa.    La  comisión 

'desgobierno  interior  propuso  entonces  formalmente 
ana  ley.  ¡Oh  imprevisión!  La  extrema  izquierda  repu- 
blicana, seducida  por  las  protestas  de  Luis, Napoleón 
á  favor  del  sufragio  universal,  tomándolas  por  una  es- 
pecie de  invitación  á  ucu^  alianza  contra  los  monár- 
quicos, después  de  disensiones  violentísimas,  se  opuso 
i  que  la  Asamblea  requiriera  la  fuerza  armada  en  su 

•  auxilio,  y  entregó  el  poder  parlamentario  á  merced  del 
poder  ejecutivo.  Con  razón  pudo  entonces  llamarse 
á  la  montaña  roja  el  Sinaí  de  la  demencia. 

No  toda  la  extrema  izquierda  procedió  así.  £1  ín- 
tegro coronel  Charras,  uno  de  los  más  enérgicos  jefes 
'  del  partido  repablicarto,  dijo  estas  previsoras  palabras, 
llenas  de  sensatez  y  de  prudencia :  "Yo  no  creo  que 
la  rftayoría  sea  un  peligro  más  grave  para  la  .Consti- 
tución y  lá  República,  ea  los  términos  del  problema 
hoy  planteado,  que  el  presidente  que  habita  el  Elíseo; 
nó,  de  ese  lado  no  amenaza  un  peligro  tan  grave  co- 
mo el  que  amenaza  desde  la  indicada  región.  La  ma- 
yoría se  encuentra  en  el  terreno  de  los  principios  cons- 
titucionales, en  el  terreno  de  la  independencia  de  las 
Asambleas.  La  mayoría  está  en  la  verdad;  y  por  eso 
yo  votaré  con  la  mayoría.  Michel  de  Bourges,  disi- 
dente de"  la  extrema  izquierda,  respondió  á  reflexión 
tan  prudente  con  esta  vacía  metáfora :  "No  hay  peli- 
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gro^y  si  lo  hubiera^  tenemos  un  centmelainvisíble<que 
nos  defienda;  y  est^,  entínela  es  el  pueblo."  Si  un 
castellano  viejo  le.  hubiera  oido,  contesta  de  seguro  á 
la  pretenciosa  reflexión  del  orador  jacobino  con  este 
refrán  senciUisimo  d^  su  tierra :  ''Fíate  de  la  Virgen, 
y  no  corras."  •   . 

Había,  en  verdadiU^a  ^;ran  decadencia  en  el  parti- 
do republicano.^  Sus  divisiones  en  frente  de  un  ene- 
migo formidable  le  hablan  perdido.  Tras  de  sus  df- 
visiones,  causa  pritnera  de  la  decadencia,  venian-^us 
temeridades.  Desde  los  tiempos  de  Aristóteles  se  sa-" 
be  que  en  la  fisiología  social  degeneran  fácilmente  las 
democracias  en  demagogias,  y  Isa  demagogias  en  dic- 
taduras. Admirada  la  democracia  francesa  del  fácil 
triunfo  conseguido  en  Febrero,  imaginábase  que  to- 
dos los  dias  era  posible  intentar  una  nueva  revolución. 
Así,  revolución  del  15  de  Mayo  de  1848,  en  que  inva- 
dió la  Asamblea.  Revolución  de  Junio  de  1848,  en 
que  creó  la  dictadura.  Revolución  de  Junio  de  1849, 
en  que  creó  el  Imperio. 

No  escarmentada  todavía  la  democracia  fírancesa 
con  estos  tristísimos  desengaños,  anunciaba  una  espe- 
cie de  revolución  pavorosa  para  el  dia  de  la  renova- 
ción del  Presidente.  Así,  los  milenarios  de  la  Edad 
Media  no  creyeron,  por  el  siglo  décimo,  tan  cercano 
el  Juicio  Final,  con  sus  diluvios  de  fuego  y  sus  hura- 
canes de  muerte,  como  los  conservadores  franceses  cre- 
y^on  cercana  para  1852  una  completa  disolución  so- 
cial. 
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•Liiego  I¿'  utopías  socialistas  estaban  llenas  de  va- 
guedad, y  por  lc3í  mismo  engendraban  en  todas  las  cla- 
ses horribles  temores.  En.  aquellas  cosmologías  so- 
ciales no  podíais  distinguir  bien  lo  útil  de  lo  utópico. 
Cada  escuela  tenia  su  receta  de  curar  instantáneamen- 
te lá  sociedad.  Los  jefes  de  estas  diversiis  escuelas 
tiraban  á  desacredit::tr  á'  sus  contrarios.  -Eeroux  des- 
confiaba 'de  Proudh'oíV,  y  Ptoudhon  llahiabá  á  Leroux 
maltussiano,  reac?ci(!>háno,'  místico,  jcsuita,  sicofanta. 
Los  proscriptos  del  13  dé  Junio  llamaban  á  los  comu- 
nistas de  Paris  cómplices  de  Bonaparte,  y  los  comu- 
nistas de  Pári.^  llamaban  á  Liedru-RolHn  ¡^  y  sus  com- 
pañeros expulsados  de  Francia  por  su  energía  repu- 
blicana, embaucadores'. 

Los  ¿Iñbs 'habian  rigravádo^  todos  estos  matíes  con 
sus  proyectos  deécabeHados,  con  sus  disenciones  in- 
sensatas, con  su  desconocimiento  de  todo  mérito  y  de 
todo  servicio,  con  su  apego  á  las  tradiciones  terroris- 
tas y  sus  apologías  de  la  guillotina  y  de  la  carreta. 
Un  partido  jacobino,  débil  de  ideas,  fuerte  y  hueco 
en  palabras,  era  cómplice  sin  conciencia  del  Imperio, 
con  su  odio  á  toda  descentralización,  con  su  culto  á 
la  absoluta  soberanía  d^l  pueblo,  con  su  fanatismo  por 
Robesprerre,  trrs  d  c«al  se  dibujará  siempre  la  som- 
'  bra  de  !a  dictadura  ccs.irista. 

Luego  los  partidos  monárquicos  anli-napoleónicos 
estaban  ciegos.  N"ó  veían  Ta  impasibilidad  de  traer 
sus  respective  s  reyes.  Y  trabajando  por  imposibles 
restauraciones,  desacreditaban  la  República,   engert- 
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draban  miedo  á  la  libertad,  rehacian  el  dominio  de  los 
jesuitas,  mataban  la  Imprenta,  la  Universidad,  stípri- 
raian  el  sufragio  universal,  desacreditaban  todifelos 
propedimientos  democráticos,  y  hacfan  á  la  Aáátnbléá, 
de.q^ue  formaban  la  parte  principal,  en  tales  términos 
odiosa,  qué  cuando  los  pretonanos  la  cercaran,  cuan- 
do el  dictador  la  hiriera,  cuando  llegara  la  suprema 
hora  de  su  maerte,  no  habia  de  encontrar  un  hijo  del 
pueblo  proscripto,  del  pueblo  diezmado,  del  pueblo 
escupido  y  denigíado,  que  quisiese  tender  las  manos 
para  salvar  á  los  diputados,  que  habian  con^dérádo 
conio  su^  verdugos.  ¿Quién  extrañará^  después  de 
todo  esto,  la  noche  del  2  de  DicierabriE? 


OCTAVA  PARTK. 

« 

Era  la  velada  del  j?  de  Diciembre  de  1851.  El 
tiempo  estíiba,  como  suele  en  París,  húmedo,  pero  no 
frío.  Los  contertulios  del  Presidente  de  la  República 
comenzaban  á  dispersarse,  después  de  haber  hablado 
mucho  contri  los  varios  partidos  de  la  Asamblea  y 
sus  respectivos  jefes.  La  aoledad  reinaba  ya  en  aque- 
llos suntuosos  salones  del  Elíseo,  y  todavía  no  pensa- 
ba el  Presidente  en  ^acostarse.  Por  los  sacudimientos 
nerviosos  que  agitaban  todo  sii. cuerpo,  y  por  la  in- 
quietud de  su  rostro,  y  por  los  largos  paseos  dados  en 
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todas  direcciones,  .y  por  palabras  entrecortadas  que 
'^Wl,^^  si^s  labÍQS,^  y  por  el  agitado  párpkguear  de 
sus  -oH^s»'  ephábase  de  ver  que  alguna  importantísima 
idea^.de  incalculable  trascendencia^  ocupaba  todo  su 
.pensiimiento^  y  le  tenia  á  él,  tan  sereno  é  impa:si&Ie, 
como  fuera  d&  sí,  cqmo  en  continuas  convulsiones. 

í^rael  hombre  de  siempre,  el  conspirador  incansa- 
bje.  Conspiraba  en  el  gobierno  como  en  la  emigra- 
ción. Consípixab^.  en  los  salones  del  Elíseo  como  en 
fi9|ulo|^e  y  en- Estrasburgo.  Antes  conspiraba  contra 
uu  rey^  ahora  conspira  contra  un  pueblo.  Antes  in- 
tentaba derribar  una  monarquía;  ahora  intenta  derri- 
bar una  República.  Antes,  el  enemigo  tenia  ejercitó; 
ahora  el  enemigo  se  encuentra  desarmadd»^  y  él  tiene, 
él  maneja  las  armas.  Pero  los  procedimientos  son  los 
mismos :  planes  de  antemano  escritos  y  trazados;  aso- 
ciacíen  de  amigos  y  cómplices;  soborno  de  militares; 
el  disimulo  llevado  á  los  últimos  extremos;  las  som- 
bras de  la  noche  escogidas  como  propicias  al  crimen;^ 
el  agu'ardiente  y  el  oro  empleados  para  mover  los  vi- 
les instrumentos,  como  la  perspectiva,  de  honores  y 
riquezs^s  para  mover  los  grandes;  el  menosprecio  de 
toda  Virtud  y  la  exaltación  de  todas  las  malas  paSie- 
nes,  hé  aquí  los  resortes  de  esta  nueva  conjuración,  la 
mis  crimiiial,  la  más  odiosa  de  todas  ías  conjuracio- 
nes; .porque  Bonaparte  era,  en  este  momento,  como  el 
ladrón  doméstico  que  torpemente  abusa  de  un  cargo 
de  confianza  y  que  une  á  la  violencia  la  bajeza. 

Nunca,  nunca  perdió  este  carácter  de  conspirador, 
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ni  sigui^a.  en  el  trono.  Como  pretendiente,  conspi- 
rara xoñtra  iy>*  gobiernoj  y.  jefe  del  poder éjiecutiyo, 
*  contra  el  poder,  legislativo;  rey,  tontfa  los  dám'á^  re- 
yes conspiraba.  E,ntre  mil,  basta  con  el'sl^uítnte' 
eiemblb.  Cierto  dU  un  joven  como  de  veinti¿í¿te 
anos's^'  desliza,  burlando  la  consigna,  y  sin  ser  visto' 
de  ios  centinelas,  nada  meaos  que  hasta  el  infrari^uca- 
bjé  patio  interior  de  las  Tullerías,  separado  por  bspesa 
ver^  del  Carrousel  y  de  los  grandiosos  y  abiertos  pa-- 
tíos  del  inmenso  Louvre.  Todas  las  confabulaciones' 
f^i^mente  tCFininadas  alraian.al  César,  á  este  eterno 
confjEibulador  de  conjuraciones.  Como  se  encontrara 
asomado  á  una  de  las  ventanas  del  patio,  Jlahl<5le  mu- 
cho la  atención  tanta  audacia,  cuando  ya  el  audaz  se 
resistía  tenazmente  á  obedecer  las  intimaciones' de  los 
criados,  que  le  mandaban  volver  atrás.  Quiso  Napo- 
león conocer  el  móvil  que  allí  le  llevara,  y  supo  que 
iba  resuelto  á  conseguir  de  S.  I.  M.  nada  menos  que 
una  butaca  de  la  Grande  Opera  en  la  función  de 
aquella: noche,  función  á  que  debía  asistir  su  novia. 
Hízole  gracia  al  César  la  ocurrencia,  y  mandó  que  le 
entregaran  el  cartoncillo  de  la  desea^da  butaca,  con  lo 
cual  se  fué  el.profaho  invasor  de  las  Tullerías,  pagado 
de  la  benevolenciar  imperial  y  contento  de  sí  mismo, 
de  sil  afortunadísima  idea. 

\Ál.que  leyere  este  relato,  se  le  ocurrirá  en  seguida 
qué  tal  joven  era  ó  tonto  ó  loco.  Desear  asistir  á  una 
función  de  la  Grande  Opera,  y  ocurrírsele,  por  todo 
recurso,  acudir  al  Emperapo\:,   es,  cuando  menos,  ri- 
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dícula  tíxtrayagapcU,  que  acusa  en  quien  la  Üá  c6h- 
cebídp,  j^  sobre  todo,  realizado,  un  cerebro  completa- 
mente enfermo.    Lessinés  se  llamaba  el  jóveii. 

¿Q^uién  no  había  de  creer  que  Napoleón,  después 
del  gratuito  don  de  la  butaca,  le  olvidara,  y  para 
sienipre?  Pues  nó,  le  admite  en  su  cámara,  y  lé  oye 
tranquilo  un  plan  estrambótico,  descabellado,  para 
destronar  al  rey  de  Bélgica  y  unir  el  reino  belga  y.  el 
Imperio  de  Francia,  como  están  ahora  unidos  el  reino 
de  Hungría  y  el  Imperio.de  Austria. 

Lessi^nes  ¡ah!  es  belga.  Y  propone  la  servidumbr'e 
unida  á  la  deshonra  de  su  patria.  Cualquier  otro  rab- 
oarca  hubiera  despedido  á  semejante  insensato,  por 
demente  y  por  traidor.  Napoleón  le  oye.  Y  no- so- 
lamente le  oye,  sino  que  exige  informes  á  su  ministro 
en  Bruselas  sobre  las  condiciones  del  conspirador,'  de 
un  conspirador  contra,  su  ]>atria.  ¿Necesitaba  algo 
para  .creerlo  infame?.  La  policía  le  iluminaba  más. que 
la  "conciencia.  Y  no  sólo  pide  iaíurmes,  sino  que  ha- 
biéndolos obtenido  favorables  á  su  vida  privada,  'én-' 
cárgale  una  Memoria,  y  el  jó  vea  la  escribe^  sf,  la  es- 
cribe con  frialdad,  estoica,  con'  vulgarísifnp  "rastrero 
estilo,  proponiendo  distinciones  para  el  ejército  belga, 
veneras  para  la  diplomacia,  cartas  lispngerísimas  para 
las  Universidades,  dinero  para  las  casas  de  beneficen; 
cia,  convite  á  las  Tullerías  para  los  viajeros  distingui- 
dos, sobornos  á  unos,  halagos  á  otros,  ofertas  á  tóidos, 
inteligencias^ con  el  clero,  4onativQs  á  los  conventos, 
Ja  desmoralización  universal' aplicada   á  Bélgica  para 
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gasgrenaria;  pfimetay.ilcápites  ^éteásu  .  Y.  en  el  tm<' 
no  atiende  •  Nkpoiéoá  esta»  iarabndes'  insensateces.  ^ 
¿Por  qué?    Porqne  ni  en  el  trono  ha  {ardido- sa  ca^ 
rácter  de  ooospiskdory  su  añcioñ  á  las  .oanspiractones^ 

Una  conspÍEadion  cobtra  lor.fistttdos/Unifloft,  cíon- 
tcaila  democracia- 7  y.  ia-  £Lepública  en  .Aioérica,  £iié  el- 
tiistísibio  pfiéseBts  de.  Maxioiitiano  á  Méjico.  .Una 
coifi^racion  contra  Alemania;  fnefon  las  entrevistas 
con  Bisosaík,  más  bábü  cbnsiMradcflr  ciertamente.  Una 
conspiradon  contra  Austria  fué  aquella  guecra  de  Ita- 
lia, .en  que  lasluitiguas  sociedades  secretas,  los  carbo- 
narió^y  los  .juicamentos  prestados  entve  tinieblas,  las 
];H:ómesas  hophos  á  herñumos  olvidados,  los  misterios 
de  la  juventud,  ze  levantan  como  sombras  gigantescas 
junto  á  su  trono^í  jr  le  imponen  ó  lá  guerra  por  Italiai 
6  la  ;muerte  inevitable,  porque  todos  sus  antiguos 
compañeros  de  la  Romanía .  están  añlandosus  puña^ 
les  para  ser  legión  innumerable  de  huevos  Brutos,  en- 
gaidrados  por  la  misma  tierra  donde  etatitiguQ  na- 
ciera. Napoleón,  por  su  caiácter,  poií  sqv vida, por  su 
historia,  *:  no  fué  jaiaás  otracosa,  rque  un  conspirador 
persevecaáte.  ..'í .    ..♦  /-    • 

Laíiñadrugadádel.2  át  Diciembre  se  parecU.  i,  la 
iBadrugada-de:<Bautoga6,  áoia  inadcugad^ide^  JSsitr4$k- . 
burgo.  Ibaá  naátíy:  la  .ReiMJt&lte^ií m  el  qk^qi^ 
misma  eou  q^e  ,1a  KepubUdav!  más  pacíñcí ,  n^s  asejs* 
tada  sobre  vjfua  ^oimjentoa,  sólo,  tenia  ud  .perturbador» 
y  esteLpdrtubadoi:  .era  su  jefie.  .jQUéirra^wes.rpPdía. 
a^ir.pata^úitiñcat resta  n^gm  badiana?    Los.  socia: 
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listas^  vencidos  estaban  por ,ls .'espada,  dei  Gavaigi^LC. 
La  Asamblea)  lé^ós  de  mostcác6eiff>lío8ti]/  había  dado 
piniebas  de  apetecer  ^na.recoñciliaicjúoD,  rechazando 
toda  defensa  propia.  La  ^  montaña,  ie.sanceiái  des-: 
lumbrada  por  la  restSauracibn  .«del  «ifragiq^ium versal. 
Los  pueblos  comenzaban  á  i^onúaturalízarse  con  las 
instituciones  republicanas.  ^iPagibanse:  los  tributos 
ya  con  regularidad,  y  hman  paco  apoco  los  tenrores 
engendrados  por  las  libertades  irecientés.  Renacía  el 
orden  por  todas  partes.  Un  Washington  hubiera  apro- 
vechado todas  estas  felices  disposiciones  de  la  políti- 
oa  para  extender  el  poder  de  la  democrajcia  y  afian- 
zar las  leyes  fundamentales  déla  República.  .  Su  po- 
der no  hubiera  sido  >  ni  tan  personal  ni  tan  grande; 
pero  hubiera  sido  imperecedera  su  glpria.  Hoy  que 
se  le  acaba  á  Napoleón  la  vida;  hoy  qiie  se  le  apare-- 
ce  la  historia;  hoy  que  la  vejez  le  embota  los  sentidos; 
hoy  que  la  desgracia  le  ilumina  la  mente,  hoy  sentirá 
y  conocerá  la  diferencia  qué  hay  entre  inscribir  un 
n<nnbre  •  inmortal  junto  á  los  bienhechores.^^:  lá  huma- 
irijdad  ó  inscribirlo  entre  sus  verdugos  y  sur  tirasúos^ 

Pero  en  aquella  mañana  del  2  de  Diciembce^.  isálo 
efscuchaba  la  voz  impericia  dfe  la -ambición,'  llamán- 
dole al  trono  de  los  Césai:es.  Agnavdaíba  pues,  aguaír*. 
dM^  impaciente  noticias  favorable» de  la  conjuración. 
Guando  los  últímos  pontertuliós  spiban,  Retuvo  Na- 
p&l¿on  á  doiES,  á  un  bolsista,  grandb  '^maoiipalador  de 
emprtf^s  ttíerc&ntil^s,  y  á  ün  militar,  anifeigüo  ¿alaVera, 
de  aquellos  que,  durante  los  primeros'  diacsde  la  Res- 
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taumciaii),  soban  dísfirátarse  de  ttarqfciefl^  Ctd.iMAligiao. 
régUnén  para  leirse  de  los  reyes  ahsolij^tos.y  d^  $tt 
corte;  Urcmialb  que  coodUniili  sienipf  e  por  sangrie&lQs; 

y  xuidbsps  xlesafios;;  ¿IPór  qué  deilenía  ky  estos  dos, 
c<«ndo  sé  notafta  eF.  deseo;  de  despedir  6  todos?  For: 
qae  süah .  jto&s  de.  gkaduacion  . altísima  et\  la  Guardia 
Naeionali  ^Quié  les  eücargabia?  Que  impídie^e^idp^^- 
cosas,  si  algo  exütaño  sucedía  en  aquella  m^rug^^;, 
i%^el  toque  de  generala  á  los;  tambores  de  la  Milicia 
Nacional;  2%  la  salida  de  los  milicianos  coa  uniforme 
ala.' calle.  Ambos  se  comprometieron  á  impedir  el 
toque  de  generala  y  la  saiida  de  la  Milicia,  sin  saber 
de  qué- acontecimiento  fte  trataba. 

£1  proyecto  del  golpe  de  Estado  habia  sido  c<M:^ce: 
bido  y  madurado  por  el  conde  Moriiy,  el  bastfardOy 
que  llevaba  en  su  blasón  una  Horteilaiat  Para  ocul- 
tar tras  mayor  sigilo  que  aquella  noche  eta  la  noche 
predestinada  á  fundar  tan  gtande  Imperio,.. el  conde 
Morny  había  asistido  á  la  primera  representación  de 
una  obra  nueva  en  el  teatro  de  la.  Opera  Cómipa. 
Acuden,  conaio  es  joíaturai;  en  París,,  á  \^  primeras  re- 
ptesentactóoes'tbdos  los  artistas,  tbdos  ios  poetas,  to- 
dos los  repúfoUcosy  todos  los  eitcritores  dealgvui^  nom- 
bradla. '  Tienen  ^tator es  y  ein^pre^s  á  gaia  jel  qu^  sal- 
gan, las  primej^  re^eseiKtaqioneB  4e  obras,\[lesti{i^d^JS 
idumrmeses  y  años  en  la  escena,  cirquidas-^cl^ 
nombres  que  más  por  Franc|ai.ietuiulH^Q.  rMorny^  ise- 
guroxfe  hallax.á  todos  cuantos  d^nnQjtÍQias  y  foiji^a 
laopinbn^  sepresentó'en  la  Gpeita.    Estjd^,:e|(^ti- 
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t/ámenléf  alH  tnodiosde-ios  de$tinados:e¿í  aquellaiSOr. 
<:he  fütiesU'  á'$ar>presos  pon  una  turba  de  l^aiii(itdQs^> 
<|iie'S^'llAínaba[q  mmistrós  de  il&' autoridad  pútáüca,  re- 
presentantes-del  g<>bicftiOi'  Momy  tuvo  empeñojesi 
llamar  la  atención  sobré  sií  persona.  '  Bicorne  Varias 
veces  salones  y  feorredóres^  pasb  d)^  la- puerta  á:.la  or- 
qtMJstá^'y  volvió  deia  orquesta  á;  la  puerta  cuando  el 
telón  estaba  ya  levantado  y  el  púiblico  en  sus  asien- 
tos; se  detuvo  ásonreirá  esté,  á  saludar  al  otro,  áda;r 
apretones  de  manos  á  todos  su9  amigos;  y  después. en- 
tró y  salió  en  los  palcos  donde'veía  famüíak  conocixlas, 
acercándose  siempre  al  alitíépecho,  para  ser  general- 
mente visto  y  notado.  ¿Qiiiéñí  podía  crear  que  aque- 
lla noche  iba  á  ser  la  noche  fune$ta^  cuando  el  herma- 
nó natural  del' Presidente,  su  amigo  de  confianxa,-  su 
consejero  é  inspirador,  se  gaseaba  tranquiló  por  tm 
teatro  y  asistía  gozosa  auna  primera  representación, 
como  í i  ningún  pensamiento  embargara  su  ánimo? 

Mas  si  las  cuentas  de  la  oasa  á<s  Bot^aparte  hubie- 
ran podido  «er  del  público  apreciadas,  viérase  que  es- 
ta casa  no  podía  evitar  una  quiebra  sino  haciendo 
quebrar  á  ta  República;  Lbi^joyépos  del  Padada  Real 
tenían  letras  aceptadas  que  iban  á^  vencer  epsegmda. 
Los' cémpUces  4e  LóMi^ée  ^  dertlánydUiban- i(Soñ  grandes 
iñ^tftiibías  el  ^ágo  ^  las  dettd¿ig  6(^^f aídics  m  ios  des^. 
pil^arros  dd  Bóulogne,  pagó  aplazad^d  para  tiem^$  de 
mkii  próáipé^a -ftitoiníá'.  Elgeneral  NaíVáíéi  había  pres- 
tado meid^^miUQrr'dt^  fmfsms  al  t^residenle  db  ki  Re- 
|T6bik:á;;péi;b  eUmedio  átilldn  de  francos  estaba  dqvo- 
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rado  y  consumido  en  los  preparativos  del  crimen.  La»  ' 
haciendas  de  Morny,  embargadas  por  sni  acreedores,  ' 
salían  á  venta  judicial.  No  les  er^i  dado  esperar  más 
tiempo;  necesitaban  el  golpe  de  Estado,  para  qne  con- 
virtiese el  mezquino  sueldo  presidencial  én  lista  civil 
cuantiosísima.  Ellos  quebraban  si  no  hadan  quebrar 
á  la  República. 

Cuando  la  representación  de  la  ópera  y  la  tettuHa 
del  Presidente  hubieron  terminado,  congregábanse  en 
el  gabinete  del  gran  conspirador  todos  los  conspira- 
dores.*   Mocguard  era  el  secretario  del  nuevo  César; 
y  si  concibiera  Morny  el  proyecto  del  complot,  Moc- 
guard lo  había  escrito,  ló  habia  fijado  en  el  papel  há- 
bilmente.    Con"  rapidez  increíble  recibió  bada  uno  de 
los  conjurados  su  consigna  y  se   encargó  de  su  res- 
pectivo oficio.     Morny  recogió  el  nombramiento  de 
ministro  de  la  Gobernación,   por  el  cual  se  compro- 
metía completamente  á  cargar  con  la  responsabilidad 
entera,  total,  de  k  dificilísima  y  peligrosa  ejecución. 
St.  Arnaud,  ministro  de  la  Guerra,  debia  dar  al  brazo 
y  al  pensamiento  de  Morny   totía  lá  fuerza  dd  ejér-  - 
cito;  sí^  del  ejército,  que  iba  de  nuevo  á  ser,  como  en 
el  18  de  Brumario,   como  en  el  paso  del  Rubicon,  y 
como  en  Farsáíia  ó  en  Filipos,  el'  salvador  délos  (S&^ 
sares  y  el  destructor  de  la  libertad.     Persigrty,   má»^ 
animoso  indudablemente  que  en  las  aíiteriores  coi^u-'l 
raciones,   era   el   emisario   encargado  de  disolverla' 
Asamblea,  de  acabar  con' la  majestad  de  la  nación.. 
A  este  ñiif  el   coronel  Epinásse  iba  á  prestarle  mano' 
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fi^erte,  y  ^l^eqeral  Fleury  i  consignarla  tropas  ñ^- 
cegarj^s  pa^a  punyüir  el  intenso.  El  célebre  Maupas,^ 
P5efecto-4e  policía,  giiedaba.  encargado,  de  ocupar  la 
Imprent^  Nacional,  impremir  las  proclamas  y  decre- 
tos, ¡ajgr  upar,  sabiamente  losígendarm^s  y  escoger  los 
comisarios  de  policía  de&tmados  á  verificar  los  arres- 
tos  de  los  representantes  del  pueblo. 

£n  cuanto  hubieron  todos  aceptado  la  consigna  y 
salido,  comenzó  Bonaparte  á  dar  ppr  la  sala  continuos 
y  •  precipitados  paseos-  Mocguard,  sólo  Mocguard 
estaba  á  su  lado.  Ni  uno  ni  otro  decian  palabra.  1^.1 
mqraento  era  demasiado  crítico,  la  hora  demasiado^ 
solemne  para  que  la  atención  pudiera  fijarse  en  nin- 
guna idea.  De  pronto,  Bonaparte  se  para,  convierte 
los  ojos  á  su  secretario,  que  estaba  de  pié  ante  la  chi- 
menea, y  suelta  una  carcajada.  /'¿De  qué  os  reís?"  le 
pregunta  Mocguard. — "Me  rio  al  pensar  la  figura  que 
hará  el  pequeño  Thiers,  dándose  á  prisión,  con  gorro 
de  dormir  y  en  paños  menores."  Echóse  también  á 
reír  Mocguard,  é  hizo  un  legajo  con  los  papeles  dise- 
minados sobre  la  mes^,  legajo  en  cuya  cubierta  puso 
e$ta  significativa  palabra:  Rubicon. 

,  Efectivamente,  había  pasado  Bonaparte  su  Rubi- 
COXl.  ,  Mas  si  la  histovia  enseñara  algo  á  los  ambicio- 
S9S,  tal' palabra  debía  •hekjrle,  en  las  venas  la  sangre. 
Jamás  ha  nacido  un  hombre  como,  aqupl,  cjue  despre- 
ciando las  leyes  de  su  patria,  pasó  el  rio  vedado  á  los 
ejércitos  y  levantó  sobre  Roma  .^n  gobierno,  al  cual 
VA  unido  indisolublemente  su  nombre,  el  nombre  ter-. 
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ríble  de  César.  Escritor,  orador,  guerrero  sin  igwal, 
filósofo  de  razoir  altísiitta,  hombre  que  parecía  Kabér 
recogido  en  su  alma  el  espíritu  de  la  humanidad,  té- 
das  sus  obras  iban  selladas  con  el  doble  sello  de  una 
Tgrande  idea  servida  por  un  genio  mayor  todavía  que 
su  idea,  pcfr  un  genio  que  á  nuestra  propia  mirada 
atiafítica  aparece  como  sobrenatural  y  cuasi  divinó. 
Era  César  el  demócrata  que  había  comprendido  ías 
causas  de  los  males  del  pueblo;  el  político  que  había 
abrazado  las  causas  de  la  decadencia  del  Senado;  el 
guerrero  que  había  roto  á  los  britanos,  y  confundido 
aquellos  galos  tan  temidos  en  el  mismo  pensamiento, 
bajo  el  humano  techo  de  la  nueva  Roma,  que  se  aper- 
cibía á  forjar  una  humanidad  nueva.  Parecía  que  re- 
solveí;  dentro  de  Roma  el  prcrblema  social,  matar  las 
castas,  destruir  la  servidumbre  de  las  provincia^,  lla- 
mar al  Senado  los  representantes  de  todas  las  razas, 
imbuir  en  el  derecho  romano  el  espíritu  universal  de 
la  humanidad,  transformar  el  mundo,  convirtiendo  los 
pueblos  antes  rivales  en  pueblos  ahora  hermanos,  eran 
fines  que  podían  contrastar  los  males  del  despotismo 
y  justificar  la  injusticia  de  la  dictadura.  Jamás  la 
ejerció,  jamás  nadie  con  tanto  poder;  jamás  se  volve- 
rá á  ejercer,  en  nombre  de  tan  elevados  principios,  y 
con  tanta  grandeza  de  alma  é  inspiración  de  verdade- 
ro genio.  Se  concibe,  hasta  se  excusa  qu'b  el  generó 
humano,  deslumhrado  por  tanta  gloria,  se  arrojara, 
como  ciego  y  fuera  de  sí,  en  brazos  de  aquel  hombre, 
que  modelaba  á  semejanza  de  su   espíritu  la   tírfra. 
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Los  tribunos,  que  huian  del  Senado  y  se  pasaban  á 
8U  camppi  justiñcábanse  invocando  el  genio  de  la  de* 
mocradaí  reconcentrado  en  la  espaciosa  -;frente  del 

.  dictador  como  la  luz  en  el  sol. 

Y  sin  embargo,  cuando  aquel  hombre  fundara  dc- 
fiaitivamcnte  un  régimen,  bajo  el  cual  toda  vida  de 
libertad  se  acababa,  toda  idea  de  patria  desaparecía, 

.y  con  ellas  toda  riqueza  y  variedad  del  ser  humano, 
vino  la  desolación  en  la  conciencia,. y  tras  la  desola- 
ción en  la  conciencia,  la  podredumbre  en  la  sociedad. 
La  idea  del  derecho  se  escribió  en  los  códigos,  pero 
no  se  encarnó. en. la  vida;  la  muerte  de  las  institucio- 
nes republicanas  mató  hasta  el  instinto  de  la  digm- 
4ad;  el  pensamiento  se  enmoheció   en  la  conciencia 

.  sierva,  la  inspiración  se  apagó  en  él  arte  cortesano;  Ips 
hombres,. al  dejar  de  ser  libres;  parecian  despojados 
también  de  su  natuialeza  humg.na;  todo  culto  á  la 
ley,  á  la  patria,  á  la  justicia  moría;  y  con  el  culto  á 
estos  principios  fundamentales  de  la  existencia,  moría 
también  Roma,  que  al  cabo  de  trescientos  años  de 
haber  vivido  sin  ideal,  sin  esperanza,  pasando  por  to- 
das las  locuras  y  todos  los  crímenes,  cayendo  en  el 
lodazal  de  todcs  los  vicios,  fué  á  morir,  ebria  y  pros 
tituida,  bajo  las  ruedas  de  los  carros  de  guerra  en  que 
ahuUaban  los  bárbaros;  vencedores,  á  pesar  de  su  bar- 
barie, por  haber  tenido  una  idea  y  un  sentimiento 
más  perfecto  de  la  conciencia  individual   y  de  la  li- 

•bertad  del  hombre.  Tales  son,  tales  serán  siempre. 
iíital,  necesariamente  los  frutos  del  despotismo,        , 
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Napoleón  III  no  tenki  sino  que  pensar  «n  la  nata- 
raleza  del  gobiernfo  que  iba  á  estaUcfcer,  para  presen- 
tir la  naturaleza  de  los  frutos  que  en  las  semillas  de 
ese  gobierno  se  encierran.'  Si  en  aquel  momento 
mismo  en  que,  el  golpe  de  Estado,  cayendo  sobre  la 
cabeza  áe  Francia,  le  movía  á  tanta  risa,'  hubiera 
vuelto  ios  ojos  á  lo  porvenir,  encontrara*  que  toda  la 
actividad  del  pensamiento  y  todo  el  hervidero  de  vi- 
da, en  la  servidumbre  cohibidos,  iban  á  estallar  ^y  i 
producir  la  erupción  tremenda  de  la  guerra,  y  en  esa 
erupción,  á  perderse  tal  vez  para  siempre  las  gigan- 
tes alas  del  éspírítti  francés.  Si  hubiera  mirado  4  lo 
porvenir,  saqueos,  intíendios,  matanzas,  desolaciones 
hubieran  aparecido  á  sus  ojos,  como  los  espectros 
engendrados  en  aqueNa  funestísima  noche  de  maldi- 
ción y  de  ruina.  Había  pasado  el  Rubicon  para  su- 
bir al  poder;  pero  en  el  Rubicon  ¡ayl  se  ahogaba 
Francia. 

Prosigamos  el  relato  de  estos  sucesos.  Los  emisa- 
rios de  la  gran  conjuración  desempeñan  á  una  y  con 
febril  actividad  sus  respectivos  encargos.  El  Director 
de  la  Imprenta  Nacional,  iniciado  en  el  .crimen,  su 
cómplice,  parte  en  líneas  los  fragmentos  de  decretos  y 
proclamas,  los  reparte  así  á¡  los  cajistas,  q*e  compo- 
nen aquéllas  palabras  sueltas  con  estupor  verdadero, 
al  encontrarse  cada  uno  entre  dos  centinelas  armados 
y  con  bayoneta  ííaiada,  que  les  imponen  forzosa  inco- 
municación y  forzoso  silencio.  A  las  tres  .de  la»ima- 
ñana  del  2  de  Diciembre,  recibe  el   Director  de  Poli- 
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cía  las  prociaoits  hiimed^^.  y  disp^eftais  para  ser  fija- 
das en  las  paredfs,  ilfiQ  dtí  sorprenda:  á  París,  en  la 
hora  misma  de  leyantaise,  con  el  súbito  pambío  de  la 
forma  de  su  gobierno. 

Mas  la  parte  principal  de  este  horrible  drama,  ha- 
llábase entregada  á  los  comisarios  de  poiicía. '  Ellos 
debian  poner  alevemente  mano  «obre  los  diputados 
de  la  nacfíon.     Hacía  tiempo  qm  no  eran  comisarios, 
siao  esbiilros.    Así  celabafn  á  los  que.  habían  de -ser 
sus  víctimas, .  coa  verdadero  misterioso  sigilo  y  con 
verdadera  incontrastable   constancia.     Los  criados, 
loé  porteros  de  los  diputados,  las  tiendas  á  que  acu- 
dían como  parroquianos,  los  amigos  más  íntimos,  eran 
de  mil  maneras  hábiles  interrogados  para  llegar  al  co- 
nocimiento de  los  hábitos  y  costumbres  que  debian 
claramente  dar  indicios  de  una  vida  entera.     París, 
como  la  Roma  de  la  decadencia,   parecía  una  ciudad 
de  esbirros.     No  había  remedio;  todo  el  mundo  iba  á 
ser  allí  ó  espía  ó  espiado.    Todo   tirano  necesita  dos 
ejércitos  formidables,  uno  de  esbirros,  otro  de  verdu- 
gos.    Los  esbirros  se  deslizaban   tras  los  diputados 
más  influyentes  conio  sombras.    A  las  cinco  de  la 
mañana  del- 2  de  Diciembre  de  185  r,  el  prefecto  de 
policía  los  azuzó  como  el  *  cazador  á  los  sabuesos,  y 
les  conjuró  para  que  trajeran  á  sus  manos  las  vícti- 
mas designadas.    Salieron  todos-  con  el  hambre  f  d 
gozo  del  hurón  que  vé  abrirse  á  su  voracidad  una  ma- 
driguera. 

Cuarenta,  y  cinco  son  los  comisarios.     Diversos  co- 
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^^.los*aguardabaa  ya  en  las  percanfas  de  la»  Prefec-- 
j^,  A  eSiU)^  coches  se  naca  x) tros  con  la  gente  quie 
l^de^acon^ipaüarles  y  ofrecerles  auxilio.  Pelotones 
4%|^pdarraes  rojidan  los  alrededores  de  las  casas  se- 
j|ila|^»  ,.A  las  seis  en  punto  de  aquella  mañana  ai- 
BJ£strf|.  llega  cada  uno  de  los  comisarios  á  su  respec- 
¿j^  destipOi  á  la  casa  que  debían  asaltar,  como  infa- 
Hlk^rladrones.  £1  primero  que  recibe  la  terrible  visita 
es  el  general  Cavaignac,  que  obtuviera  el  poder  de 
inpps  de  la  Asamblea  y  lo  depositara  en  manos  4^ 
9$9Mi{)arte  así  que  Bonaparte  fué  elegido.  En  pre-^ 
m^x  de  este  recto  proceder,  iban  los  sicarios  á  despo* 
jarlo  de  su  mandato  de  diputado,  de  su  derecho  de 
.ciudadano,  y  á  conducirlo,  como  criminal,  á  las  cir- 
ci^leí;  del  Estado.  La  campanilla  de  su  modesta  hs« 
biitacion  suena.  El  ama  de  gobierno  corre  á  la  puer- 
ta.  Es  el  comisario  de  policía.  Cavaignac  se  viste 
despacio  y  manda  abrir.  Dirígese  á  su  pupitre  y  es- 
cribe profundamente  conmovido  dos  cartas.  La  ux^a 
es  para  su  futura  suegra,  la  otra  para  su  prometid^. 
£a  tan  supremo  instante,  preso,  cercano  al  destienp 
jri  la  miseria,  cree  de  su  deber  caballerescamente  des- 
ligarlas de  .la  pala.bra  dada  y  la  promesa  hecha  de 
unir  en  una  misma  familia  sus  almas  y  su  suerte.  ^ 
«alir,  vé  un  hombre  siniestro,  cuya  mano  derecha  esti 
fija  constantemente  sobre  el  pecho,  oculta  en  el  gabafi, 
y  le  dice:  "Comprendo  lo  que  intentáis,  pero  no  os  da- 
ré  ningún  pretexto."  El  comisario  de  policía  que 
prendió  á  Cavaignac  iba  acompañado  de  un  asesino. 
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Thiers  es  sorprendido,  corno  había  previsto  Booft^' 
parte,  én  su  cama.    Orador  parlamentario,  cree  qué 
podrá  con  la  palabra  persuadir  á  sus  Áüstños  enéoá^ 
gos.    Y  les  pronuncia  un  discurso  elocuentísimo  accr* 
ca  tfe  las  ley'^s  que  'violan  y  de  las  responsabilidad 
que  contraen  con  aquella  violación  del  derecho.    S 
el  comisarte  hubiera  sido  orador,   en  aquél  momento 
le  Atajara*  y  le  dijera  que  gran  parte  de  la  responsabí- 
lidíid  cara  principalmente  sobre  su'  cabera  de  orador. 
Tlüersy-ftean  .cualesquiera  ias  últimas  veleidades  de  Sü 
vida,  ha  querido  representar. siempre  la  clase  medía  y 
el  sistema  monárquico  constitucióna).     Para  réáUizár 
tsíe  gran  sofisma  y  defender  aquel  privilegio,  coroné 
la  familia   semi-nionárqtiicá  y  semi-republicana  qae 
había  durante  dos  siglos  perturbado  con  sus  ambitk)- 
hes  á  Fi^íir^ciíí,  la  familia  de   Orltans.     Ya  á  su  lacló, 
el  genio   ínfjuiéfo,  las  veleidades   liberales-  y  bástala 
'ímpresiürtabilidad  dé  carácter  le  cotTStituyeron  pronto 
■  de  firme  apoyo  en  decidido  opositor.    Esth  oposición 
té  llevó  á  ser  el  ministro  de  ía  última  hora,  de  aquella 
Suprema  y  decisiva  en  que  lá  monarquía  se   hundi<$, 
'isiendo  unabarricada^u  sepulcro,  como  habia  sido  otra 
barricada  su  cuna.     Si  en  vez  dé  la  República  paria- 
méntaria,  nació  el  Imperio  militar,  cesarísta,  conquis- 
tador, napoleónico,  cnlpa  fué  en  gran  parte  de  Thiers. 
'Morllmente  él  en  su   historia- del  Imperio  divinizó  d 
"¿afeíe,  entregó  la  dirección  del  mundo  ai  genio,  coloró 
de  gloria  la  ^conquista,  y  entre  las  nubes  de  saiígre 
"GÓndeLsadas  sobré  los  canopes  de  batalla^  presentó  el 
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«espíritu  ambicioso,  despótico,  ave))tutero  ir)e  {«^peleón 
ti  Grande,  como  un  emisario  de  la  IVovide^ia, pata 
sostener  el  predominio  material  de  su'uacion  jsQbre  el 
mundo.  Así  fué  rehecha,  vigorizada  la  le^.enda  na- 
poleijnica  y  condiícida  en  a|as  del  ^^rg\jllo  racional 
hasta  .las  cabanas  para  que  diera  ese  tristísimo  y.  s^n- 
giiento  retoño  del  segundo  Imperio.     .  .  ■, 

Durante  la  República,  fué  el  primero  en .  alarmar 
contra  ella  todos  los  intereses  y  encender  todas  las 
cóleras,  el  último  en  descubrir  que  el  eclipse  de  la 
•República  había  también  de  eclipsar  Iq,  libert^vd.  Fa- 
voreció á- Napoleón  creyéndole  un  imbécil,  idóneo 
para  ser  d^^minado,  cuando  en  realidad  era  un  faccio- 
so maquiavélico,  destinado  á  dominai[  por  ^u.  .doblez 
yStt'afiUicia.  Reducido  en. áspero  retraimi,^;>tq,fies- 
pv^  deVgplpe  de  Estado,  salió  de  esta  situación  para 
ir  ala  tribuna  y  declarar  la  guerra  al  Imperio,,  qi^ 
merced  á  sus  libros  y  á  su  política,  había  renacido  tris- 
temente  sobre  lá  infortMnada  Francia.  --Toda  la  pplí^ 
tica  antigua  es  su  política:  la  conservación  del  equili- 
brio europeo  por  la  diplomacia  y  los  ejércitos,  el  po- 
dar temporal  en  Roma,  las  clases  privilegiadas  gober- 
nando, las  naciones  vecinas  á  Francia  disminuidas  y 
detaembradas  para  que  su  patria  guiara  y ,  condujera 
siempre  al  género  humano^  como  el  pastor  al  ganado. 
£ita8  eran  sus  ideas,  y  estas  ideas,  á  los  cuatro  vientos 
diseminadas,  debían  traer  el  Imperio.  Por  e^p  la  ma- 
yor re,sponsabilida4  de  la  catástrofe,  bajo  la,  cual  se 
hundian  las  libertades  públicas,  era  de  este  hombi;e 
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p'át^ó^  cicttórab  funesto.  Thícrs  se  entregó,  {)ue9,i^ 
iéStíHíiiitáf  cjui^á  dolorido  y  apenado  de  tristes'  tt- 
liKÍratm?érit08.' 

Los  '¿éberales  órleánistas  se  resistieron  más.  *E1 
arresto  dé  Changamier  fué  un  verdadero  analto  Se- 
cutado casi  por  un  ejército.  £1  arresto  de  Lamóii- 
ciere  fué  una  batalla.  .  Disparáronse  jnstoletazóSy  cal:- 
rió  sangre;  el  general  quiso  hablar  á4as  tropas  dé  los 
diversos  puestos  por  donde  iba  pásamlo;  pero  Sus  in- 
fktn^  secuestradores,  cíút  )t  llevaban  como  AtáHb, 
raJujerónTe  á  silencio,  amenazándole  con  una  inordk- 
ra.  Bedéáa  fué  mfalenalmente  arrancado  &  su  hc»^r 
Y  conducido,  como  un  cuerpo  muerto,  al  coche  ^e 
lettguairdába  álá  puerta  de  su  casa,  para  arrí^trarloá 
la^^rísíon.  .  Entrando  en  Mazas,  todavía  tuvo  áiifnio 
bastante  para  arengar  á  las  tropas.  Mas  era  índtidt- 
^é'que  en  aquel  caos  de  184S,  en  aquel  torbellftio^e 
¡déás  f  de  pasiones,  el  pueblo  había  perdido  la  nocioft 
de  su  derecho  y  el  ejétóló  4  su  vez  había  perdido 
la  liócióit  de  sus  deberes. 

£1  asalto  de  la  Asamblea  fué  todavía  más  dramátí- 
co.  A  las  cuatro  de  la  mañana  se  presenta  el  etirno 
afudántc  de  las  conspiraciones  bonapartistas,  Peisi- 
¿tiy,  en  el  cuartel  donde  el  coronel  Epinaé^  mandaba 
el  Tegímicntó  á  que  pertenecía  el  batallón  que  en  aqúe- 
Ha  noche  siniestra  custodiaba  la  Asamblea.  El  cotüaní- 
(íaílte  del  batallón  nadie  sáGía  del  atentado,  y  cüátido 
vio  á  su  propio  jefe  ejecutarlo,  se  arrancó  las  charrete- 
ras, rompicS  en  dos  pedazos  su  espada,  y  dijo:  ''Estamos 
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djfihpiirAdoa/'  M«a ios meetoresd^ la  Asai]pj^jlf|iíug¡o|i 
ao^FqvQi^^as  de  »n  \ec\^o,  á  medio  vestir,  y  ^91V^^}%(^^ 
^tc^jTCfíl  epire  projtestas  de  su  parte,  lágríinas  y  sqIÍpt 
zfildesus  rospcfct^yas  familias,  asombro  umvpi¡sal-4e 
W9i>d9>eras  g^tcs  que  saliaui  de  ms^diugad^^á  ic^.  ca- 
ífe^  ili^iCer^ncia  de  los  soldados  míe  debiqn.  ciístp- 
4Mlo»  y'  defenderlos.  ' 

-Ciiir^nt^  diputados  se  abr^n  paso  por.  un  corredor 
(kuk  Asamblea  j  llagan  hasta  la  habitación  de)  Pre- 
s«te)tí,  Dupin,  que  mira  con  glacial  indifprexiciá. 
c¿[QplÍce  ó  cobfirde,  los  atentados  al  gran  cuerpo  po- 
lit»2p,  CPya  autoridad  personifica.  J^n  cuanto. el  co- 
rcel. Epinasse  conoce^ esta  nueva  ocupación  del  san- 
t^aríp  de  la  ley,  envía  sus -soldados  contra  los.repre- 
sentantes  reunidos  en  el  salón  de  la  presidencia.  Du- 
pin  parece .  una  estatua.  Aquella  actitud  inspira  te- 
mores á  suB  colegas  de  criminal  conipli^eidad,  (morque 
np  pueden  comprender  tanta  cobardía.  L09  ¿loldados 
amenazan,  atro{>ellan,  ponen  la  mano  sobare  Ipsdi^u- 
tadjC»^,  hasta  sobre  un  gei^eral  veterano.  Algmic»  t&^ 
püe^ent^ntes  les  recitan  con  ardor  y  en  voz  al^  los 
artículos  djQ  la  Constitución  que  aseguran  kt  inTÍoIa- 
lilüd^  de  la  Asamblea  Nacional:  vams  fónúul^Sj  ipr 
capaces  de  sostener  una  soldadesca  ebria  y  furiosa. 
||ii)^ras  tanto,  otros  se  dirigen,  jslI  Presideut^  y  1^ 
ppBep  á  viva  fuerza  su  b^nda  pora  qué  ^  represoite . 
con  algún  signo  yisibie  la  autoric^ad  de  i^  nación. 
P$|o  las  tropas  se  burlan  de  kqpel.sjgno,  copcip  Ips^ 
soldadps  protestantes  del  saqueo  de  Rpnia  se  burlabaní 
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de  las  insignias  de  los  obispos  católicos,  y  los  soldada»' 
cristianos,  qué  Hevaban  entre  sus  filas  los  bárbaros,  se*- 
burlaban  de  los  dioses  del  paganismo.     La  idea  ie  ia-^ 
ky  ha1)ia  desaparecido  por  completo  de  la^  conciencia  • 
del  ejército.     La  inmediata,  obligación  de  obedecet  á* 
sus  jefes  era  el  resorte  único  dé  todas  sus   a<iciónes;  • 
Ruedas  de  una  máquina,  trituraban  los  deredios  qué 
les  oponían  resistencia  con  la  triste  fatalidad  de  fas 
fuerzas  mecánicas.     Dupin,  delante  de  tanto   desaca- 
tó, pronunciaba  esta  palabra  que  resumían  lasituáicíoift* 
"Nosotros*  *téitemos  el  derecho;   pero  ellos  tienen  la  • 
. fuerza. ''^'   Y  en  efecto,  los  diputados  que  iban  llegan- 
do, eran   detenidos  por  las  bayonetas,  y  aun  algunos 
heridos;  que  no  había  autoridad  bastante  á  contener 
aquella  infame  sublevación   pretoriana,    inicuamente 
urdida  desde'  las  altas  regiones  del  gobierno. 

Los  diputados,  dispersos,  conen  á  refugiarse  en  la 
alcaldía  *del  décimo  distrito.  Allí  van  los  empleados 
de  la  Asámbla  con  ellos,  allí  vah  hasta.  los  taquígrafos. 
Mr:  Berfyét*  somete  á  sus  votos  el  decreto  deponien- 
do áLuis  Bonaparte  y  convocando  el  Supremo  Tri- 
bunal'dé  justicia  para  que  procese  á  éste  í^o  dé  alta 
traición.  '  Pero  como  tam poca  tienen  fuerzas,  serán- 
bien  pronto' vanas 'todas  sus  protestas  é  ilusorios  todos 
sus  decretos.  *  Xlno  de  los  diputados  quiere  llamar  éf 
la  Guardia'  Nacional.  Pero  no  se  encuentran  los  tam-. 
bóres.  'Algunos,  muy  pocos  guardífis  nacionales  acu- ' 
den,'vestrdos  de  uniforme,  á  pesar  de  las  órdenes  da-' 
das  á  US'  tfópas  en  todas  las  consignas  de  aquel  dia 
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simestro  para  que  fu&ilen  á  cuantos  nacioíiales  at* 
eacntjrcn.  Varios,  diputados  proponen  ^ue  se  dirfjrt 
m^iínerte  llamamiento  a)  pueblo,  que  so  construyan 
banicadas,  que  sé  congreg-tfen  las  fuerza»  reTolucióna* 
riac,  que  seise  ia<  bandera  de  la  insurrección,  que  ca- 
da diputado  sé  Vaya  á  uii  distrito  de  la  capital,  y  que 
todos  juntos  los  levanten  prontamente  en  armas  á'itt 
de  parar  el  golpe  asestado  por  el  tirano.  Otros  temen  * 
esta  resolución.  Recuerdan  que  las  sublevaciones 
cuestan  muy  caras;  que  París  pasó  dias  amargos  en  las 
terribles  crisis  de  Junio;  que  las  clases' conservadoras  . 
detestan  una-Repúblicá  siempre  entregada  á  la  ^exal- 
tado» y  al  delirio;  que  es  imposible  prever  el  térmi- 
BÓ  de  un  nuevo  combate  ni  el  resultado  de  una  liuéva 
revolución.'      .    í       • 

Además,  ¿dónde,  dónde  acudirán?     Los  más  exal- 
tados etttre  los  hijos  del  pueblo,  los  más  decididos- á  , 
empeñar  combates  con  el    ejército,  han  caído  al  pié 
de  las  barricadas  de  Junio,  ó  en  lejanas  pla3ras,  baje 
el  ardiente  sol  de  los  Trópicos,  arrostran  las  pesadas 
cadenas  del  presidiario.     La  libertad  y  la  República . 
han  pedido  en  estas   catástrofes  4  sus  prinicipales  de* 
feacoresv    No  tendrá  remedio,  á  la  primera  intimadoa  • 
de  las  tropas,  sin  fuerza  ninguna  que  los  salve  y  escu- 
de contra  la  sddecde  sea,  habrán  los  diputados  de  en- 
tregarse, y  consentir  que  las  bayonetas  rssguen  y  máa- 
chea,  lar  soberanía  del  pueblo.  ■  ' 

Uü  sargento  sube  la  escalera  de  la  Alcaldía  seguido  . 
de  varios  pelotones  de   cazadores.     El  presidente  le 
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conjura  á  detenerse  en  presencia  dq  la  nación,  repre- 
s^ada  por  sus  diputados.  £1  sargento  se  excusa 
con  la  ciega  obediencia  á  su  consigna.  Los  dipote*. 
dos  le  intimanb  Ja  presentación  del  jefe  que  tal  caadi^  - 
na  le  ha  ds^4^^  Vtí  caj>it49<}  que  desempaña  el  xsapk 
dc^-^omanflaiite,  suh&y  ¿afra*  "La  i-eünionr levc^i^cr^ 
da  los  arícalos  dbl  'Cááigó  fundamental  y  le  coiipua 
áqp^  obedezca  sus  órdenes, emanadas  déla  ási^ap ate- * 
t^dad  que  resta  eñ  la'nacioh;  Éntrelos  Varios i;ie- 
cidentcs  de  este  dMlogo,  ]a  Asamblea  decreta  que  M* 
das' las  fuerzas  del  ejército  entren  bajomi  :mandp»:f0. 
pena  de.  traición  y  ^rebeldía  si  a  es^a  'iixstíéfú3t^:árám 
resisten.  £n  seguida  decretan  que  lajDlipKeota  Ni&- 
cional  publique  sus  acuerdos,  que  los  -telégcafos  ^n*- 
treivbajo  sus  manos,  que  los  empleados  reconc^báik 
como  única  autoiidad  legítima  la  soberana  a^iloi^jobd 
dci  la  Asamblea.  '  a 

Pero'üo  tienen  fuerza  alguna,  y  las  tropas  les  cer* 
can  por  t<Mas  partes,  como  las  ondas  ^otcrespadas  á 
los  pobres  náufragos.  £n  tal  apuro,  decideñ'ACfntbf'ar 
jefe'  de  su  ejército  imaginario  al  geiJeíal  Qndimt. 
fFetrit^e  nombrailnientó!  £1  general'  Oudiúot  e%  txíaf 
serVadOT,  és  <>d¡oso  $1  pueblo,  est4  manchado  de  san* 
gre  ^ublitana,  como  queiha  cometido  el  «[d^ímen,<n' 
pi«do  ahora  por  la  República  /rancesa,  ha  cometidofel 
crimen  de  asfixiar  Uijo.sVs'  bombas;  sobre  el  sagcad^ 
suj^lo  de  los  tribunos,  la  Kepdblica  Romana,  q^ter-^^ 
vaba  en  sus  entrañas  la  emíirtcipatiOiv  deltaJia.  {Tieír 
rib)^  situación!     La'  Asamblea  era  taín  odiosa  isá  pj^- 
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blo  como  el  mismo  presidente.  £1  poder  legislativo 
y  id  poder  ejecativo  teoíán'los'tíiismos  cacaietétei  tít 
ioq^pularidady  y  habían  cobtribuido  ciegamente  iJá 
rmací&ú  universal  que 'destraía  y  devoraba  enr  Eraocí»* 
lá9)nstitucioDe$  republicanas,  único  seguro  dieljumíi 
))^^-espíritu  moderno.    ■  • 

'"til  ^^f9L\  Oiidinot,  nombrado  á  pesar  de  algunas 
pAKesiás,' se  ehcaira.  con!  las  tropas  y  las  arenga  pfte«.' 
cfU^W  stgáa  '  La  iridiacíplipá.  f  la*  üiaUbordinacion 
Ikgan  áser  espantosas.'  'Mientras  algunos ;jefesí;.\^rar^ 
lafi^osargeiitos,  cabos  y  hasta  isoldados  los  impelen  <at 
disacajtó  é  Snterrtiínpeh  con  bárbaras  itterjeceipni^ 
aquellos  diálogos;  entre  la  raaghitud  de  las  leyes  y  1$ 
a/Mbm  del'motin. 

^  Ab  cabo,  los  agentes  de  policía  llegan,  tras  los  agen- 
tes de  policía  nuevos  batalloneii,  fesueltds  á  idisolvier 
por  fuerza  la  Asaniblea*  Viéndolos  represtíntalitfi? 
áá  pueblo  que  Paris  no  escuchaba  su  voz,  *que  eí  «jéjí- 
dtó  no  cumplía  con  su  debei*,  que  dispersarse  era  vio- 
lento, que  rendirse  era  deshonroso,  decidieron  u^ím* 
mes  no  salir  de  allí  sino  dcrojados  por  las  bayQmttpis 
dd  e^árcito.  Los  comisarios  de  policía,  al  verlp^  tas 
resueltos,  digéronles  que  si  no  se  di^pers£^bany  s^eila^ 
cúíducidos  á.la  cárcel.  Esta  aitérn^Va  patecíé.áy|ai 
Asamblea  salvadora  para  su  honra.  Una  acllii|]^^i$p!^^ 
fdiniidgbk.^alíó  dé:  todos  los  |ábíos,  una  a^l^^g^i^; 
qnJBilfría:  "A  la  cárdel,  á  lá;  cártie}."  Y  á  ki  cáí:<t^>j  á^M». 
cpai^li  fuef on  cotidUcldos  entre  dos  ñl^sde  soM^do^ 
yfiopíé,  los.  representantes  del, puebjo..  .  'j         - 
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Así  murió  aquella  Rq>6blica  Francesa  que  fafibía 
relabrado  tantas  ideas  en  la  conciencia  humanar  y  tan^ 
íMM  esperanzas  en  el  corazón  de  los  pueblos.  As^  lattr 
iÍ<S  aquella  República  Francesa,  á  cuya  voz  habíaui; 
temblado  todos  los  tiranos  y  despertádose  caiJ4.j:$pe- 
Tanza  de  la  libertad,  y  con  la  visión  del  derecboi  tQ(tos 
|08  oprimidos.  Así  murió  aquella  República  Francesa, 
'^ue  conmovió  á  Polonia,,  que  despertó  k  Italia,  que 
llevó  al  mar  siempre  serenó  del  pensamiento  alemas 
sus  tempestades  revolucionarias,  henchidas  de  genero- 
sísÍBias  y  nobles  aspiraciones  á  la  libertad  iiniversai. 
Así,  así  se  apagó  aquel  faro,  á  cuya  luz  descubrimps 
en  los  abismos  del  alma  humana  la  inmortal  reveladón 
de  nuestros  derechos,  de  estDs' derechos  que  son  como 
el  más  elevado  título  de  nuestra  dignidad  y  de  nues- 
tra dominación  sobre  la  tierra.*  Algo  extraordinario; 
algo  excepcionahnente  grande  murió  aquel  día  terrible 
en  el  mundo,  entregado  de*  nuevo  á  la  corrupción  del 
cesarismo  y  á  los  azares  de  la  guerra. 

La  Historia  registra  muchos  golpes  de  Estado,  es 
^ecír,  muchos  cambios  de  legalidad  por  las  maniobras 
áe  íós  gobiemosi  supremos  contra  poderes  á  su  lado, 
ó  sobré  ellos  fundados  y  establecidos.  Por  no.  subir 
á  los  antiguos  tiempos,  nuestra  historia. moderna  está^ 
llena  de  atentados  «entejantes.  Carlos  Ide-Iiiglátei:- 
rá,  aquel  rey  que  b-ácmitió  á  los  Estuardois»  el  espíritu 
reaccionario  y  romántico,  vinculado  luego  en  su:  raza, 
hasta  el  dia  en  que  se  extingue  sobre  el  triste  suelo 
del  destierro;  Carlos  I  declara  que  los  tributos  serán 
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a%ldes  y  ya  gados;  en  virtud  de  una  cédula  real  con 
éí  9A0  privado.  El  espíritu  legal  de  Inglaterra  es  tan 
ffwite,  es  tan  poderoso,  que  al  pago  de  tributos  sin  el 
correspondiente  voto  de  las  Cortes,  tenaz  y  enérgica* 
«ente  se  resiste,  lluego,  cuando  el  rey  quiere  pren- 
der á  cinco  miembros  de  la  Cámara,  en  vano  dá  ór- 
denes contra  la  inviolabilidad  parlamentaria,  en  vano. 
La  historia  enseña  cómo  se  resisten  los  pueblos  libres 
á  estas  órdenes."  Entra  el  rey  en  el  Parlamento  con 
sus  insignias  más  sagradas,  con  su  estoque  en  la  ma< 
10,  con  sá  ira  real  en  el  rostro,  precedido  de  sus  pa- 
jes, rodeado  de  sus  alabarderos;  los  representantes  de 
las  Comunidades  se  ponen  de  pié  y  se  descubren;  el 
Presidente  se  deshace  en  muestras  de  respeto  y  se  ar- 
rodilla; pero  las  intimac'ones  de  etUregar  los  persegui- 
dts  no  serán  escticliadas,  é  Inglaterra .  prefiere  larga 
y  sangrienta*  guerra  civil  á  consentir  en  la  violación  de 
sitt  antiguas  y  sacratísimas  libeftade?  parlamentarias; 
^VLt  de  esta  suerte  solamente  puede  fundarse  la  liber- 
tad en  el  mnndo.* 

focos  hoT^bres-  hÁ  tenido  Inglaterra  dii  la  estatura 
4q  Cromwell!^  »lf  ipócrita  ó  fanático,  exaltado  por  ver-* 
4adefa  fé  religiosa  ó^por  ambición  política,  especié  de 
profeta  militar  y  de  revelador  en  armas,  él  organizó 
na  poder  sobre  hs:  ruinas  del  trono;  Junto  á  este  po-' 
der,  un  ejército  sotífe  los  restos  de  las  antigiías  insátu- 
dones  militares;  lanzó  Us  naves  de  la  marina  británica 
al  océano  para  qut*  hicieran  del  océano  su  presa;  fundé, 
sobre  el  movible  encrespado  cieaje  el  gran  poderfo  de 
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SU  patria,  que  hoy  fqnpa  uu  imperio  de  (^§f;8S^S% 
Qfillones  de  subditos;  y  á  pesar. de  todas  estas  gs^^^ 
dezas,  que  aún  se  reflejan  sobre  las  costas  briláaí((;as¿ 
el  pueblo  inglés  no  suel^  pronunciar  su  nombre^^  por^e 
creyó  poder  llegar  á  la  libertad  por  la  dictadura  y 
establecer  algo  grande,  algo  duradero  sin  el  coturur- 
so  del  Parlamento. 

Las  tradiciones  do  Francia  eran  otras,  coRí^i^tH- 
mente  otras,  y  todas  funestísámas  á*  la  lijb|ertad.  ^fa^* 
cia,  al  nombrar  á  Napoleón  III^  b^bia  nombradojp^- 
ra  la  presidencia  4e  su  segunda  República  al  .^ut^ 
del  golpe  de  Estado  del  i8  de  Brumario,  al  Césa^  cc^ 
gloria,  con  fortuna,  pero  manchado  en  la  san^^  ^e 
sus  hijos  y  envuelto  en  las  tinieblas  que  produce 
siempre  la  extinción  de  la  libertad,  ^jí  iS  de  J^ni- 
mario,  en  que  murió  la  primera  Kepúbljca)  traza^^ 
nuevo  César  el  camino  para  matar  la  segunda.  X,  gi- 
guió  este  camino  con  fidelidad  verdaderamente^  i{i' 
quebrantable.  Pero  los  que  á  la  presidencia  de  Ja 
República  alzaron  ese  nombre,  ya  sabian  su  signi^ca- 
cion;  sabian  que  representaba  silencio  en  el  pensa- 
mieuto  y  en  la  conciencia;  abdicación  de  la  volun^a^ 
nacional  en  la  voluntad  arbitraria;  de  un  Empera^pj^.. 
ruina  de  la  tribuna  y  de  la  prensa;  predominiío^^ . 
ejército  sobre  todas  las  otras  clases  sociales;  servi^^zu^ 
bre  de  la  plebe  fanatizada  por  la  gloria  yjnantepi4^ 
por  los  p)€^$dtps  en  ilusoria  participación  del  pqdi^i^N 
guerra ;fuera>  1  fin  de  ocultar  la  falta  de  libertad  dfns 
|ro;en  una  palabra,  Cesarismo. 
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Eá  éiéena  áé[  i¿  áh  Brumario  se  repetía  para  re;^- 
eceW y' restaurar  este  antígao  régimen  que  degiSf- 
éi'í'lói  pueblos.  Ebtóncés'los  proveedores  del  ejér- 
cito  dieroii'millones;  los  geoerales,  fuerza;  los  soldados, 
árúíás;  laí  policía,  esbirros;  el  gobierno,  traidores;  la  re- 
¡írésentación  nacional,  cómplices;  las  divisiones  entre 
16£répiíWícaños,  motivos;  eí  recuerdo  del  terror,  pre- 
tS&>§;  el  destierro  .ó  la  ñiuerte  de  los  mejores,  aéa- 
^6¿para  matar  la  República  y  esta1)lecer  sob^e  sü 
áédSé^et  un  Imperio  que  debia  dar  los  mismos  resut- 
§^0^  dé  todo  Cesarismo:  una  larga  serie  de  guerras  y 
ób^q^B^s,  más  ó  menos  arbitrarias,  tern^inadas  y  con- 
(3%f^'^r  un  destronamiento  del  César  y  una  des- 
méflabración  de  Francia, 

EÍ  .General  Bonaparte,  vencedor  en  Italia,  vuelto 
ik  Egi^to>  con  olvido  de  las  leyes  y  la  disciplina  mi- 
Mr,  conspiró  desde  el  puntó  y  hora  de  su  regreso  al 
Ü^  establecer  una  dictadura  militar  sobre  las  ba- 
y¿f6'étaá  dé  un  ejército  d'eslumbrado  por  la  victoria. 
It((fóed  ^  sus  maniobras  y  á  la  infame  complicidad 
^íffleyés,.  trasladó  las  dos  Cámaras  que  entonces  le-^ 
ígtelSlbah  soberanamente  en  la  República,  los  Ancianos 
if^é  Quiríientós,  desde  Páris  á  St»  Cloud,  dotide  po- 
díar 'dispersarlas  sin  tenáof  á  las  muchedumbres. 
"  Ya  trasladadas,  se  presentó  delante  de  los  Anciá- 
¿06, 4úe  celebraban  sus  sesiones  en  el  Palacio  de  St. 
Ctoüd  y  que  le  pedían  seguros  informes  sobre  la  su- 
puatt^' conspiración  jacobina,  se  presentó  para  amé- 
nSizarlos,  para  evocar  las  sombras  de  César  y  de  Crom* 
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well;  para  decir  ca  último  fesuHftdo.  que  todo  to 
taba  de  sus  granaderos,  cuyos  pluoiajes  veía  ondean 
y  cuyas  bayonetas  veia  reiucir  desde  aquella  tribunal- 
próxima  á  caer  bajo  si^. espuelas  en  el  polyo.    ' 

Y  en  efecto,  después  de  haber  salido  de  la  C&maEa. 
de  los  Ancis^nos,  toma  sus  granáiderós»  cojre  á  loa  Q»- 
nientos,  entra,  desnuda  la  cabeza  y  desnu<}a.  fe  ««P*-^ 
da,  con  ánimo  de  d^persátlos  y  poner  su  audaa  per- 
sonalidad en  el  trono  roto  y  profanado  de  las  leye^ 
Los  Quinientos  se  levantan,  se  sublevan  contra  aque 
Ha  profanación,  le  increpan,  le  amenazan^  desciend^B 
de  sus  bancos  airados  como  para  ahogarlo  en  el  ot- 
miciclo;  y  las  siniestras  palabras  **fuera  déla  ley"  it- 
suenan,  aquellas  palabras  á  cuyos  ecos  habiaQ  rodado 
las  cabezas  de  Vergiiiaud,  de  l>antOD,.de  Robesq^iene^ 
que  eran  como  las  cimas  de  la  revolución^  en  Iq%  M- 
timos  días  del  pasado  siglo,  cimas  á  las  cuales  se:h^- 
tian  agarrado  las  tempestades  de  las  ided^s^  sí,  deesas 
ideas  de  que  el  filo  del  sable  de  Bonaparte  pretexkd^^ 
•  ser  como  ti  rayo  fulminado  sobre  la  frente  de  los  reyes, 

"Fuera  de  la  ley.''  Al  oir  este  grito.  Napoleón  Bo- _ 
ñaparte  se  desvanece  y  se  desmaya  en  brazQs  de  s»s 
granaderos,  que  le  sacan  del  salón.  Mas  alK  está  Lu- 
ciano Bonapartf ,  que  preside  la  Asamblea  y  baja  de 
la  presidencia,  y  se  opone  á  que  se  vote  la  decisiOB 
poniendo  al  general  fuera  de  la  ley,  entre  los  gritos  d<e 
los  diputados  que  le  increpan  y  á  que  él  contesta  con 
*la  efusión  de  una  elocuencia,  que.  dice  inspirada  en  el 
doble  amor  á  su  hermano,   Napoleón  y  á  su  madre- 
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la  República.  Pero  como  los  Quinientos  persistierOB 
en  80  propósito,  Luciano  deja  sobre  la  tribuna  las  in- 
signias de  la  presidencia,  sale  á  la  j)lazai  monta  á  ca-/ 
bailó,  se  dirige  á  las  tropas,  acusa  ante  ellas  á  los  di* 
putados,  promete  ser  el  primero  en  poner  lá  mano  sO* 
bre  Napoleón  si  Napoleón  se  alza  á  la  dictadura;  cib* 
briaga  con  el  recuerdo  de  la  gloria  común  á  las  nue- 
vas legiones  pretorianas,  idólatras  del  genio  militar, 
de  las  grandes  victorias;  y  arrastrándolas  al  interior  df  • 
lá  Asamblea,  dónele  ahogan  con  los  redobles  del  tam»- 
bór  la  voz  de  la  elocuencia  y  dispersan  á  bayoneta- 
zos los  represen  tan  tes  de  la  soberanía  de  los  pueblo?,, 
que  apenas  emancipados  de  lá  tiranKi  de  los  cetroi^,, 
caen  bajo  la  tiranía  de  los  sables.  ¡Dios  mió,  qué  mo*- 
nótonaeá  la  humana  historia?  •  ^ 

El  golpe  de  Estado  del  i8  de  Bruraario  no  encotf- 
iró  ni  más  resistencia  ni  más  protesta  que  la  resiste»- 
cía  y*  la  protesta  de  los  Quinientos.  El  golpe  de  É5-  . 
Hado  del  2  de  piciertibre 'encontró  mayor  resistencia^ 
aunque  no  tan  grande,  como  cumplía  al  honor  de  la 
írancia.  Pero  contémoslo.  Fuera  olvido,  fuera  des- 
precio,  fuera  deseo  de  engañar  al  pueblo,  lo  cierto  es 
-que  los  diputados  de  la  extrema  izí^iuerda  ñd  cayeron 
presos  en  la  terrible  noche  del  2  de  Diciembre.  Có- 
mo en  los-  últimos  días  de  la  Asamblea  admitieran  la 
restitución  del  sufragio  universal  y  rechizaran  el  pro- 
yecto de  los  cuestores,  Napoleón  creyó  que  debía  id6 
perdonarlos  y  engañar  al  pueblo,  con  la  prisión  de  los 
diputados  á  su  corazón  más  odiosos.     Los  república*- 
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i^Qs^l^  embargo,  ñeles  ¿  su  causa»  resol vieroadef<^- 
d^V  h^.^  ^^.  extremo  último  la  República,  salvar  [^ 
il^ti^udoncs  heridas  por  una  turba  de  salteadorgji^«¡j^ 

las  sombras  de  la  noche.    Era  necesario  levaiítacáL 

•^ ^  -  '  .  .   *    .  '  .  .  .».  ij  ^ 

Pli^bla  contra  el  tirano  y  sus  cómplices.  La  pfupp^ 
die  Víctor  Hugo  trazó  uerviosainente  sobre  el  pap^ 
jBB,  caracteres  de  fuego  el  anatema  de  la  concieQpí^ 
jpi^^ica.  El  poeta  se  levantaba  con  la  inspiración  dgl 
glénJQ  j>ara  arrastrar  en  las  genraonias  aquella^  heladf 
conciencia  que  había  elevado  á  religión  el  perjurig* 
Xr^idor  le  llamaba  á  una  en  esta  proclama  y  trauipr 
tía  de  llamarle  también  a  boca  llena  la  historia.  Pejco 
el  traidor  tenia  de  su  parte  la  fuerza  y  en  vano  se  le- 
vantaba contra  la  fuerza  la  conciencia.  Iba  /á  ser 
iiplastada.  Los  diputados  tendían  los  brazos  al  pue< 
falo  en  demanda  de  socorro  para  la  libertad  proscripta, 
^l  pueblo  no  los  entendía.  Se  adelantaba  el  despo- 
tismo á  dominar  á  Francia,  porque  la  s«>cicdad  entera 
se  había  aparejado  á  recibirlo.  Mas  en  éstas  épocas 
.tan  tristes,  las  almas  varoniles  sólo  pueden  salvar  9u 
honra  .individual.  Los  representantes  del  pueblo  re- 
>cogieron  los  coches,  las  piedras,  las  mesas' que  hallá- 
jcon  á  mano  por  el  barrio  de  San  Antonio,  el  antigiio 
barrio  revolucionario,  y  opusieron  una  pobre  barrica- 
da vacilante  á  la  fuerea  formidable  de  la  tiranía  ven- 
cedora.  Esta  barricada  se  levantaba  artiñciosaments 
y  no  del  fuego  social;  que  no  ardía  ninguno  en  las 
entrañas  de  aquella  helada  sociedad.  vAsí  que  hubie- 
ron  concluido  la  barricada,  se  encontraron  con  que 
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no  tenían  fusiles.  Para  procurárselos  tuvieron  que 
desarmar  algunos  soldados  sueltos.  En  este  día  y 
en  este  momento,  no  recuerdo  si  en  este  mismo  sitio^ 
pasó  la  triste  y  heroica  tragedia  de  Baudin. 

Dirigíase  al  pueblo  para  que  el  pueblo,  escuchanda 
su  voz,  corriera  en  auxilio  del  derecho  hollado.  L05 
trabajadores  meneaban  Ja  cabeza  incrédulamente  y 
no  oian  esas  palabras  de  libertad,  derecho,  patria,  ho- 
nor, que  la  corrupción  universal  había  borrado  de  su 
mente.  En  vano,  pues,  los  conjuraba  el  representante 
del  pueblo  á  salvar  las  libertades  del  pueblo.  Uno 
de  ellos  le  dijo  esta  brutal  frase,  digna  de  un  pueblo, 
que  estaba  próximo  i  caer  en  el  cesarismo:  "¿Quieres 
que  nos  matemos  por  tus  veinticinco  francos?"  Tal 
era  la  dieta  de  los  diputados  en  la  Asamblea  Nació* 
nal,  veinticinco  francos  diarios.  Baudin  respondió  á 
este  frió  sarcasmo:  "Ahora  verás  cómo  se  muere  por 
veinticinco  francos."  El  tambor  sonaba,  y  con  el 
tambor  los  gritos  de  la  ebria  soldadesca.  Un  tiro  se 
escapa  del  lado  donde  estaban  los  representantes  del 
pueblo,  y  un  soldado  cae  herido.  Una  descarga  con-r 
testa  al  tiro,  y  el  cráneo  de  Baudin  salta  en  pedazos. 
El.  representante  del  pueblo  había  muerto  dichosa- 
mentej  como  Bruto  y  como  Catón,  sobre  el  cadáver 
helado  de  la  República.  Digno  de  lástima  parece  á 
primera  vista;  digno  de  envidia  aparece  á  los  ojos  de 
k  historia.  Si  ya  sintió  sobre  sa  alma  el  hielo  de  aque- 
lla noche  de  la  libertad,  no  alcanzó  á  sentir  los  dolores 

sufridos  por  los  infelices  que  le  sobrevivieron. 

16 


24^  SEMBLANZAS   CONTEMPORÁNEAS. 

No  vio  la   Francia,  olvidada  de  su  antigua  gloria 
y  de  sus  antiguas  ideas  revolucionarias.     No  la  vid 
bien  hallada  con  su  servidumbre.     No  la  vio  conver- 
tida en  Id   Mesalina  de  las  naciones,  nunca  de  place- 
res satisfecha  y  harta.     No  la  vio  preferir  á  sus  asam- 
bleas sus  cuarteles  y  á  los  oradores  los  pretorianos. 
No  la  vio  sostener  con  sus  bayonetas  la  autoiidad  ti- 
ránica, destruida  en  la  conciencia  humana  por  las  ideas  ' 
de  sus  filósofos.     No  la  vio  llevando  á  través  de  los 
ipares,  surcados  por  LaíTayette  y  Fianklin,  un  parien- 
te del  imbécil   Carlos  II  al  seno   de  la  libre  y  demo- 
crática América.     No  vio  sus  hermanos  en  la  libertad 
y  en  la  República,  dispersos  por  el  mundo,  abrasados 
imos  por  el  sol  de  los  trópicos,  bajo  el  peso  de  las  ca- 
denas, sentados  otros  en  el  hogajr  tristísimo  del  des- 
tierro; muertos  y  enterrados  muchos  en  extranjera 
tierra,  entristecidos  todos  por  la  nostalgia  de  la  liber- 
tad y  de  la  patria;  vueltos  al  seno  de  Francia  cuando 
el  incendio  corria  por  sus  campos,  la  muerte  por  sus 
aires,  la  invasión  por  las  más  feraces  regiones/  la  de- 
mocracia por  la  ciudad  de  Paris,  que  después  de  un 
sitio  formidable,  se  atraía  otro  sitio,  como  si  estuviera 
tocada  de  la  horrible  manía  del  suicidio. 

París,  al  fin,  se  acordó  de  que  no  podía  entregarse 
al  vencedor  sin  alguna  protesta  escrita  con  sangre  de 
sus  venas.  Dos  mil  combatientes  sostuvieron  el  em- 
puje de  sesenta  mil  soldados  del  3  al  4  de  Diciembre. 
La  fuerza  y  el  número  vencieron  al  heróismo  y  á  la  fé. 
Los  ciudadanos  pacíficos,  los  transeúntes  fueron  caza- 
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dos  en  las  calles  como  las  fieras  en  las  selvas.  Seis- 
cientos cadáveres  caidos  al  plomo  de  traidora  metra- 
lla empapaban  la  tierra  de  los  boule vares  en  roja  y 
caliente  sangre.  Los  cementerios  recibieron  aquellas 
víctimas,  las  mezclaren  sin  distinguir  ni  sus  nombres 
ni  sus  condiciones;  y  el  tirano,  satisfecho  de  haber  te- 
ñido en  sangre  sus  manos,  se  asió  fuertemente  al  cetro 
de  Francia.  Y  vino  sobre  el  mundo  un  nuevo  eclipse 
de  la  libertad,  y  con  el  nuevo  eclipse  de  la  libertad, 
la  oscuridad  de  la  conciencia  y  los  horrores  de  la 
guerra.  ■ 


NOVENA  PARTE. 


El  golpe  de  Estado  daba  á  Napoleón  favorables 
condiciones  paria  cumplir  los  ensueños  de  toda  su  vi- 
da: el  mesianismo  bonapartista,  la  democracia  auto  • 
ritaria;  la  dictadura  del  César  en  nombre  de  la  plebe; 
la  opresión  dentro  y  la  guerra  fuera;   la  política  revo* 
lucionaria  contra  la  revolución;  los  principios  de  1789 
reducidos  á  fórmulas  sin  realidad  en  la  vida;  las  ideas 
liberales  invocadas  para  suprimir  la  prensa  y  la  tribu- 
na; los  sentimientos  de  igualdad  exaltados  para  crear 
una  aristocracia  burocrática  militar  y  palaciega;  las 
fronteras  naturales  reivindicadas  á  expensas  de  las  in* 
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finitas  fronteras  del  pensamiento  y  de  la  conciencia; 
«n  hom'bre  y  su  familia  elevados  en  las  alturas  del 
trono  á  lumiinoso  ideal  de  todo  un  pueblo  y  de  todo 
un  siglo.  Tal  era  la  deniencia  que  habia  triunfado  en 
las  sangrientas  noches  del  2  y  3  de  Diciembre. 

Un  talento  más  práctico  y  positivo  que  el  talento 
de  Napoleón  III  acaso  retrocediera  y  cejara  en  la 
empresa.     El,  por  lo  mismo  que  no  los  veía,  no  apre- 
ciaba los  obstáculos  opuestos  .por  la  viviente  realidad 
á  sus  planes.     Absorbíase  la  inteligencia  del   nuevo 
César  en  la  contemplación  de  su  antecesor,   del  hom- 
bre-idea, del  hombre  sobrenatural,  que  según  la  fé  de 
su  heredero,  había'se  elevado  en  la  roca  de.  Santa  Ele- 
na á  las  alturas  á  que  se  elevó   Prometeo  en  el  Cáu- 
caso  y  Cristo  en  el  Calvario.     La  revolución  es  uua 
época  idéntica  al  Cristianismo  por  su  trascendencia: 
la  gracia  se  sustituye  con  la  justicia;  la  tradición  con 
el  derecho;  la  gerarquía  con  la  democracia;  la  revela- 
ción teocrática  con  las  eternas  revelaciones  de  la  óon- 
ciencia;   la  propiedad  muerta  y  feudataria  con  la  pro- 
piedad libre  é  individual;  la  religión  una  é  intolerante 
mantenida  por  el  inquisidor  y  el  verdugo  con  la  reli- 
gión libremente  creida  y  aceptada;  la  arbitrariedad  de 
los  poderes  seculares  con  la'ley  viva  de  todas  las  en- 
tidades sociales  llamadas  á  nueva  y  más  plena  exis- 
tencia en  esta  maravillosa  explosión  del  humano  es- 
píritu.    Para  el  vencedor  del  2  de  Diciembre,  los  de- 
más genios   que  habian  servido  á  la   revolución  eran, 
ó  sus  profetas,  ó  sus  tribunos,  ó  cuando  más,  sus  filó-. 
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SDfos;  pero  Napoleón  era  su  Verbo;  el  prepotente  Me- 
sías armado  de  clava  y  espada,  para  derribar  en  el 
polvo  á  todos  los  enernigos  de  la  revolución  y  allanar 
en  lo  futuro  á  la  revolución  todos  los  caminos.  Con 
la  vista  fija  en  semejante  engañoso  ideal,  con  la  creen- 
cia de  la  predestinación  de  su  familia  á  cumplirlo,  no 
veía  Napoleón  III  los  crímenes  cometidos,  la  Asam- 
blea profanada,  los  diputados  dispersos,  los  ciudada- 
nos más  ilustres  en  el  destierro,  el  humo  de  la  pólvora 
encubriendo  el  cielo  de  la  conciencia,  las  calles  de 
París  tintas  en  sangre  por  una  soldadesca  furiosa,  aso- 
ciada traidoramente  al  mayor  de  los  crímenes  sociales,' 
á  la  apoteosis  del  perjurio  y  al  asesinato  de  la  Repú- 
blica. Sectario,  y  sectario  fanático,  lo,  creía  todo  jus- 
tificado: la  traición,  el  asesinato,  ,el  perjurio,  Qon  el 
santo  fin  de  continuar  la  obra  revolucionaria,  que 
para  él  se  encontraba  toda  entera  contenida  en  las 
ideas  napoleónicas, 

¡Obra  revolucionaria  la  abra  de  Napoleón!  Parece 
imposible  que  de  esta  suerte  se  cierren  los  ojos  á  la 
clara  luz  de  la  Historia:  La  obra  de  Napoleón  fué 
la  egolatría  llevada  á  sangre  y  fuego  por  el  mundo 
atónito.  Sintiendo  hervir  un  genio  en  su  frente,  un 
genio  que. él  mismp  estimaba  sobrenatural  y  cuasi  di- 
Vino,  intentó  Napoleón  que  la  tierra  toda  recibiese 
como  blanda  cera  la  marca  de  ese  genio.  Tal  obra, 
considerada  bajo  el  punto  de  vista  personal,  conside- 
rada en  el  seno  de  la  propia  familia,  podria  ser  una 
obra  meritoria.    Gracias  á  ella,  aún  se  llamaban  reyes 


-/ 
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y  príncipes  los  parientes   del  siniestro  hombre  de  la 
fatalidad  y  del  destino.     Pero,   considerada  desde  el 
punto  de  vista  humano,  esta  obra  era  una  obra  pro- 
terva.    Soldado  de  la  República,  bien  pronto  se  can- 
só de  servir  con  gloria  una  institución  y  una  idea.  Los 
triunfos  de   Arcóle  y  de  Marengo   eran  triunfos  de  la 
democracia.     El  necesitaba  triunfos  personales,  que 
sirvieran  á  su  ambición  y  su  orgullo.     Para  herir  la 
fantasía  de  los  pueblos,  extrañóse  al  África,  al  Asia, 
á  la  tierra  de  las  conquistas,  al  oriente  de  las  religio- 
nes, á  la  cima  de  las  Pirámides,  al  pié  del  Sinaí,  del 
Thabor,  al  desierto,  donde  sus  batallas  podían,  ser  con- 
tadas por  leyendas  y  su  persona  entrar  ya  por  la  trans- 
figuración milagrosa  en  las  celestes  regiones  de  los 
mitos.     Vuelto  de  allí,  y  apenas  llegado  al  centro  de 
Europa,   á  la  capital  de  las  revoluciones,  asesina  en 
tenebrosa  conjuración  la  República.     Una  magistra- 
tura democrática  no  cuadra  á  su  genio.  Un  magistra- 
do constitucional  parécele  un  cerdo  cebón.  Washing- 
ton es  demasiado  pequeño,  ese  hijo  de  los  puritanos, 
ante  el  gran  corso,   discípulo  de   Maquiavelo.     Para 
que  el  mundo  lo  vea,  se  elevará  sobre  el  pedestal  de 
un  trono,  se  ceñirá  una  corona  asiática^  se  envolverá 
en  purpúreo  manto  sembrado  de  áureas  abejas,  toma- 
rá en  una  mano  el  cetro  que  degrada,   en  la  otra  ma- 
íio  la  espada  que  mata,  y  se  llamará  por.  la  fuerza  y 
por  la  conquista  el  arbitro  dfe  Europa. 

¡La  guerra]     Siempre  es  horrible,  siempre  nefasta, 
^i  algo  puede  excusaría,  es  la  defensa  de  una  idea. 
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Pero  mirad  el  Volga  y  el  Guadalquivir  enrojecidos; 
Moscow  ardiendo  y  Cádiz  bombardeada;  desde  Sue- 
cia  hasta  Lusitania,  la  matanza  y  el  incendio;  un  re- 
guero de  sangre,  otro  reguero  de  fuego;  los  mares  cer- 
rados al  comercio  y  las  naciones  abiertas  á  la  inva- 
sión; todo  por  el  orgullo  de  un  solo  hombre;  y  decid- 
me luego  si  ese  hombre,  levantado  sobre  montañas  de 
huesos,  rodeado  de  olas  de  lágrimas,  merece  ó  nó  la 
eterna,  inapelable  maldición  de  la  conciencia  humana 
en  la  Historia. 

Cuando  la  revolución  francesa  en  su  comienzo  se 
vio  asaltada  por  los  tiranos,   una  guerra  de  defensa^ 
era  una  guerrk  de  justicia.     Cuando  sus  enemigos  la 
obligaron. á  traspasar  las  fronteras,  una  guerra  de  pro- 
paganda era  una  obra  de  humanidad,   mantenida  por 
el  derecho.     Esta   guerra  de  propaganda  no  podía 
tener  tal  carácter  si  no  se  libraba  á  dos  capitalísimos 
unes:  reintegrar  los  hombres  en  su  derecho  y  los  pue- 
blos en  su  nacionalidad.   ¿Pero  se  propuso  estos  finés 
el  gran  guerrero   que  azotó  con  sus  conquistas  los 
primeros  dias  de  nuestro  .siglo?     En  vano  buscó  en 
las  cenizas  de  sus  obras  Polonia  resucitada,  Italia  uni- 
da, Grecia  rehecha,  el  mapa  de  la  democracia  susti- 
tuido al  mapa   de"  la  conquista.     Napoleón  unió  Ve- 
necia  al  Austria,  Holanda  y  una  parte  de  Alemania, 
el  Piamonte  y  otra  parte  de  Italia,  á  su  confuso  im- 
perio.   En  vez  de  llamar  los  alemanes  á  la  libertad  y 
á  la  patria,  se  contentó  con  darles  reyes  tan  ridículos ' 
-como  su  hermano  Jerónimo,  é  instituciones  tan  detes-i» 
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tables  como  la  confederación  germánica,  puesta  bajo 
sus  ensangrentadas  espuelas.  ¡Ay!  Los  polacos  le 
habían  dado  su  sangre;  y  él  dio  á  los  polacos  el  irri- 
sorio Ducado  de  Varsovia.  Los  españoles  habian  ido 
con  él  hasta  la  derrota  de  Trafalgar;  y  él  dio  á  los  es- 
pañoles por  todk)  premio  las  infamias  de  Bayona  y  la 
guerra  de  conquista.  Los  italianos  habian  sido  parte 
muy  grande  de  sus  huestes;  y  él  jugó  á  los  dados,  co- 
mo si  la  península  fuera  un  gran  tablero,  con  sus  rei- 
nos, con  sus  provincias,  con  la  autonomía* de  sus  ciu- 
dades, con  las  coronas  de  sus  reyes,  con  las  tiaras  de 
sus  Papas. 

Un  dia,  dos  emperadores,  el  Emperador  de  Francia 
y  el  Emperador  de  Rusia;  levantado  el  uno  sobre  el 
cadáver  de  .la  República,  levantado  sobre  los  cadá- 
veres de  5us  parientes  el  otro;  henchidos  ambos  de 
orgullo  satánico,  y  ambos  menospreciadores  de.  las 
humanas  vidas  y  de  los  populares  derechos;  como  si 
fueran  dos  genios  del  mí^.  resueltos  á  oscurecer  el 
cielo  con  el  incendio  pegado  per  sus  aleves  manos  á 
la  tierra,  reconociéronse  y  saludáronse  hermanos;  des-^ 
cribieron  sobre  el  mapa  una  línea,  la  línea  del  rio  Elba 
4  sus  respectivos  imperios;  tomó  uno  para  sí  todo 
Oíp^dente,  y  tomó  otro  para  sí  todo  Oriente,  4  guisa 
de  conquistadores  romanos;  juntáronse  en  el  intento 
de  cerrar  los  puertos  á  Inglaterra,  las  costas  al  cam- 
bio pacífico  del  trabajo  y  del  coipercio;  dividieron  y 
descoyuntaron  los  dominios  turcos,  el  archipiélago 
Jariego,   el  antiguo   Egipto,  para  repartírselos  como 
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prendas  de  su  mutua  amistad;  juraron  renovar  en  la 
India  con  escuadras  francas  y  rusas  las  épicas  expedi- 
ciones de  Alejandro;  y  como  los  pueblos  no  murmura- 
ban, y  como  los  reyes,  convertidos  en  viles  cortesa- 
nos, les  servían  de  rodillas,  creyeron  con  la  vertigino- 
sa demencia  contraída  tarde  ó,  temprano  como  enfer- 
medad endémica  en  las  alturas  sociales,  enfermedad, 
producida  por  las  evaporaciones  de  la  soberbia  y  del 
orgullo,  creyeron  que  no  habia  Europa,  que  no  habia* 
nacionalidades,  que  na  habia  fronteras,  que  el  mundo 
todo  era  un  predio  y  la  humanidad  toda  un  ganada 
de  su  incontrastable  omnipotencia. 

Y  al  poco  tiempo,  iba  el  César  de  occidente,  como 
furioso,  como  poseído,  como  uno  de  esos  endemonia- 
dos descritos  en  las  leyendas  monásticas;  iba,  á  pesar 
de  haber  ya  inmolado  casi  todos  los  hombres  válidos, 
viejos  y  jóvenes  de  Francia,  en  los  sangrientos  cam- 
pos, donde  bianqueaban  n^jtones  de  sus  huesos;  iba 
desde  París  á  Moscow,  chalas  de  incomprensible  de- 
mencia, á  una  expedición  sin  salida,  á  una  conquista 
sin  resultado,  á  una  guerra  sin  objeto,  y  en  la  que  na* 
da  alcanzó;  después  de  haber  visto  el  suelo  alzarse 
bajo  sus  pies,  como  si  lo  sublevaran  las  generaciones 
en  su  seno  enterradas,  y  el  aíre'enfriarse  á  su  paso, 
cual  si  la  muerte,  concentrada  por  la  naturaleza  ven- 
gadora en  aquel  punto,  lo  hubiera  helado  con  su  gla- 
cial hábito;  después  de  haber  visto  los  hombres  y  los 
elementos  conjurarse  á  una  en  su  contra;  ^nada  alcan- 
zó, decÁa,  sino  volverse  solo,  fugitivo,   delirante,  á  re- 
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coger  un  imperio  yermo  que  se  escapaba  á  su  ambi- 
ción; sin  acordarse  de  trescientos  mil  cadáveres  ten- 
didos  sobre  la  nieve  por  su  infame  soberbia. 

Y  este'  hombre  ha  sido  llamado   el  4iombre  de  la 
revolución.     Nó,  mil  veces  no.    Ese  hombre  es  como 
Juliano  en  el  cristianismo;  como  Bonifacio  VIII  en  el 
movimiento  civil  de  la   Edad  Media;  como  Carlos  V 
«en  el  movimiento  religioso  del  siglo  décimo-sexto;  co- 
mo Felipe  II  ante  Holanda  é  ínglaterra:  no  el  gran- 
de revolucionario,  sino  el  grande  reaccionario  de  la 
historia  moderna.     La  inquisición  de  España,  <iue  él 
dice  haber  apagado,   estaba  ya  extinta  en  la  Con  cien-, 
cia  de  los  españoles.     El  feudalismo,  germánico,  que 
él  dice  haber  destruido,   estaba  ya   cuarteado  en  el 
Sielo  de  la  vieja  Alemania.     Las  aristocracias  de  Ge- 
nova y  de  Suiza,  que  él  dice  haber  suprimido,  estaban 
ya  consumidas,  -devoradas  por  el  aliento  de  la  revo- 
lución francesa.     El  |g(^|l9niás,  no  puede  ser  más 
qjue  el  gran  reaccionario  de  la  Historia  moderna.    I^a 
revolución  trajo  la  república,  y  él  restauró  la  monar- 
quía.     La  revolución  trajo  la  libertad,  y  él  amordazó 
la  conciencia.     La  revolución  trajo  la  igualdad,  y  él 
resucitó  la  aristocracia.     La  revolución  reveló  el  de- 
recho,  y   él  la  conquista.     La  revolución  separó  las 
Iglesias  del  Estado,  y  él  reanudó  los  concordatos.  La 
revolución  iba  hacia  las  federaciones  de  los  pueblos,  y 
él  hacia  los  imperios  carlovingios.  La  revolución  hacia 
la  fraternidad  universal,  y  él  hacia  el  universal  odio  y 
la  guerra.    La  revolución  era  la  religión  de  la  humani- 
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dad,  y  él  era  la  fuerza,  la  barbarie,  la  conquista.  Y 
ese  gigante  cielo  no  se  alza;  taladra  el  pesado  mono- 
lito puesto  por  la  adulación  sobre  sus  maldecidos  hue- 
sos; rompe  el  sueño  de  la  muerte  que  en  sus  huecos 
ojos  pesa;  y  convertido  poi  la  leyenda  en  idea  reden- 
tora y  mesiánica,  viene  á  matar  nuevamente,  desde  el 
fondo  de  la  eternidad,  en  la  fría  noche  de  Diciembre, 
como  el  árbol  maldito  del  mal,  Ij^s  nuevas  institucio- 
nes, la  libertad,  la  democracia,  la  República,  para 
traer  en  cambio  los  mismos  males  que  antes,  la  guer- 
ra universal,  la  conquista  restaurada,  el  envilecimien- 
to de  una  ilustre  raza  en  la  servidumbre,  y  la  fatal 
desmembración  de  la  ilustre  Francia. 

En  virtud  de  la  siniestra  levenda  se  consumó  el 
atentado  horrible  de  Diciembre.  Toda  luz  que  pu- 
diera señalar  á  Francia,  caida  en  las  tinieblas,  un  nue- 
vo ideal,  fué  apagada.  Toda  protesta  que  pudiera 
levantar  el  sentido  m(Sfal  hacia  la  libertad,  fué  desva- 
necida con  sangre.  En  medio  del  combate  habiji  ar- 
rojado el  ministro  de  la  Guerra  esta  breve  sentencia  á 
los  defensores  de  la  legalidad:  "Todos  cuantos  caigan 
durante  la  pelea  en  manos  del  ejército,  serán  fusilados.*' 
Con  tal  carta  blanca  se  cometieron  los  innumerables 
fusilamientos  que  ensangrentaron  las  calles  centrales 
de  París,  fusilamientos  llamados  con  razón  (Taza  de 
hombres.  La  venganza  paseó  sus  teas  por  toda 
nación.  Cuantos  hablan  pertenecido  á  sociedades 
secretas  fueron,  por  bárbaras  disposiciones  de  efecto 
retroactivo,  expulsados  de  Paris  ó  sugetos  á  la  inspec- 
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cien  de  la  policía.  Instaláronse  comisiones  perma- 
nentes, compuestas  de  un  prefecto,  un  militar,  un  ma- 
gistrado, que  perseguían,  encarcelaban  y  desterraban 
á  los  defensores  de  la  ley,  mientras  el  proceso  del  gran 
criminal,  dispuesto  imperiosamente  en  la  Corfstitucion, 
era  abandonado  por  el  Tribunal  supremo  de  Justicia, 
y  el  perjuro  premiado  con  la  corona  de  Cario- Magno. 
Los  maestros  de  la  Universidad,  del  colegio  de 
Francia;  los  escritores  de  la  prensa  republicana;  los 
tribunos  que  honraran  el  nombre  francés  en  discursos 
inmortales;  la  sublime  legión  de  poetas,  de  sabios,  de 
artistas  que  embellecieran  é  iluminaran  la  nación,  se 
vieron  expulsados  á  extraño  suelo.  La  mayor  parte 
de  los  prisioneros  hechos  en  el  asalto  nocturno  de  la 
Asamblea  desaparecieron  misteriosamente.  En  vano, 
á  las  largas  horas  de  las  noches  de  invierno,  bajo  el 
inclemente  cielo  de  París,  sobre  la  nieve  amontonada 
por  crudo  Enero,  las  -mujeres,  l,as  hijas  de  los  presos, 
gloria  eterna  de  Francia,  iban  dé  las  puerta^  de  ías 
Tullérías  á  las  puertas  del  ministerio  déla  Goberna- 
ción, y  de  las  puertas  del  ministerio  de  la  Goberna- 
ción á  las  puertas  délas  prisiones,  á  saber  noticias  de 
los  suyos,  qu^  parecian  devorados,  tragados  por  el 
misterio.  Sólo,  al  cabo  de  algún  tiempo,  reapareciaií 
por  las  extrañas  naciones,  desterrados  del  suelo  patrió, 
del  hogar  amado.  Otros  más  infelices  habían  sido 
encerrados  como  fieras  en  casa-matas,  donde  sentían 
todos  los  rigores  de  Diciembre  y  de  Enero^  bajo  te- 
chos de  tabla,  sobre  camas  de  paja.     De  pronto,  sus 
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esbirros  entraban,  les  ceñían  ambas  manos  con  espo- 
sas, con  cuerdas,  y  haciéndoles  atravesar  el  puente  de 
Austerlitz,  les  conducían  por  todo  París,  hambrientos, 
casi  desnudos,  á  la  plaza  del  Havre,  donde  eran  nue- 
vamente encerrados  en  wagones  y  conducidos  á  bar- 
cos, que  los  llevaban,  como  los  negreros  su  itíercan- 
cía,  á  los  despiadados  climas  de  Cayena. 

La  propiedad  lio  había  sido  más  respetada  que  la 
seguridad  personal.  Los  notarios,  procuradores,  agen- 
tes, catedráticos  del  partido  republicano,  fueron  des- 
pojados de  propiedades  sagradas,  onseguidas  por 
oposición  ó  por  compra,  con  justo  y  oneroso  título. 
Los  bienes  de  la  familia  de  Orleans  también  fueron 
confiscados,  á  pesar  de  los  votos  contrarios  del  conse- 
jo de  ministros  y  de  las  protestas  del  consejo  de  Es- 
tado. El  cinco  por  ciento  quedó  reducido  dicfato- 
rialmente  á  cuatro  y  medio. por  ciento.  A  este  precio 
salvaba  el  dictador  la  sociedad,  enferma  dé  miedo  á- 
sí  misma,  de  miedo  á  sus  libertades,  de  miedo  á  sus 
derechos. 

Sería  imposible  referir  el  terror  que  se  difundió  en 
Francia.  Las  comisiones  permanentes  no  oían  ni  tes- 
tigos, ni  acusacior^  ni  defensa:  no  juzgaban,  herían. 
Más  de  cien  mil  ciudadanos  a'oandonaron  la  nacidn  á 
su  dolor  y  á  su  servidumb're.  Las  grandes  ciudades 
dieron  el  mayor  contingente  á  la  desgracia.  Desde 
los  tiempos  de  la  Convención  no  recordaba  la  memo- 
na  pública  ni  tantas  víctimas,  ni  tan  inocentes.  Adu-, 
'lados  los  trabajadores  en  las  proclamas  y  perseguidoíJ 
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en  las  levas,  fueron  vivo  testimonio  del  horror  que  en 
el  corazón  guardaba  el  Imperio  á  esa  democracia  de 
contÍDUO  invocada  por  sus  mentirosos  labios.     Bajo 
los  decretos  de  proscripción  se  votó  el  plebiscito  que 
sancionaba  el  golpe  de   Estado  y  que  hacía  de  todo 
un  pueblo  el  cómplice  de  su  propia  deshonra.    Supri- 
midos los  periódicos  republicanos,  jamás  pudo  la  pren- 
sa escribir  una  protesta  contra  este  grande  engaño. 
Cerrados  los  clubs,  jamás  pudo  la  palabra  levantarse 
á  denunciar  la  tiranía.     Si  algunos  ciudadanos  repar- 
tían votos  negativos,  pagaban  su  audacia  ^n  la  cárcel 
ó  en  la  deportación.     El  gran  crimen  ge  había  perpe- 
trado.   Y  los  bailes  sucedieron  á  las  escenas  de  san- 
gre;  y  la^  Tullerías  brillaron  esclarecidas  por  fantástí^ 
cas  iluminaciones,  llena  su  atmósfera  de  aromas  y  de 
armonias;  y  la  Bolsa  se  entregó  á  todos  los  desenfre-; 
nos  de  la  especulación,  á  todos  I05  abusos  del  crédito^ 
y  el  ejército  se  creyó  el  único  cuerpo  deliberante  de 
La  nación  amordazada;  y  para  que,  hasta  las  cosas  te- 
nidas por  más  santas  en  esta  universal  decadencia  se 
rebajasen,  oyó  el  vencedor  palabras  lisonjeras  de  la- 
bios de  los  obispos;  aspird  al  pié  de  los  altares  el  hu- 
mo del  incienso;  su  nombre  se  confundió  en  los  ser- 
mones con  el  nombre  inconfundible  del  Dios  de  la 
verdad  y  de  la  justicia;*bajo  las  bóvedas  seculares  de 
la  Iglesia  de   Nuestra  Señora,  en  regio  dosel  oye  el 
sacro  coro,  acompañado  pbr  las  melodías  del  órgano 
y  el  alegre  repique  de  las  campanas  enviando  á  los 
cielos  un  Te-Deum  por  aquella  apoteosis  de  la  tira* 
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nía  pagana  y  cesarista,  por  aquella  victoria  del  per- 
jurio. 

El  régimen  cesarista  se  había  implantado.     Conser- 
vábanse en  el  moderno,  como  en  los  antiguos  cesaris- 
mos,  todas  las  apariencias  de  la  democracia.    El  pue- 
blo era  de  nombre  soberano,  de  hecho  siervo;  el  Cé- 
sar responsable  por  la   Constitución,  por  las  costum- 
bres indiscutible,  inefable,  sagrado,  omnipotente,  tri- 
buno dictador,  rey,  Imperator,     El  Senado,  asamblea 
de  los  desertores  de  todas  las  causas,  de  los  inválidos 
de  todos  los  partidos,  que  recibian  de  Napoleón  trein- 
ta mil  francos  anuales  por  celar  y  guardar  una  Cons- 
titución que  sólo  Napoleón  podía  herir,  lo  formaba  una 
aristocracia  recogida  en  la  degradación  y  en  la:  más 
vil  de  las  bajezas,  entre  los  adoradores  de  todo  éxito, 
entre  los  cortesanos  de  toda  fortuna.     El  Consejo  de 
Estado,  cuerpo  menos  numeroso  y  escogido  que  el 
Senado,  redactaba  las  leyes,  las  proponía  y  las  sus- 
tentaba ante  el  Cuerpo   Legislativo.     Esta  asamblea 
era  elegida  directamente  por  el  sufragio  universal;  mas 
la  centralización  política  y  administrativa,  el  poder 
arbitrario  de  los  prefectos,  la  sujeción  de  los  alcaldes, 
la  falta  absoluta  de  garantías  individuales  volvían  com- 
pletamenie  irrisorias  estas  elecciones,  que  daban  siem- 
pre de  sí,  como  diputados  preferidos  por  los  electores, 
los  candidatos  oficialmente  designados  por  el  Impe- 
rio.  Y  así  como  Pilatos  llamó  á  Jesús  crucificado  rey, 
Napoleón  llamó  á  esta  crucificacion  de  las  institucio- 
nes libres  y  democráticas:  República. 
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Pero  hasta  el  nombre  le  molestaba.  Era  indispen- 
sable que  aquella  República  se  denominase  como  de- 
bía denominarse,  es  decir,  se  denominase  Imperio. 
Era  indispensable  que  el  conspirador  feliz  tuviese 
trono,  manto,  corona,  cetro,  chambelanes,  caballeri- 
zos, escuderos,  pages,  capellanes,  limosneros,  guardia 
imperial,  corte  bizantina.  Apenas  exaltado  á  la  dic- 
tadura. Napoleón  exaltó  sobre  la  bandera  tricolor 
aquella  águila  imperial  que  tuvo  un  momento  á  Euro- 
pa entre  sus  garras;  pero  que  también  la  dejó  caer  so- 
bre Francia  con  toda  su  inmensa  pesadumbre  para 
aplastarla  y  perderla.  El  ave  de  rapiña  no  bastaba  á 
su  deseo;  queria  llevar  el  título  llevado  por  los  gran- 
des fundadores  de  la  autoridad  en  el  mando,  desde 
Alejandro  hasta  César;  desde  C¿sar  hasta  Cárlo-Mag- 
np;  desde  Cárlo-Magno  hasta  Carlos  V;  desde  Cárr 
los  V  hasta  Napoleón.  Todas  esas  grandes  figuras, 
que  comoiél,  hablan  brotado  del  seno  de  democracias, 
ya  mililitares,  ya  religiosas,  ya  sociales,  para  comba- 
tirlas á  pretexto  de  organizarías;  todas  estas  figuras 
circulaban,  como  upa  danza  vertiginosa  de  sombras, 
en  tomo  de  su  pensamiento  soñador  y  de  su  pecho 
ambicioso.  Más  de  una  vez  pensó  dar  un  golpe  de 
Estado  contra  su  propio  golpe  de  Estado;  convertir 
por  su  voluntad  la  República  en  Imperio.  Cuando 
celebraba  alguna  revista,  los  oficíales  blandiaa  sus 
espadas,  los  abanderados  agitaban  sus  pendones,  co- 
mo para  recordarle  que  los  pretorianos  se  apercibían 
4  levantar  un  Imperio  militar  sobre  las  puntas  de  sus 
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bayonetas.  ¿Quién  le  impedía  tomar  el  pomposo  y 
romano  título  de  César?  £1  plebiscito  es  esencial- 
mente dictatorial  y  autoritario;  el  Senado,  senril;  el 
Cuerpo  Legislativo^  cortesano;  el  Consejo  de  Estado, 
cdtnplice  del  César. 

Mas  necesitaba  dar  algunos  visos,  como  de  satis- 
fácelo»^ á  las  exigencias  populares.  Cumplíale  fingir 
que  el  pueblo  demandaba  el  Imperio.  Una  expedí- 
don  fué  organizada  á  ks  provincias.  Deportados  los 
por  excelencia  activos  y  valerosos  entre  los  republica- 
noSy  el  silencio  de  los  más  dejó  rienda  suelta  á  los  gri- 
tos de  los  menos;  y  pasaron  por  clamores  de  la  opi- 
mo o  las  maquinaciones  de  los  prefectos  y  de  sus  ejér- 
citos burocráticos.  En  Burdeos  ya  soltó  Napoleón 
la  acariciada  palabra:  el  Imperio  es  la  paz. .  De  re- 
greso á  Paris,  su  entrada  fué  la  entrada  de  un  vence- 
dor romano,  de  un  gran  Imperator  de  las  antiguas  le- 
giones. Un  trono  le  aguardaba  en  la  misma  estación. 
Una  gran  multitud,  con  habilidad  organizada  y  con 
largueza  retribuida,  gritaba:  Viva  el  Emperador. 
Desde  los  alumnos  de  las  escuelas  militares  hasta  los 
coros  del  Conservatorio  de  artes;  desde  el  cabildo  de 
nuestra  Señora  hasta  los  cómicos  del  Teatro  francés; 
desde  los  antiguos  Senadores  hasta  los  futuros  cham* 
belapes;  desde  los  académicos  del  Instituto  hasta  lor 
periodistas  estipendiados;  desde  los  consejeros  de  Es- 
tado .hasta  los  esbirros  de  la  policía  secreta;  desde  el. 
Cuerpo  Legislativo  hasta  los  alcaldes  arbitrariamente 
nombrados,  todas  aquellas  espesas  nubes  de  cortesAr 
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iios,§c  arTOJat)án  á  íos  pies  de  su  señor,  que  á  caballo, 

seguido  de  un  numeroso  cortejo,  aclamado  'por  las 

tropas  ó  por  las  muchedumbres  seducidas  y  pagadas, 

.   recorrió  todo  París  bajo  no  interrumpida  succsfon  de 

r 

arcos  (jue  formaban  como  iina  bóveda,  y  en  los  cua- 
.  les  se  veían  copiados  los  reflejos  de  su  pensamientOi 
escudos  imj)eríales,  coronas  cesáreas,  águilas  con  el 
rayp  entre  las' jairas,  lemas  saludando  al  Padre  de  la 
Patria,  al  Emperador,  al  César.  París  no  era  ya  la 
Atenas  culta,  llena  de  Academias,  dada  á  las  artes, 
enfusiasla  por  los   refinamientos  del  bien  decif,  paga- 

^  da  de  su  pléyade  de  oradores;  contenta  con  el  ministe- 
rio de  propagar  las  ideas  y  de  ser  como  el  Verbo  vi- 

,  viente  de  la  cultura  universal,  nó:  París  era  la  ciudad 
plebeya,  pretoriana,  silenciosa,  que  complacía  com* 
vil  prostituta  al.prímer  advenedizo,  por  bárbaro  que 

.  futse,  con  tal  que  tuviera  alguna  fuerza  para  procu- 

rarle,  no  tanto  la  paz  como  la  inmovilidad  necesaria 

al  trabajoso  y  pesado  sueño  engendrado  por  el  vérti- 

r    go  dé  sus   continuas   fiestas  y  por  la   embriaguez  de 

sus  continuas  orgías. 

Al  día  siguiente  de  esta  entrada  tríünfal,  anunció  el 

.  Monitor,  que  no  podia  Napoleón  líl  resisfirseá los 
clamores  del  pueblo  en  demanda  del  Imperio.  •  Otros 
siete  niilionés  de  votos  contestaban  a  este  nuevo  ca- 
prícho  cesáreo.  Los  senadores  f  los-.'diputádosr  fue- 
ron, juntos  desde  París  á  St.  Cíoud,  el  año"^dííT golpe 
de  Estado,  á  llevar  una  corona  al  conspirador  eterno 
Las  invocaciones  al  primer  Imperio  rodearon  la  cuna 
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del  segundo.  La  fktnilia  recobró  tratamientos  anti- 
guos y  antiguas  pensiones.  Un  sinb amero  de. títulos 
Cortesanos'  surgió  de  esta  nueva  legaJiJad»  y  Francia 
apareció  deshonrada  á  los  ojos  del  mundo  por  haber 
dejado  morir  con  tan  criminal  veleidad  su  soberanía 
y  sus  leyes. 

En  el  momento  en  que  los  altos  cuerpos  del  Esta- 
do "entregaban  á  Napoleón  su  título  de  Emperador, 
deslizóse  por  los  períodos  de  alguno  de  esos  discursos 
de  jcorté,  vulgares  é  insustanciales,  claramente  )a  idea 
dé  que  á  la  dinastía  le  faltaba  en  realidad  algo  para 
consolidarse,  mientras  el  Emperador  no  contrajese 
matrimonio  que  le  asegurara  legítima  descendencia. 
Penoso  era  para  un  hombre  acostumbrado  á  las  fiávo- 
lidades  de  lo  que  ha  dado  en  llamarse  vida*  fácil^  so- 
meterse á  la  austeridad  del  matrimonio.  Mas,  como 
el  poder  exige  tantos  sacrificios,  decidido  debía  estar 
Napoleón  III  á  ofrecer  este  nuevo  liolocáusto  en  sus  ' 
aras.  Ya  en  otro  tiempo  había,  según  •  sus  cartas, 
menospreciado  el  enlazarse  con  la  jóvén  reina  de  ¡Por- 
tugal; y  según  cartas  de  sus  parientes,  foto  y  deshecho 
el  matrimonio  en  consejo  de  familia  ajustado  eon  la. 
princesa  Matilde.  Quizá,  acariciando  los  ensueños 
de  su  exaltación  al  trono,  creía  que  los-  llamados  á 
reinar  deben  casarse,  no  solamente' por  afecto  y  elec- 
ción, sirio  también  por  altas  íazones^ de. Estado.  Lo 
tíertó  es  que  buscaba  por- las  cortes  de  Eivoga  ^m  re- 
gio enlace.  Conocía  cuan  diñcütiiente  las^arntiguíts 
feniiiías 'regias  le  perdonarían  su' nombre  .-«plebeyo,  su 
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origen  revolucionario^  y  trataba  con  princesas  alema- 
nas, de  segundo  ó  tercer  orden,  parientes  suyas  por 
algún  lado,  que  no  le  echjaran  su  sangre  en  rostro,  sin 
exponerse  á  recordar  las  gotas  de  esa  misma  sangre 
difundidas  por  sus  regias  venas.  Mas  estas  mismas 
princesas  le  desoyeron  y  le  desairaron.  ^ 

Reservábale  su  estrella  un  matrimonio  de  amor,  un 
matrimonio  contraído,  no  por  la  fría  jaxon  de  Estado, 
sino  por  las  imperiosas  inclinaciones  del  alma.  Coin- 
cidía con  la  exaltación  al  trono  de  Bonaparte  la  pre- 
sencia en  París  de  una  española,  cuya  hermosura  al- 
canzaba universal  nombradía.  Hija  de  antiguo  y  es- 
clarecido noble,  el  Conde  de  Montijo,  y  de  hermosa 
señora,  cuyo  origen  era  escoces,  pero  cuya  cuna  an- 
daluza, Eugenia  de  Guzman,  condesa  de  Teba,  jun- 
taba en  su  6gura  al  color  blanco  y  rosa,  al  cabello  ru- 
bio de  las  hijas  del  Norte,  la  gracia,  la  movilidad  de 
las  hijas  del  Mediodía. 

Granada  fué  su  cui^a,^  y  parecía  que  Granada  le  die- 
ra algo  de  aquellas  huríes  soñadas  por  los  poetas 
orientales,  á  la  sombra  dé  las  enramadas  del  hechice 
ro  Generalife  ó  al  rumor  de  las  fuentes  del  esmalta- 
do Alcázar.  •  -Nacida  con  grande  fantasía,  y  con  as- 
piraciones vagas  de  poder  y  de  fortuna,  ella  también 
era  soñadora,  ambiciosa,  como  el, hombre  para  quien 
la  había  formado  en  la  copia  inñnita  de  sus  tipos,  sa- 
bia y  próvidamente,  naturaleza.  No  se  necesitaba 
concurrir  mucho  al  gran  mundo  para  saber  que  la  be- 
lla señorita  de  Teba  tenía  exaUacion  de  ídofts  y-exal- 
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tacion'de  carácter.     Esta  febril  actividad  de  su  ánioio 
espaciábase  á  veces  en  extravagancias  que  solían  ser 
objeto  de  crítica,  á  pesar  de  su  pura  y  completa  inocen-^  . 
cía.    Ninguna  de  nuestras  damas,,  ninguna  manejaba  . 
como  ella  un  caballo,  ni  como  ella  dirigía  un  carrua*  , 
je.    Ninguna  sabía  presidir  con  tauío  arte  una  corrida 
de  toros.     Cazaba,  nadaba  con  la  agilidad  y  con  el 
valor  de  un  yankee,  sin  que  perdiese  ni  la  delicadeza 
de  su  sexo,  ni  la  sensibilidad  de  su  temperamento.    Y 
después  de  todos  estos  ejercicios,  en  que  demostraba 
ser  h^a  ñdelísima  de  la  naturaleza,  dábase  á  los  subli- . 
mes  goces  del  espíritu.    En  nuestras  exposiciones  de 
artes,  en  nuestros  debates  políticos,  en  las  tertulias  li-  , 
terarias,  en  las  representaciones  de  las  primeras  obras  ^ 
teatrales,  su  voz  era  oida  y  atendida  sa  voto  con  res- 
peto, porque  jamás  perdía  de  vista  el  curso  ce  las  ideas 
ni  su  continuo  movimiento. 

Los  estudios  sociales  absorbián  gran,  {^rte- de  su. 
tiempo,  cómo  si  presintiera  que  iba  ¿  sei  esposa  de  tiio^. 
Emperador  socialista.'  Entre  las  escuelas. naturalmen- 
te exaltaba  su  imaginación  de  mujer,  su.teínperamen*- 
topervidsó,  aquella  escuela- que  más  analogías  Hal|^ 
entre  laá  ideas  y  las  pasiones,  entre  el  mundo  :y  el  e}$.; 
píritu,  entre  el  arte  y  la  dencia,  entre  el  cielo -y  Is^ 
tierra,  como  que  pretende  llevar  sus  transformaciones^ 

no  sólo  al  seno  de  lá  Huitiat)idad^  sino  tambieaal 

...       » 

Cosmos,  al  Universo.  '  í 

Kducada  en  el  seno  de  nobilísima;  faimlia  espaaali^i 
su  educación  era   tína  educación  religiosa,  católica* 
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Pero  se  equivocará  quien  crea  que  esta  educación  ca- 
tólica qtiifaba  libertad  de  discucrír^  4  su,^spj[ritu.  Esta 
edtféáfctoiT  esfige  rígonosa^^nte  la  práctica  j  no  exige 
con 'tanto  rigor:  la<  creencia.  Yo  h^,  visto  á  muchas, 
de  nuestras  mujeres  más.QuUas.  y  más  católicas  oír  con 
recogímictitó  misa  todos  los  dias;  .  ayunar  con  escni- 
páK>  todas  las' cuaresmas;  confesar  y  comulgar  todos 
los  meses;  tener  cuito  casi  religic^o  al  Papa;  y  luego, 
sobre  el  purgat<>rio,  sobre  el  infí^ruo^  sobre  la  salva- 
ción -de  los  infieles,  sobré  Ja. tolerancia  religiosa,  sobre 
el  derecho  absoluto  á  cre^r  qoripq  •  verdajfi  el  dictado 
de  la  ra'¿on,  y  á  seguir  cónnq  ley  moral  la  voz  de  la 
conciencia,'  la*  Iw.oitío  discurrir .cuí^l  pudieran  discur- 
rit,  ccm  eV  mismo  critéwo  indep^udi^nte,  con  el  mismo 
olvido  d^  la:s^'e'ccemutiiooe$  ponti^cia^,  lo§  libres- pen- 
sadores/- M{{' consta  que  }^  gfi;iperatriz, :  á  pesar  de 

'       * '  'i  .        . 

cuanto  hayan  dicho  los  periqdjipos  njás  ó  menos  apa- 
skmadosv  en  su.Ca^vor  ó.  en  su  fu^ntr/i,  si  'observa  con 
edfiropul»sa  piedad  todj^^  las  práctjcas  religiosas^  se 
haiia.^nmy  iéjes  del  Sá^^/^f  y;  n^uy  cerca  de  p.rc)cla- 
mar  como  dogmas  la  libertad  r^giosaf.pgrq^ue  í^  cVée 
lítiprlncípío  esenddm^inte  franc^Sf  él.c^Mfragio  univer- 
sa!^ porqué  la  cree  aúa  d^ívp.to  al  Eiftperadór>  y  la  (te- 
mbc^áéiáy  aunque  autóritairía,  porque  la,  ju^^a  el  bfa- 
a6n<tó  la:  dinastía  á  que  h^  im¡4o  ^  el  m^indoyen 
fo  bisteciasii  nombre  y  sw  fpft^na.  .  \„ 

Hay  en  su  carácter  aún  otra  especiajidad  que  ex- 
ptícá^la^s.  eadtbivágajidas  ajat^riormcn  mencionadas. 
vVi^rbflse  en  ciertór  petíodo  d^  i^ue§tr^  historia  liteVaria 
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almas  que  eran  llamados  flhoaa  FomáAtkas»    Y.  se  lla- 
maban así  aquellos  espíritus»  aquellos  caractérjes  que 
confundían  la  Ifpea  deloideal  lechóla  iHfiea  de  Ip  ^f^r 
Pa^fe  é&o^<|a''p¿>ésfa  ocLoráüf te;  lín^pÜrafiion: ñPf^aj> 
tbtkj^^xtasti  ycontoiaplibciOn  rdigto^i  casi  mísxk^: 
de  k-  pMéctai  henñosuaiideaU  en  ^1  .^m^i^te  de  las,  . 
ar^,  tíúi  >la poesía  ém  vida,  aí<CÍQI^;jy  ^^isLrte^Uzfij^. 
se%Á-la  piyQi^íéáá.y.  .eix  Ji»):ih^hes'<lHtrÍQSf  f^mp^sf  , 
re»3^  éil  el  ¡tefitp.)!  'fisto  jCOQOQtHP  del  axt^.e^fre- 
cu^iitístmó  entre  nosotros    D^'/^fUf-rentrañasN^  n^ció  el . . 
ti^  Mmcntai  dé.a^uestro.caf&Qf^ri^y^n^i/qro,  el  199- 
délcpfeteriio  flefa;  oóhfuston  completa:  eatre  Jo  icleal^ 
b^éáIi^c.t)oW'Qoijotfe,  :JE1  xiw  Ji.a  servi4q.j;>íiraífi$a3 
eií^édícióiiés '^lie  )reyd4roh  eUNu^yq  f^Iun4Q»ríque. 
de5<!ttt>rieron  el- curso  del  Platas  d^  M/ssi^^r  del 
j^áikkiai/yique  (iejaron  'Ceñidd: ^  torno  del. p^fuae^^ 
cf)tt§ty^|i¿ni?hdsatfajat.'  un  ecuador  idealf.  ^tg/^pcfíSU^^  4^i 
}í£i^SIáéi-  á^  heróicidadieG(,  .deL^\"ki]&s  «qu^  ^9^8  fib 
bd^^;'de  óonq'uis^as  qtte>pai>^^  h. 

af%IÁif^,>et  héisóismo;..no  hajQ  de  ser  pura  ú^fj^cnon 
de  la  fantasía,  sino  también. üx¡genc1aL,4ejA:>p<;^4^d. 
Btí  Ik^ecüo  del  imimda  fetfda]>  es.  el  i^abnKofCb  ¡fííihf^te: 
lüf  éttfiiplidi^fiévoe,'  y  eá  médio:dd  itiñnd0..ia9dsrno,  - 
e§'^ cfibáltBtó  a»dante) un ;sul^l\nic  joco. i. :  ;..!  o:;ir:{ 

'£úgé^]de'4Sus:t)()an  :no  pódta-i^siigqai^f^  ^^lot^^^ 
náiió  Irn'te'iíiáb;^  iíñsstéLhali&i)  cdmo  «{.águila  el  pá<^-- 
chó^<^¿fttiéntis  y  aisjUtdOy  á.sucJitoa  .lo  singular  3f Jo 
tíÜMÍkjftí),  K¿>  recorreimunjTOíinuoftediKU'ífin^.Bi^o^' 
táM  f^-K^ji;  tambieaiecorrkios^r.iltie  d^O.^ufir^M^alq 

*.'>••■     r  ' 
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gtm  recuerdo  de  que  ia  Emperatrú  llegó  á  la  cúspide 
más  elevada,  al  ^o  más  peUgroso.  Bien  puede  de- 
cirse que  una  de  sus  más  brillantes  cualidades  ha  ááo 
siempre  el  valor,  y  el  valor  temerario.  Ascender,  as- 
cender era  una  verdadera  necesidad  de  su  carácter. 
Oítras  almas  de  mujer,  ó  menos  valerosas,  ó  más  tier- 
naSy  sienten  esta  misma  aspiración,  y  pide&iilasal 
deseo,  y  vuelan  por  lo  inñnito,  y  se  tiñen  de  ntíste- 
ríoso  éter  en  vago  misticismo.  Eugenia»  más  de  su 
tiempo,  no  queria  volar,  sino  subir  al:  repecho  ét  la 
fortuna,*  con  eáfuerzó,'con  anhelo,  hasta  con  violencia. 
Encontróse  en  lá  époc'a  de  la  juventud  y  de  U  bdk- 
za,  con  ese  prestigio  mágico- que  la  hermosura  ejerce, 
rodeada  siempre  de  imágenes  rientes,  como  la  flor  de 
mariposas  que  van  á  buscar  sus  colores,  de  sibejas  que 
vatñ  á  bébet  su  miel;  y  se  propuso  subir  A  las  mayores 
altuilas,  apoyada  en  estos  hechizos,  sobre  los  cuales  se 
tendia  para  mercerse  suavemente  y  so&ir  con  tiem- 
pos por  venir  de- fantástica  giandeza«  : 

^Ciiál  era  &  la  sazón,  por  1^52,  él  sitio  más  elevado 
de  Europa?  El  tmno  de  Napoleón  III.  =  :  Pues  en, 
cuanto  llegó  á  sus  pies,  propúsose  ascender  á  la  cima. 
Yo  no  dudo  que  sentiría  timor^  y  amor  profundo  ai 
hombre  que  procuraba  es^  grande  satisfacción  ásu 
ahna,  pero  yo  no  diido  tampoco  qiie  es  imposible  si}- 
bit  así,  ambicionar  de  esa.  soerte,  sino  á  costa  é^  otras 
pasfótíeSj  quí^  ir^nos '  éim^ks,  piero  también  n^ 
puras.  Diré  to4ó  mi  pensamiento:  no  puede  sentirse 
tanta  ambición*  en  el  pecho  sino  á: expensas  <}el  amor. 


NAPOLEÓN   111.  269 


£1  alma  de  Napoleón,  el  aliña  de  Eugenia,  encontrán- ' 
dose,  comprendiéndose,  fonna})an  como  una  sola  alma 
en  las  alturas  del  trono. 

Creo  haber  dicho  en  este  ensayo  histórico;  creo  ha- 
berlo repetido,  que  una  de  las  cualidades  de  Napoleón 
III  era  su  tendencia  á  los  ensueños  vagos,  á  los  pro- 
yectos  inverosímiles,  tendencias  naturalmente  aumen- 
tadas ei^  los  soberanos,  y  mucho  más  en  los  sobera* 
nos  improvisados  por  la  fortuna,^con  los  vértigos  que 
engendran  siempre  las  alturas  del  poder  absoluto. 
Napoleón  I II  necesitaba,  para  equilibrar  su  espíritu, 
upa  mujer  que.  contrastase  estas  excesivas  tendencias: 
suyas  á  lo  maravilloso.  Conveníale  una  de  esas  com*« 
peerás,  que  hasta  en  el  trono  son  hacendosas,  dor 
méaticas,  prácticas;  con  poca  poesía  en  la  mente,  ¡^ero 
con^nucha  previsión  en  el  sentimiento;  que  apaciguan 
y  serenan  en  vez  de  exaltar;  que  atan  el  alma  vaga> 
banda  y  soñadora,  deteniéndola  en  sus  erráticos  elip- 
ses^ ¿  las  piedras  del  hogar;  que  hacen  del  amor,  del 
matrimonio,  de  los  hijos,  áncoras  para  fijar  el  desuno 
y  huir  ios  riesgos,.  Ips  peligros  que  encierran  siempre 
las  grandes^  aventuras.  Una  mujer  de  su  casa,  como 
la  reina  Amalia,  por  ejemplo,  necesitaba  Napoleón  III. 
Pero  esa.  hija  de  Andalucía,  hermana  de  las  h.üríes 
diéntales,  con  la  sanare  4.e  Ofelia  ei  las  vena$  y  41 
fuego,  de  la  Alpujarra  en  ía  fantasía;  nacida  en  la  tier- 
ra donde  la  na^tunileza  es  un  poeriaa  viviente,  y  criada 
en  la  nación  de  los  espejismos  del  alma  y  de  las  aven- 
turas inverosímiles,   en  vez  de  calmar  el  carácter  de 


'^ 
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N^oleon,  debía  poner  en  sus  ensueños  del  Norte,  en 
sus  yagas  nebulosidades  gerrpánicas,  en  su  idealismo 
abstracto,  el  relieve  de  huestrás  fbtraás^J  er  toqtfe  e¿-\ 
cendidó  de  nuestra  luz,  el  tiueso,ía  carn^/ía  caídbA^á" 
sangre  de  nuestro  plástico  genio  meridional,  que  á^- 
D^  ha  concebido  una  idea  eñ  lá  jpura  intelfgétrdíáy 
cuando  ya  lá  ha  encarnado  en  la  viviente  realidad.  *  ^ '  ' 

Soñar  en  el  fróño.  cuando  tan  cerca  e^á  lá  ííÓiUsAi 
de  realizar  los  ensueños;  soñar  con  míléá  de  aveíitúfas 
¿ay!   puede  ser  sangriento.    .Puede  soñarse  alKfcdfl 
sostener  en  las  bayonetas  del  ejercí to"^  el.  pbder^áelk 
teocracia  sobre  los  huesos  de  los  iHbüttós; ,  jr  al^iíff^;' 
pertár,  entre  et  oleaje  del  naufragio,  cuánitó  lá  propia '  • 
nación  se  sumerge  en  sangre;   cuando  ía  jifopia  coto- 
na  fie  derrite  al  fuego  de  la  tempestad;  cuando  sé  ekr- 
tingue  ^  en  los  campos  de  batalla  la  estrella  de'ía  pro*-' 
pi[a  dinastía,  puede  encontrarse  él  iálíiia  ¿oíl  que  aquél" 
sueño  de  prbtfcccion  ráateriaí  ¿  los  jefes  iiíoi'atéé  de^á ' 
Iglesia  lia\*ostádo*  una  alianza,  ({úé*ért  él  supremo 
instante  hubiera  sido -efica'z  y  Salvadora.  '  V\iéé¿  sa-^ 
Sarsc  con  huir  del  Cesaristóo  y  entrar  dé  ñueviy  feli^ 
l|bertáa;  y  áí'  despertar  en  medio  del  deáqmciámfiíntb' 
universal,  sentir  tarde,  nitíy  tarde,'  cSmo  lo^  podüntó- 
c^sanstas  no  jtienen  con  lá  libeftád  más  irááclctr^tté 
la  guéira.     Puede  soñarse  con  rccbrrér;lo&  máréisf  í&S^ 
^^^abelíon  tricolor  en  su  azul  iTiríiénsídad;' bruSif  láií 
atas.dql  águUa  impéríal'  con  la  \\xt  del  gpHb  meftcaiíé^ 
l¿<^ijar7de  \n¿evo  el  génió  europeo  al  éénóde  \kf6ií^ 
Ajuépca;  earigir  -  eii  el  centro  del  ÑUéviM'míHfcr'aíi 
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Imperio  antiguo,  desempeñado  por  los  descendientes 
de  Isabel  la  CatdKca,  bs^o  la  mano  y  el 'amparo  de   : 
los  cesares  revolucionarios;   pero  al  despertar^  puede 
verse  tendido  á  laá  plantas  un  joven  Emperador,  cose* 
ñando  el  corazón'  traspa&ado  por  las  balas,   que  os   ' 
mira  con  siniestros,   aunque  apagados  ojos]- mientras 
una  joven  Emperatriz,   desgreñada, '  rabiosa,  cou  la 
espuma  en  los  labros  y  el  <foior  en  el  coraron,'  oi  re- 
conviene y  os  maldice,  y  os  pregunta  pof  su  leelio  im- 
perial y  por  sü  trono,   en  la  criápacion  y  el  delirio  de  • 
s\f  inevits  ble  demencia.  *   •     . 

Uitode  I0S  históriadoreá   más   ¡lustres   que  tiene 
Francia,  ha  descrito  lu  residencia  favorita  de  la  Em- 
peratr¡>f,  Biarritz.  ■  Y  ha  encontrarlo  en  afqiiel- golfo  de  l 
Vizcaya,  en  aquellas  ctesta$' de  ios  Piridoos,  en  la 
proximidad  i  nuestra  tierra^  apañóla,  en  ia  playade  • 
los  locos,  en  los  escollos  por  todas  partes  aanoh tonar  • 
dos  cómo  un  caos^,^  f^n' lasagViaf^cófefeaá'vife€a6;.'cR  la 
inmensidad  del^  InSr  ^éfái^íré  «áUerádo, '  o*ní6l)bía;TH¡do. ' 
de  íaá'^olás  •'sWrtípíe"6s^utóosa§  6»  <hirvvétfte8,:  «n*lás 
imágenes^' 'engentfrádáé  'pfíi'^M'  cxHitíhtíbs'liúracaoefi 
agartidbs  al  óléáje  y'la¿'<íoiHítóEilai£í-f^hip¿«lad«$agar- 
rádá¿  áias  montanas;  'eu  todo  áquet  <ktírio  de  la  na- 
turaleza, exaltada  y*  llena  de  contrastas,  no  sé  qué 
analogía  con  las  almas  de  los  (íéááreííi     Ningún  es- 
pañol puede  reconvenir  á^  la  Emperatriz  Cttj^apor 
lá  elección  de  esté  «itto,  que  le  préícuraba  tetiró  y  ol- 
vido!    Loque  aRí  amaba  era  la  proMmida4  ü  núes- 
tit)  suelo:  •  Busciaba  las  patrias  playas/  el  hogar  que-. 
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rído,  el  eco  de  la  sonora  lengua  que  moduló  en  su 
cuna,  el  lejano  reñejo  de  este  cielo  siempre  sereno  y- 
siempre  luminoso»  bajo  cuyas  alas  no  hubiera  podido 
encontrar  un  Imperio,  pero  sí  esa  felicidad  doméstica, 
ese  rumor  tranquilo,  que  tiende  serenidad  en  la  fugaz 
vida  y  paz  sobre  el  eterno  sueño  de  la  muerte. 

Mujer  honrada,  ñel  esposa,  madre  amantisima,  qui- 
zá llenaba  con  las  aventuras  políticas  Eugenia  de 
Guzman  el  vacío  que  dejaba  la  ausencia  de  la  felici- 
dad doméstica  en  aquel  corazón  desgarrado  mil  veces 
por  inñdelidades  de  su  esposo,  escandalosas  al  extrer 
nio  de  exigir  la  intervención  oficiosa  de  la  alta  magis- 
tratura francesa.  Tales  contrariedades  realzan  el  mé- 
rito de  su  fidelidad  honradísima,  tan  mal  pagada,  tan 
mal  correspondida,  pero  tan  constante,  á  pesar  de  las 
sirtes  y  bagíos.que  rodean  siempre  las  vertiginosas  al- 
turas de  un  trono,  y  más  cuando  se  levanta  en  la  fas- 
tuosísiina  cai»Utl  de  todos  los  placeres. 

La  reconvención,  que  me  parece  fwdada,  es  la  que 
algunos  hiñoriadores  dirigen  á  h  Emperatriz  por  los 
excesos  de  lujo  que  promovió  mempre  con  su  ejem- 
plo. Los  peinados  más  extravagantes,  los  vestidos 
más  raros  y  costosos,  las  joyas  más  caprichosas  y  x:a- 
ras  invadieron  hasta'  las  fatnllias  modestas.'  A  ki  fie-^ 
brc  del  krjo-  acompañó  la  ñdi)re  de  las  peligrosas  es- 
peculaciones mercantiles t  y  los  torpes  abusos  del  cré- 
dito. La  pásiotí  de  las  modas  llegó  á  los  extravíos  de 
to  demencia.  Y  tuvo  esta  pación  no  poca  parte  en  el 
relajamiento  de  las  costumbres  que  caracterizaban  al 


NAPOLEÓN   llt.  273 


<^mmm> 


Imperio.  De  antiguo  fué  nocivo  el  exceso  del  lujo 
femenil.  En  los  tiempos  prósperos  y  severos  de  U 
Rq)ública  Romana,  la  mujer  ceñía  su  cuerpo  con  tal 
sencillez,  que  revelaba  á  las  claras  toifa  ia  austeridad 
de  su  alma.  Era  este  el  tiempo  de  la  esposa  de  Co- 
latíno  y  de  la  madre  de  Coríolano.  Después,  las  le- 
yes la  permitieron  mAs  esplendor,^  pendientes  á  las 
orejas,  collares  á  la  garganta,  tánica  de  púrpura  para 
vestir  el  cuerpo,  cinta  de  seda  para  sostener  el  cabello. 
En  la  segunda  guerra  púnica,  cuando  Anníbal  ame- 
nazal^a  segar  á  Roma  con  su  espada  africana,  la  seve- 
ridad del  traje  femenil,  impuesta  por  la  ley  Oppia,  se- 
ñalaba la  inminencia  de  los  grandes  peligros  que  cor- 
rió la  patria.  Una  sublevación  de  mujeres,  pasado  el 
peligro,  una  sublevación  que  inundó  el  Foro,  que 
amenazó  la  sagrlda  persona  de  los  tribunos,  que  llegó 
hasta  las  puertas  del  Senado,  obtuvo  la  abrogación  de 
Ift  ley.  Dióse,  en  consecuencia,  la  mujer  á  todos  los 
extravíos  del  lujo.  Tuvo  ejércitos  de  esclavos  para 
que  U  vistieran.  Contó  las  cabelleras  por  docenas. 
Colgó  espqos  de  oro  y  plata  con  marcos  de  pedrería 
en  I218  paredes  de  su  alcoba.  Reunió  para  untarse, 
teñitse,  rehacerse,  rica  oñcina  de  cosméticos.  Ya  su 
peinado  parecía  un  casco,  ya  una  espuerta  de  racimos 
de  uvas.  El  escremento  de  cocodrilo  y  la  pasta  de 
plomo  de  Rodas  servíales  para  blanquear  la  piel.  La 
espuma  de  nitro  rojo  y  el  vermellon  para  sonrosada. 
Con  el  craso  hollín  daban  luciente  negro  á  sus  oejas^ 
con  la  pasta  de  habas  combatian  .las  arrugas  de  su 
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rostro;  con  los  carauíelos  de  -menta  y  mirra,  paladéa- 
melas de  contínuoi  quitaban,  todo  hedor*  á  $^  aliento. 
Metíase  dentro  de  nn^  serpiente  de  cuero^  que  se  le 
eni'oscaba  al  cuerpo,  para  mantenerlo  erguido  y. airo- 
so. Mudaba  los  colores  de  su  cabellera,  segualos 
dias  eran  nublados*  ó  claros,  y  según  que  debía  osten- 
tarlos á  la  luz  del  cielo  ó  al  resplandor  artificial  de 
los  salones.  Veinte  clases  de  vestidos  contaba  la  mo- 
desta dama.  Gruesos  y  pesa^dos  diamantes  desgar- 
raban sus  orejas.  Collares  de  perlas  se  ceilian  á  su 
garganta.  Y  bajo  tan  extraño  lujo,  en  la.  atmósfera 
empapad^ude  esencias,  sobre  los  lechos  de  marfíl  y 
purpura,  se  engendraron  y  naciéronlos  viles  romanos, 
que  después  de  haber  olvidado  su  derecho,  abrieron 
las  puertas  del  Imperio  á  las  irrupciones  de  los  bár- 
baros. 

Bien  es  verdad  que  el  lujo  de  Eugenia  Montijo 
tenia  una  disculpa,  la  disculpa  de  que. ose  lujo  era  to- 
da una  política.  El  Imperio  imaginaba-  que ^hal^ií^ 
menester,  para  perpetuarse  en  Europa,-,  de^ todos  ^esos 
esplendores.  Eugenia,  que  tuvo  siempre  ja  pasión 
del  fausto,  se  sometió  con  grande  facilidad,  y  aun 
alentó  esta  política.  Justo  es  que  el  Empérador,^  no 
obstante  sus  infidelidades,  tuviera  alto  concepto  de  la 
cooperación  que  la  Emperíitriz  prestaba  á  su  política. 
Es  curioso,  curiosísimo,  y  merece  un-,  lug?ir  en  este 
bosquejo  histórico,  el  juicio  de  láEmper^trjz'ppr  el 
Emperador.  En  notas,  que  se  xÜc^ü  .escritf§.en  el 
cautiverio  último,   y  que  se  han  citado  mil  veces,  co- 
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IBO  ):>^e  de.  juicios  politices,  síd  ser  nunca  desmenti- 
das, Napoleón  III  escribe  las  siguientes  palabras  a- 
cerca  de  so  mujer: 

^'La  Emperatriz  ha  estado  prudente,  cediendo  al 
primer  golpe.  "No  quiero,  ha  dicho,  que  por  mi 
^'cáusa  se  vierta  ni  una  sola  gota  de  sangre.'^  En 
electo,  inútil  verter  ni  siquiera  una  gota  de  sangre. 
Haa  decretado  sin  pudor  la  disección  pública  de  mis 
papeles  y  de  mis  correspondencias.  Faltábales  sólo^ 
con  el  ña  de  hacerme  odioso,  atribuir  á  la  Emperatriz 
sentimientos  de  odio  y  menosprecio  hacia  su  esposo. 

"La  Ex- Emperatriz,  dicen  Jos  periódicos,  ha  reliu- 
''sado  reunirse  con  su  marido  ett  Wilhelmshohe.  No 
"ha  querido  tornar  á  ver  al  hombre  que  ha  perdido 
"Francia  y  el  trono  de  su  hijo." 
•  'Tobre  Eugenia!  Si  estas  mentirosas  Uneas  han 
caído  bajo  sus  ojos^  cuánto  ha  debido  sufrir  su  alma. 

"Ella  s^cusarme!     Ella  rehusar  el  venir  á  mí  en  el 
cautiverio!  ,  . 

. . .  !*Yo  lo  gé  bien,  yo  sé  que  si  le  fuera  permitido  venir 
aquí  con  nuestra  hijo,  no  dudaría  ni  un  momento. 

'^Buena  es  la  Emperatriz,  excelente,  un  corazón  de 
oro»  /. 

"Después  de  haberle  atribuido,  para  mancharla,  ba- 
jo pretexto  de  enaltecerla,  un  propósito  infame,,  ¿qué 
inventarán  nuevamente  en  su  descrédito?    ¿Su  hijo? 
'  "Diez  yeces  más  que  el  importe  de  sus  galas  repar- 
tía  entre  los  pobres. 

"Y  cuando  el  cólera  se  cebó  cruelmente  en  Paris, 
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tío  regateó  ni  visitas  á  los  hospitales,  ni  consuelos  á 
los  enfermos. 

"La  llamaban  La    Española,  como  en  otro  tiempor 
los  jacobinos  llamaron  á  María  Antonieta  la  austríaca 
en  son  de  inji;ria. 

**La  española,  sea  en  buen  hora;  pero  amaba  la  es- 
pañola mucho  á  Francia. 

"Hará  unos  doce  años  estábamos  ella  y  yo  en  un 
teatro,  el  Circo  Imperial,  creo.  Dábase  la  primera 
representación  de  una  gran  pieza  militar  de  un  au- 
tor vulgarísimo,  á  la  sazón  muy  en  voga,  M.  Denne- 
xy.  Yo  lo  nombré  primeramente  caballero,  después 
oficial  de  la  Legión  de  Honor.  Es  necesario 'fomen- 
tar toda  clase  de  literatura.. 

,  "Como  quiera  que  uno  de  los  personajes,  represen- 
tando un  general  del  primer  imperio,  acabase,  al  mar- 
char con  sus  tropas,  de  recitar  unos  versos  patrióticos, 
que  habían  provocado  unánimes  aplausos,  (aún  no  se 
había  despopularizado  á  Napoleón  I  y  su  gloría  en 
aquel  tiempo)  la  Emperatriz,  mostrándome  su  rostro 
bañado  en  lágrimas,  me  dijo:— "Se  van  á  burlar  de 
"mí.     Una  Emperatriz  que  llora  en  el  Teatro" . 

"Deja,  deja,  carísima,  repliquéle  sonriendo,  correr 
"tus  lágrimas.  Cuando  se  evoqa  á  sus  ojos  el  recuerdo 
"de  una  de  las  grandes  páginas  de  Francia,  tiene  una 
"Emperatriz  derecho  á  llorar  de  alegría  y  de  orgullo 
"delante  de  todo  el  mundo." 

"{Qué  falta  he  cometido  consintiendo  hace  dos  años 
en  jugar  á  rey  constitucional,  i  bonachoní    Todos  lo 
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han  querido  en  torno  mío,  y  la  primera  Eugenia. 

"Pobre  Eugenia,  cómo  deben  remorderle  hoy  sus 
buenos  consejos! 

"Basta  de  poder  personal,  me  decían:  pensad  en 
vuestro  hijo;  y  por  vuestro  hijo  precisa  entrar  franca, 
resuelta,  absolutamente  en  la  via  de  las  concesiones 
liberales. 

"Soltad  la  brida,  soltad  la  brida. 

"Yo  la  solté. 

"Y ^ 

"Si  hubiera  continuado  yo  siendo  el  dueño  y  el  se- 
ñor, no  estaríamos  ni  yo  ni  mi  hijo  donde  estamos. 

"Ni  tampoco  la  Francia." 

Este  retrato  de  la  Emperatriz  delineaba  Napoleón 
III  en  el  infortunio;  veamos  el  retrato  de  la  prosperi- 
dad. Es  un  artículo  escrito  por  el  Emperador  mismo 
y  enviado  al  periódico  El  Diez  de  Diciembre  para  fe- 
licitar á  la  Emperatriz  por  el  día  de  su  santo  en  No- 
viembre de  1868. 

"Mañana  es  la  fiesta  de  la  Emperatriz,  No  parece- 
rá fuera  de  propósito  que  hablemos  de  ell^.  Españo- 
la por  nacimiento,  originaria  de  una  gran  familia  aris- 
tocrática, ciertos  órganos  de  la  publicidad  parecen 
tomar  á  empeño  presentarla  como  imbuida  del  fana- 
tismo más  intolerante  y  4^  todas  las  preocupaciones 
de  elevada  cuna.  Hallándose  colocada  en  uno  de  los 
primeros  tronos  dd  Universo  ¿puede  ser  de  esta  suer- 
te  desconocida?     Una  corta  relación  de  su- vida  la 

mostrará  á  la  luz  de  la  verdad. 

zS 
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"La  Emperatriz  Eugenia  ha  tenido  por  padre  al 
Conde  de  Montijo.  Era  uno  de  los  pocos  españoles 
que,  poseídos  de  verdadero  entusiasmo  por  el  Empe- 
rador, le  siguieron  en  todas  sus  guerras.  Mezclado  á 
nuestros  triunfos,  como  á  nuestros  reveses,  cosido  de 
heridas,  habfa  disparado  los  últimos  cañonazos  contta 
los  enemigos  de  Francia  desde  las  alturas  de  Chau- 
raont.  Vuelto  á  lá  vida  privada  con  la  desgracia  del 
Imperio,  había  conservado  sus  sentimientos  napoleó- 
nicos, y  las  idees  liberales  llamaron  sobre  su  persona 
las  iras  de  Fernando  VII. 

"En  1838  la  Condesa  de  Montijo  vino  á  Paris  con 
sus  dos  hijas,  y  las  inscribió  en  un  gran  colegio.  Edu- 
cada en  el  Sagrado  Corazón,  la  que  debía  ser  con  el 
tiempo  Emperatriz  de  los  franceses,  aprendió  antes  el 
francés  que  el  español. 

"Algunos  años  más  tarde,  la  familia  de  Montijo  vol- 
vió á  residir  en  España.  El  Concje  murió.  Perma- 
neciendo bajo  el  amparo  de  su  madre,  las  dos  jóvenes 
recibieron  de  ella  el  complemento  de  la  educación,  y 
sé  prepararon  á  ingresar  en  el  gran  mundo.^ 

"Cuantos  han  visitado  Madrid  por  esta  época,  se 
acuerdan  de  aquel  salón  hospitalario,  donde  los  hom- 
bres superiores  de  todos  los  países,  diplomáticos,  es- 
critores, artistas,  parecían  darse  cita. 

"Una  gran  dama,  generalmente  alabada  por  su  ta- 
lento y  su  afabilidad, hacía  los  honores  de  la  casa  con 
altísima  distinción;  la  Condesa  de  Montijo.  Sus  dos 
hijas  eran  como  el  ornamento  de  los  salones.    La  ma 


NAPOLEÓN    III.  279 


yoi  casó  con  el  Duque  de  Alba.  La  menor  era  cé- 
lebre por  la  viveza  de  su  talento  y  la  amabilidad  de 
su  carácter.  Circuida  las  más  veces  por  personas  ani-  - 
madas  de  los  sentimientos  de  otra  época,  su  razón 
precoz  la  impulsaba  á  desechar  todo  cuanto  no  podía 
racionalmente  admitir;  y  ora  sea  recuerdo  de  los  años 
que  viviera  con  su  padre,  ora  influencia  de  la  edu- 
cación francesa,  ora  persuacion  de  sus  propias  con- 
vicciones, se  la  oyó  más  de  una  vez  sostener  íntima- 
mente la  causa  del  progreso,  la  causa  de  las  nuevas, 
ideas. 

"Su  viva  imaginación  buscaba  un  alimento  á  sus 
nobles  aspiraciones  hacia  lo  bello,  hacia  lo  út  1,  y  mu- 
chas veces  se  la  veia  '  pasar  horas  enteras  estudiando 
las  obras  de  Fourier.  Las  amigas  le  llamaban  en  bro- 
ma la  falansteriana.  Admirábase  á  esta  joven  de 
diez  y  ocho  años,  á  quien  los  problemas  sociales  em-  * 
bargaban  en  tanto  grado  como  si  se  preparase  por  la 
meditación  á  grandes  y  misteriosos  destinos. 

"Un  curioso  incidente  de  su  vida  merece  contarse. 
Inclinada  hacia  los  que  sufren,  atraida  por  los  oprimi- 
dos, había  experimentado  secreta  simpatía  por  el  prín- 
cipe que,  víctima  de  sus-  convicciones,  se  hallaba  en- 
cerrado en  Ham;  y,  no  obstante  su  juventud,  había 
suplicado  á  su  madre  que  fuera  á  llevar  algún  consue- 
lo al  prisionero.  La  Condesa  de  Montijo  había  deci- 
dido emprender  la  piadosa  peregrinación,  evitada  sú- 
bitamente por  circunstancias-imprevistas. 

"Más  tarde  debía  encontrar  á  este  príncipe  tandes-  ^ 
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graciado,  no  en  el  fondo  de  un  calabozo,  sino  ascen- 
dido por  la  aclamación  popular  al  frente  de  un  gran 
Estado,  y  ejercer  sobre  su  ánimo  todas  las  seduccio- 
nes de  la  belleza,  del  talento,  de  los  más  nobles  afec- 
tos, asociándose  así  á  su  existencia  y^compartiendo 
su  destino. 

"La  Condesa  de  Teba  no  ha  desaparecido  en  el  es- 
plendor de  la  corona  de  Frjancia.  La  Emperatriz  ha 
continuado  siendo  una  distinguida  señora  de  gustos 
sencillos  y  naturales. 

"Dos  veces,  en  la  guerra  de  Italia  y  en  el  viaje  del 
Emperador  á  Argel,  ha  ejercido  la  regencia:  Y  todo 
el  mundo  reconoció  su  moderación,  su  tacto,  sus  sen- 
timientos de  justicia. 

"Vuelta  á  la  vida  inactiva,  la  Eniperatriz  se  entrega 
á  las  más  graves  lecturas.  Puede  asegurarse  que  nin- 
guna cuestión  económica  y  financiera  es  á  ella  extra- 
ña. Es  encantador  oírle  debatir  con  los  hombres  más 
competentes  estos  dificilísimos  problemas.  La  litera- 
tura, la  historia  y  el  arte  son  también  objeto  de  sus 
conversaciones.  En  Compiegne  nada  tan  agradable 
como  lo  que  se  llama  un  té  de  la  Emperatriz.  Trata 
con  igual  facilidad  en  estas  reuniones  poco  numerosas 
los  asuntos  más  elevados  y  los  más  familiares.  La 
novedad  de  sus  consideraciones,  el  atrevimiento,  la 
temeridad  misma  de  sus  ideas  os  arrastran  y  os  cauti- 
van. Su  lenguaje,  aunque  algunas  veces  incorrecto, 
está  lleno  de  color  y  de  movimiento.  De  maravillosa 
previsión  en  los  ne¿;ocios,  elévase  en  las  rnaterías  que 
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se  Tozajx  con  la.  moral  y  la  política  á  verdadera  elo- 
cuencia. 

"Piadosa  sin  gazmoñería,  instruida  sin  pedantismo, 
habla  de  todo  con  grande  abandono.  Quizá  ama  con 
exceso  la  discusión.  Vivaz  por  .  naturaleza,  se  deja 
arrastrar  por  su  palabra,  lo  cual  le  ha  costado  algunas 
enemistades;  pero  sus  mismas  exageraciones  se  inspi- 
ran en  el  amor  al  bien. 

"Al  par  de  la  mujer  inteligente  y  de  la  soberana 
comedida,  nos  falta  mostrar  la  madre  llena  de  solicitud 
y  de  ternura  por  su  hijo. 

**Ella  ha  querido  que  el  príncipe  recibiera  una  edu- 
cación viril.  Ella  obliga  á  que  le  den  cuenta  de  sus 
'  trabajos,  siguiendo  los  progresos  de  sus  estudios.  Ella 
asiste  dia  por  día  al  desarrollo  de  la  inteligencia» 
al  crecimiento  del  espíritu,  que,  en  el  heredero  de 
taM  gran  fortuna,  son  prendas  del  más  brillante  por- 
venir." 

Este  artículo,  escrito  por  la  mano  misma  del  Empe- 
rador^  prueba  que  un  matrimonio  ya  largo  no  había 
entibiado  en  el  ánimo  del  César  la  estimación  por  su 
mujer.  En  medio  de  los  grandes  trabajos  que  trae 
consigo  el  poder  supremo,  cuando  personal  y  abso- 
lutamente se  ejerce,  acordarse  de  la  esposa  querida 
de  su  cumpleaños,  escribir  un  artículo  de  periódico  en 
su  loor,  prueba  verdadero  y  entrañable  afecto,  aumen- 
tado por  el  trato  y  por  los  años.  Siempre  nos  ha  com- 
placido más  mirar  los  lados  buenos  que  los  lados  ma- 
los de  la  naturaleza  humana,  y  cuando  tanto  y  tanto 
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triste  jay!  tenemos  que  decir,  tanto  y  tanto  perverso 
tenemos  que  señalar,  gústanos  ver  alguna  buena  obra 
como  esta  obra  de  familia,  alguna  virtud  como  este 
afecto  de  esposo.  Y  fo  señalamos,  porque  muchas 
veces  la  pública  malicia,  que  creia  encontrar  á  cada 
paso  coincidencias  entre  la  vida  del  primero  y  la  vida 
del  tercer  Napoleón,  imputaba  á  este  el  proyecto  de 
un  divorcio  semejante  al  divorcio  de  la  Emperatriz 
Josefina. 

Nó.  La  Emperatriz  Eugenia  tuvo  siempre  influen- 
cia política,  reinó  en  las  Tullerías,  y  á  pesat  dé  ciertas 
y  ya  mencionadas  infidelidades,  reinó  al  par  en  el  co- 
razón de  su  esposo.  La  concha  donde  estaba  engar- 
zada la  perla  de  la  familia,  es  decir,  la's  habitaciones 
de  la  Emperatriz  en  las  Tullerías,  han  sido  devoradas 
por  el  incendio.  Apenas  quedan  de  tanta  grandeza 
algunas  paredes  ennegrecidas,  llenas  de  hollin,  algu- 
nas piedras  calcinadas,  próximas  á  couvei^tirse,  corno 
todas  las  glorias  humanas,  en  cenizas.  Hoy  se  sube 
á  aquel  sitio,  donde  parecía  reinar  la  fortuna,  por  uña 
escala  de  madera.  Se  han  desplomado  las  escaleras 
de  piedra.  Tantos  tapices  de  rica  y  lujosísima  varie- 
dad; tantos  frescos,  apoteosis  del  amor  y  de  la  belle- 
za; tantos  colores  como  empapaban  aquellas  estan- 
cias; los  dorados,  las  arañas  de  cristal  en  que  la  luz ' 
se  descomponía  como  en  las  facetas  de  los  brillantes; 
los  cuadros,  las  estatuas,  todo  ha  desaparecido  en  lá 
catástrofe  engendrada  por  la  demencias  del  Imperio; 
catástrofe  caida  sobre  las  espaldas  de  aquel  pueblo 
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como  para  enseñarle  que  era  aún  más  pesado,  más 
abrumador,  más  terrible  que  su  expiación,  su  delito. 

Pero  es  lástima  que  la  historia  haya  perdido  estas 
primorosas  estancias  de  la  Emperatriz.  La  habita- 
ción de  un  poderoso  es  como  el  mapa  de  su  alma. 
El  fausto  de  Carlos  V,  la  grandeza  artística  de  aquel 
período  del  Renacimiento,  se  vé  mejor  que  en  las  pá- 
ginas de  la  historia,  en  las  escaleras  de  su  alcázar  de 
Toledo.  La  tristeza  siniestra,  la  horrible  misantropía 
de  Felipe  II  quedan  allí,  en  aquella  lóbrega  y  desnu- 
da cámara  del  Escorial^  abierta  sólo  hacia  el  lado  del 
altar,  para  poder  oir  los  cánticos  sagrados,  contem- 
plar frente  á  frente  un  sepulcro,  como  si  hubieran  des- 
aparecido á  los  yertos  ojos  del  rey  la  humanidad  y  la 
tierra.  Tal  es  el  valor  de  los  monumentos  históricos. 
^•Por  qué~  se  han  destruido  las  estancias  de  la  Empe- 
ratriz, indispensables  á  la  historia?  ¿por  qué?  ¿Será 
la  revolución  por  necesidad- tan  ciega,  tan  destructora 
como  las'tíiismas  fuerzas  de  la  naturaleza?  A  la  ma- 
nera que  la  pkmta  rompe  para  brotar  1?  semilla  que 
la  contiene,  y  para  volar  rompe  el  ave  la  cascara  del, 
huevo  que  la  encierra,  ¿necesitará  una  sociedad  nue- 
va romper  hasta  las  piedras  donde  se  hallaba  como 
encerrada  la  sociedad  antigua? 

Lo  cierto  es  que  así  como  los  terrenos  superiores 
del  planeta  se  levantan  sobre  terrenos  desaparecidos, 
sobre  especies  aniquiladas,  que  sólo  por  la  petrifica- 
ción se  conocen,  así  como  floras  enteras,  organismos 
fininitos  se  han  desplomado  bajo  la  fuerza  de  nuevas 
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evoluciones  geológicas,  nuestras  ideas  lucen  y  ardes,, 
nuestras  sociedades  crecen,  nuestras  leyes  se  escriben,, 
nuestras  instituciones  se  organizan  sobre  pedestales 
de  huesos  amontonados  y  de  ruinas  innumerables. 

Julio  CUretie,  que  vio  las  habitaciones  de  la  Em- 
peratriz el  4  de  Setiembre,  nos  ha  conservada  su  des- 
cripción.    £n  una  pieza  ornada  de  medallones  bri- 
llaban todos  los  tipos  femeninos  de  la  tierra  ^n  sus  ri- 
cas variedades  de  gentes  y  de  región.*    Los  muebles 
á  lo  Luis  XV  eran  ima  maravilla  de  tallado.     Pin- 
turas de  Dabufe  esmaltaban  las  paredes.     Algunas 
estanterías,   tomadas  al  palacio  de  Trianon,  guarda- 
ban  todas  las  preciosidades,  juguetes,  monerías,  que 
recogiera  la  Emperatriz.     En  sp  alcoba,  un  confeso- 
nario, un  altar  blanco  y  dorado,  con  gran  misal  siem- 
pre abierto  en  el  centro  del  vistoso  altar;  reliquias  de 
todos  los  santos  al  lado  de  libros  de  la  ciencia  y  de  la 
literatura  moderna.     Prudhom,  Lamartine  y  Víctor 
Hugo  tenian  señalado  sitios  de  predilección.     Veíase 
en  aquella  mezcla  de  las  reliquias  y  de  las  blafemias; 
en  aquella  preferencia  por  las  obras  socialistas  y  las 
obras  de  los  enemigos  del  Imperio;  en  los  tratados  de 
filosoña  junto  á  los  tratados  de  religión,  todo  cuanto 
hemos  dicho  sobre  el  carácter  de  la  Emperatriz,  sobre 
.  las  emociones  de  su  inteligencia,  más  sensible  que  lu- 
minosa, y  más  aptli  para  recibir  impresiones  que  para 
foijar  ideas. 

En  medio  de  los  negocios  de  Estado,  por  do  quier 
apuntan  las  frivolidades  de  la  mujer  de  alta  sociedad, 
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así  en  sus  escritos  como  en  sus  actos.     Cuando  en 
una  carta  dirigida  á  su  marido,   durante  el  viaje  al 
istmo  de  Suez,  habla  de  los   obsequios  del  virey  de 
Egipto,  dice  que  debian  erizársele  á  Napoleón  los  ca- 
bellos; frase  verdaderamente  atrevida  y  peligrosa.    El 
teatro  de  Compiegne,.que  la  Emperatriz  presidia,  ins- 
pira lástima.    En  vez  de  mostrar  cultura  de  inteligen-- 
cia,  elevación  de  ánimo,  muestra  que  por  las  altas  re- 
giones gustaban  las  cantatas  de  los  cafés-conciertoá, 
los  espectáculos  del  Bataklan,  las  caricaturas  del  Bou- 
levard.    Augusto  departia  con  Horacio  y  escuchaba 
la  lectura  de  los  inmortales  versos  de  Virgilio.    Isabel 
de  Inglaterra  gustaba  de  los  dramas  de  Shakespeare. 
Los  mensajes  de  Cenicienta,  una  borrica  de  Trianón; 
las  cartas  de   Octavio  Feuillet,  empapadas  en  adula- 
ción bizantina;  los  cuentos,  no  de  color  de  rosa,  sino 
dexolor  de  púrpura,  que  se  atrevia  el  académico  Me- 
rimée  á .  deslizar  entre  los  papeles   de  la  Emperatriz, 
muestran  la  decadencia,  la  decrepitud  á  que  el  gusto 
literario  habia  llegado  en  el  Imperio  napoleónico. 

En  lo  que  verdaderamente  revela  alguna  previsión, 
algún  conocimiento  del  estado 'político  que  la  rodea, 
de  los  peligros  que  la  aguardan,  es  en  la  preferencia 
dada  por  la  Emperatriz  á  todas  las  obras  relativas  á 
María  Antonietta.  Los  tiempos  no  son  tan  duros  co- 
mo aquellos  tiempos.  La  sociedad  no  tolerarla  hoy 
la  decapitación  de  una  hermosa  dama  cuyo  crimen 
ha  sido  reinar.  Pero  la  decapitación  de  María  Anto- 
nietta, como  la  decapitación  de  Luis  XVI,  fueron  real- 
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mente  la  decapitación  del  principio  monárquico.  La 
idea  fundamental  de  la  monarquía  es  la  idea  de  la 
herencia.  *  Y  desde  aquella  hora,  el  principio  heredi*^ 
tario  murió  en  Francia.  Los  herederos  del  trono  ha- 
brán nacido  en  las  Tullerías,  al  estampido  del  cañón, 
al  eco  de  las  músicas,,  entre  los  plácemes  de  los  cor- 
tesanos y  los  versos  de  los  poetas  palatinos,  prometicn- , 
do  eterno  poder  á  ellos  y  á  su  descendencia;  el  bauti- 
zo de  estos  príncipes  se  habrá  elevado  á  la  categoría 
de  fiesta  nacional,  como  bendecido  por  toda  la  Igle- 
sia, como  patrocinado  por  el  Papa,  como  puesto  en- 
tre las  fechas  inmortales  históricas  por  las  columnas 
de  los  almanaques;  pero  todos  estos  pobres  niños,  llá- 
mense el  rey  dé  Roma  ó  el  conde  de  Paris^  el  Duque 
de  Burdeos  ó  el  príncipe  Imperial,  cuando  han  ido  en 
su  juventud  á  buscar  la  corona  depositada  en  su  cuna, 
se  han  hallado,  no  sólo  sin  corona,  pero  también  sin 
patria. 

Cuando  la  Emperahiz  Eugenia,  vestida  de  blanco 
y  de  azahar  coronada,  ceñida  por  sartas  de  diaman- 
tes, iba  entre  el  ejército  y  el  pueblo  á  su  paso  apiña- 
dos, en  imperial  carroza,  junto  á  un  sucesor  de  Carlo- 
Magno,  entre  el  repique  de  las  campanas  y  el  estam- 
pido de  los  cañones  y  el  vibrar  de  las  músicas,  á  ce- 
ñirse'bajo  las  bóvedas  de  Nuestra  Señora  la  corona 
de  Francia;  viendo  que  hijas  de  reyes  llevaban  la  cola 
de  su  manto;  que  mariscales  del  ejército  se  confundían 
como  pajes  en  su  comitiva;  que  obispos  y  cardenales 
alzaban  preces  á  Dios  por  lá  perpetuidad  de  su  reina- 
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do;  viendo  todo  esto,  la  fuerza  y  la  fé,  la  materia  y  el 
espíritu,  amoldarse  á  la  autoridad  de  su  dinastía,  aca- 
so pensaba  que  su  reinado  iba  á  ser  eterno,  que  su 
primer  hijo,  al  recibir  vida  de  su  amor,  también  reci- 
biría de  su  fortuna  un  trono.  Los  hechos  dicen  cómo 
se  realizan  hoy  estos  ensueños  de  los  reyes.  Pues 
otro  ensueño  se  desvanece  también.  Creíase  general- 
mente que  la  felicidad  doméstica  de  Napoleón  III 
aseguraría  la  paz;  y  á  los  pocos  mes  es  de  su  matri- 
monio estalló  la  guerra. 


.      _  EPILOGO. 

Terminamos  aquí  el  retrato  de  Napoleón  III  en  el 
momento  en  que  llega  al  trono,  y  funda  una  monar- 
quía; llega  al  matrímonio,  y  funda  una  familia.  Lo  ter- 
minamos aquí,  porque  creemos  que  lo  interesante  para 
nuestros  lectores  era  conocer  al  hombre,'  y  el  hom- 
bre está  descrito  en  sus.  ensueños,  en  sus  ideologías, 
en  sus  pasiones,  con  el  corazón  Ihno  de  inquieta  am- 
bición monárquica  y  la  cabeza  llena  de  fantásticas  le- 
yendas bonapartistas.  Cuando  tengamos  mayor  es- 
pacio y  tiempo;  cuando  la  necesidad  de  colocar  otros 
retratos  en  esta  galería,  nos  deje  algim  vagar,  pinta- 
remos al  Emperador  en  el  trono,  para  lo  cual  tenemos 
reunidos  todos  los  curiosísimos  materiales  que  nos  ha 
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proporcionado  la  ruidosa  caída  del  Imperio.  Esta 
será  la  segunda  parte  del  trabajo  comenzado,  segunda 
parte  menos  interesante  que  la  primera,  por  ser  en 
realidad  más  conocida,  pues  ha  pasado  ante  los  ojos 
de  los  contemporáneos,  y  forma  parte,  digámoslo  así, 
de  nuestra  propia  historia. 

Mas  ¿quién  no  conoce  al  Emperador  en  el  trono? 
¿Quién  no  ha  visto  los  resortes  de  su  política  interior?  . 
¿A  quién  no  han  asombrado  en  Europa  y  en  América 
las  catástrofes  de  su  política  exterior?  ¿No  forma 
todo  esto  la  horrible  tragedia  de  la  invasión,  de  la 
guerra,  del  asedio,  de  la  rota  y  de  las  desmembracio- 
nes de  esa  Francia,  que  llevaba  en  el  mundo",  desdé  la. 
revolución,  nuestra  idea  y  nuestra  voz,  la  idea  y  la 
voz  de  la  raza  latina? 

¡Restaurar  el  Imperio!  Esta  palabra  siniestra  corre 
ya  por  muchos  labios  y  se  imprime  en  muchos  perió- 
dicosT  No  creerá  la  posteridad  tanta  vileza,  tanta 
infamia;  no  creerá  qué  se  pueda  proponer  fríamente  i 
una  generación  este  suicidio  del  alma  y  de  la  honra. 
Pues  qué;  ¿la  lluvia  de  sangre  que  ha  caido  sobre  nos- 
otros no  es,  como  el  diluvio  bíblico,  espantoso  castigo 
por  la  culpa  de  haber  consentido  el  cesarismo  pagano 
en  medio  de  la  civilización  moderna? 
.  La  política  interior  y  exterior  del  Imperio  era  una 
política  cesarista.  La  Historia  Augusta  es  su  libro; 
y  Alejandro  Severo,  y  Conmodo,  y  Heliogábalo  su 
modelo.  Silencio  al  pensamiento,  mordaza  á  la  pala- 
bra, un  sudario  sobre  todas  ?as  libertades,  el  pueblo 
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recluido  en  las  gemmoaías,  como  un  esclavo,  y  luego 
en  los  documentos  públicos  adulxdo  como  un  sobe- 
rano. Y  este  soberano,  con  la  venda  en  los  ojos,  con 
la  censura  en  la  conciencia,  atadas  las  manos  por  es- 
posas, los  pies  por  grillos,  heiido  en  su  dignidad  y  en 
su  derecho,  es  arrastrado  á  los  comicios  para  que  allí 
decida  en  oscuro  plebiscito  lo  que  plazca  al  César. 

Y  para  que  este  pueblo  no  se  queje,  para  que  no 
recuerde  la  libertad  herida,  hay  un  medio,  un  medio 
cesarista,  la  corrupción  universal.  El  imperio  antiguo 
se  repite.  Una  ciudad,  allí  Roma,  aquí  París,  es  se- 
ñora, allí  del  mundo,  aquí  de  Francia.  Los  pueblos 
á  esa  ciudad  sometidos  serán  sus  tributarios.  Para 
embellecerla,  para  exaltarla,  se  la  renovará  de  arriba 
abajo,- se  destruirán  los  antiguos  monumentos  y  se  le- 
vantarán los  nuevos  entre  resplandores  tales  que  des- 
lumhren y  cieguen. 

Luego,  á  ése  pueblo  se  le  festeja,  se  le  agasaja,  allá 
en  Roma  con  fieras,  con  gladiadores,  aquí  en  París 
con  las  fiestas  militares,  con  las  iluminaciones  fantás- 
ticas, con  los  fiíegos  de  artificio  que  ahuyentan  las 
sombras,  con  las  exppsicionej  industriales,  en  las  que 
se  ostentan  todos  los  milagros  del  trabajo  y  se  con- 
gregan todos  los  reyes  de  la  tierra.       * 

Pero  las  fiestas  militares  no  deben  ser  sólo  de  apa- 
rato, sino  de  incendio,  de  matanza,  para  teñir  en  san- 
gre humana  la  púrpura  imperial.  Esta  necesidad  su- 
prema, inevitable  de  un  grande  Imperio,  determinó 
l&s^guerras  infinitas    d  :l  Cesarismo  fi-ancé?.     Para  se- 
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ducir  al  comercio  y  á  la  iadustria,  declaró  antes  de  su 
exaltación  que  el  Imperio  era  la  paz,  y  para  mante- 
ner y  alimentar  al  ejército,  el  Imperio  fué  la  guerra. 
Pero  el  César  no  era  sbldado.  La  naturaleza  no  quie- 
re que  el  genio  sea  vinculo  de  ninguna  familia,  patri- 
monio de  ninguna  dinastía.  Napoleón  el  Grande  so- 
terró en  su  misma  tumba  el  genio  militar.  Así  es  que 
el  César  moderno  comenzaba  las  guerras  para  que  le 
dieran  gloria;  y  en  cuanto  recogía  la  flor  de  esa  gloria, 
paralizaba  la  guerra.  Eran,  pues,  sus  batallas,  sus 
sitios,  sus  aventureras  expediciones,  nuevas  fiestas  de 
gladiadores  dadas  á  su  pueblo  para  que  no  echara  de 
menos  la  libertad  y  sus  espirituales  goces. 

Guerra  de  Oriente,  comenzada  contra  Rusia  con 
gran  furia  y  detenida  después  de  Sebastopol  con  es- 
'  caso  fruto.  La  gran  potenci'a  del  Norte  herida,  y  la 
gran  pote*ncia  marítima  contrariada.  (íuerra'  de  Ita- 
lia, que  se  inicia  con  la  promesa  de  emancipación  á 
toda  la  península,  y  se  detiene  delante  tiel  cuadrilá- 
tero. Austria  herida  también,  é  Italia  disgustada. 
Guerra  de  Méjico,  empezada  con  aspiraciones  á  le- 
vantar la  raza  latina  en  América,  y  á  sustituir  los  g^ 
biernos  republiranos  por  los  gobiernos  imperiales;  de- 
tenida á  una  amenaza  de  los  Estados  Unidos.  La 
América  sajona  airada,  la  América  latina  herida  para 
siempre.  Guerra  de.  Austria  y  Prusia.  Indiferencia 
al  principio  para  que  Austria  fuese  asaltada;  amenaias 
é  impedimentos  contra   Prusia  para  que  cediera  las 
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orillas  izquierdas  del  Rhin.  Austria  resentida,  Prusia 
enemiga.  Y  así,  con  la  corrupción  dentro,  concluyó 
por  quitar  energía  al  pueblo  y  al  ejército;  con  la  uni- 
versal enemiga  fuera,  por  separarse  de  todas  las  na- 
ciones y  traer  sobre  su  patria  Ja  invasión  y  las  des- 
membraciones. 

Sí,  llega  un  día  en  que  Dios  se  cansa  de  sufrir  tan 
bárbaro  despotismo.  El  César,  que  todo  lo  creia  posi- 
ble  á  su  estrella  y  á  su  audacia,  se  ciega,  pierde  la  luz 
de  los  ojos  y  la  luz  de  la  razón.  La  libertad,  que  ha 
querido  aliar  con  su  corona  un  momento,  le  rechaza  y 
le  recuerda  el  infame  perjurio.  I^as  ideas  suben  co- 
mo olas  de  hiél  hasta  sus  labios  cárdenos,  y  le  ahogan. 
En  esta  suprema  angustia  solamente  le  queda  un  re- 
curso: la  guerra.  No  tendrá  razón,  y  buscará  un  pre- 
te:xto.  Y  abrirá  su  mano,  que  decreta  la  muerte  de 
un  millón  de  criaturas  humanas.  ¿Cómo,  si  nó,  sería 
Emperador?  Dos- razas  se  lanzan  hambrientas  una 
sobre  otra.  Dos  pueblos  chocan  con  furia  tal,  qué 
parece  derquiciarse  el  planeta.  Sólo  se  ven  desde 
el  Sena  al  Rhin  cadáveres  en  el  suelo,  nubes  de  humo, 
vapores  de  sangre,  bandadas  de  cireí  vos  en  los  aires.. 
Francia,  que  parecía  la  reina  de  las  naciones,  cae  bajo 
las  herraduras  de  los  caballos  del  Norte,  como  la  anti- 
gua Roma,  Paris,  que  creíamos  la  reina  de  las  ciuda- 
des, se  convierte  en  la  desolada  Jerusalen  del  Profeta. 
Sus  hijos  padecen  hambre,  frió,  sed,  caen  unos  bajo 
I21S  bombas,  otros^ajo  la  metralla  en  los  fuertes,  otios 
bajo  el  cráter  de  la  peste;  y  todos  parecen  espectros. 
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En  la  historia  no  puede  separarse  un  crimen  de  un 
castigo,  como  en  la  lógica  no  puede  separarse  ia  con- 
secuencia de  la  premisa.  Si  Francia  ha  caido,  es  por- 
que la  derribó  el  Imperio.  Si  Francia  se  ha  desan- 
grado, es  porque  la  hirió  él  Imperio.  Si  Francia  ha 
perdido  su  corona  y  su  trono^  es  porque  el  Imperio 
apagó  su  idea  en  -la  conciencia,  su  aureola  en  la  fren- 
te. El  dia  2  de  Setiembre,  en  que  el  ejército  cae  como 
segado  por  la  artillería  prusiana,  en  qu#  el  César  cor- 
re á  entregarse  prisionero  de  su  vencedor,  en  que 
Francia  se  encuentra  á  merced  de  la  invasión,  es  el  dia 
necesariamente  encerrado  en  aquellos  nefastos  de  Di- 
ciembre que  elevaron  sobre  las  bayonetas  del  ejérdto 
un  siniestro  César. 

Las  derrotas  sufridas,  la  sangre  que  ha  empapado 
la  tierra,  el  iacendio  que  ha  consumido  tantos  pue- 
blos, las  expoliaciones  y  los  saqueos,  esos  asedios  y 
esos  combates;  Paris,  hambriento  y  febril;  Versalles, 
ocupado  por  el  prusiano  como  un  trono;  la  Alsacia  y 
la  Lorena,  desmembradas,  son  el  castigo  infligido  al 
pueblo  que  olvidó,  como  el  pueblo  escogido  olvidara 
su  Dios,  la  libertad  y  el  derecha 


FIN. 
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Hace  sesenta  años  que  Rossini  tiene  el  privilegio 
de  arrebar  á  Europa  con  su  música.  Puede  decirse 
que  con  Byron,  con  Goethe,  con  Schiller,  es  una  de 
las  cariátides  sobre  cuyas  frentes  descansa  la  gloría  de 
este  siglo.  No  es  Rossini  de  los  músicos  que  sólo 
tienen  una  nota,  ora  alegre,  ora  plañidera,  nó:  es  un 
genio  imiversal.  El  ha  hecho  reir  ó  llorar  á  su  arbitrio 
á  toda  Europa.  El  ía  ha  elevado  hasta  lo  sublime  en 
la  plegaria  del  MeiséSy  6  la  ha  bajado  hasta^  lo  gro- 
tesco en  Za  Italiana  en  Argel.  El  ha  recorrido  todas 
las  escalas  del  arte.  Si  le  pedís  instrumentación, 
acordaos  de  la  sinfonía  de  la  Semiramis;  si  mdodfas, 
acordaos  de  la  serenata  del  Barbero  ó  de  la  canción 
del  ?áuce  de  Desd^mona,  si  armonías  inconcebibles, 
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acordaos  de  aquel  GuilUrmo  Tell^  donde  el  protago- 
nista es  el  coro,  como  en  Suiza  es  el  pueblo.  Y  no 
sólo  tiene  todos  los  caracteres  de  la  música/ sino  t^ue 
tiene  todos  los  géneros.  Cuando  queráis  reír,  sentir 
los  estremecimientos  de  una  grande  alegría,  respirar 
en  los  aires  esa  especie  de  gas  sardónico,  que  provoca 
á  la  hilaridad,  oid  la  canción  de  Papatache,  ó  el  aríii 
de  Fígaro  acompañada  por  la  guitarra;  cuado  queráis 
llorar,  estremeceros  como  si  escucharais,  la  voz  de 
Hamlet  ó  el  gemido  de  Prometeo,  oid  aquel  final  del 
Otelo^  aquella  mezcla  de  cantos  melancólicos  y  tiernos, 
^capados  al  pecho  de  la  mártir  veneciana,  y  aquellos 
gritos  salv^ajes,  escapados  al  pecho  del  africano;  si 
queréis  sentir  el  ardor  guerrero,  el  fuego  del  combate, 
el  deseo  de  sacrificaros  por  estas  dos  grandes  ideas 
•que  se  llaman  la  libertad  y  la  patria,  oid  el  terceto  de 
{juilkrnw  T^ll;  y  cuando,  disgustados  del  mundo,  en 
esos  instantes  de  invocación  á  la  muerte  que  hay  en 
toda  vida,  queráis  convertir  los  ojos  á  la  eternidad, 
entonad  la  plegaria  del  Moisés,  y  sentiréis  los  hemis- 
tiquios de  la  Biblia;  la  voz  del  pueblo  escogido,  los 
ecos  de  las  olas  del  Mar  Rojo  mezclados  cdu  los  ecos 
de  las  cumbres  del  Sinaí,  y  la  palabra  de  Dios  tro- 
nando tan  sublime  como  uña  tempestad  infinita  sobre 
todo  el  Universo.  Parece  que  el'hada  déla  armo- 
nía es  madre  de  Rossini.  Y  nadie  diria  sino  que  lo 
parió  cuando  Dios  templaba  el  órgano  inmenso  de 
las  esferas,  que  tiene  por  registros  las  estrellas.  Sue- 
len echarle  en  cara  algunos  críticos  que  pone   á  sus 
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oblas  cíduainas  salomónicas,  arabescos»  adornos  gon* 
gorinos,  exceso  de  follaje.  Pero  es  preciso  no  olvi- 
dar que  Rosstni  representa  una  revolución  en  )a  mú- 
sica»  y  que  toda  revolución  tiene,  hasta  en  la  esfera 
dd  arte,  sus  excesos.  La  música  aatigua  eta  deraa- 
siado  sencilla,  y.precisaba  darle  variedJd.  Pero  cuan- 
do Rossini  quiere  ser  sencillo,  es  tan  sencillo  como 
BellÍQÍ;  cuando  quiere  ser  natural,  es  tan  natural  como 
Webcir.  -Ha  puesto  en  música  uno  de  los  tercetos  del 
Dante,  y  aquella  música  alcanza  un  grado  verdadera- 
mente sublime.  Un  hombre  que  ha  innovado  en  arte 
tai-como  la  música,  y  ha  conmovido  á  varias  genera- 
ciones, y  ha  apasionado  todo  un  siglo,  es  uno  de  esos 
hoinbres  que  levantan  su  fronte  iluminada  sobre  el 
vulgo  de  los  mortales.  Cuando  tan  pocos  glandes 
hombres  quedan  sobre  la  hoy  estéril  Europa,  nfida 
más  natural  que  el  deseo  de  apretar  la  mano  á  uno  de 
ellos,  á  uno  de  los  más  extraordinarios.  Naturalmen- 
te,, como  se  habia  hablado  tanto  en  Paris  del  aniver- 
sario de  Rossini,  hallándome  yo  en  la  gran  ciudad, 
fui  á  visitarlo.  Perdonadme  mi  inmodestia;  pero,  di- 
cho sea  en  loor  de  esta  sociedad  parisiense,  y  no  en 
loor  mió,  todas  las  puertas  se  me  han  abierto,  y  en 
todas  partes  he  hallado  una  estima  iguaj  por  el  carác- 
ter de  nuestra  raza  y  por  las  glorias  de  nuestra  na- 
ción. La  casa  del  maestro  no  podía  estar  para  mí 
cerrada.  Reina  en  ella  gran  modestia.  Unos  la 
atribuyen  &  la  naturalidad  propia  del  génia^  á  sus  eos- 
tviTObres  senciUas.     Qtzos  la  atribuyen  á  avaricia,  de 
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Madama  Rossini.  Hay  quien  le  trata  á  él  mismo  de 
avaro.  Cuentan  los  chascos  parisienses  que  en  la 
guerra  ita!iana¿  como  le  pidieran  patrióticos  dones  en 
aras  de  la  independencia  nacional,  regaló  Rossini  dos 
jamelgos.  Dicen  que  una  noche  estaban  varios  de 
sus  amigos  en  sus  numerosas  reuniones.  Los  asisten- 
tes eran  muchos  en  número;  y  el  calor  insufrible  en 
su  intensidad.  Gustavo  Doré  respiraba  fuertemente 
como  un  caballo  cansado. — ¿Qué  tienes?  le  dijo  el 
maestro. — Mucho  calor,  le'  contestó  el  dibujante. — 
Pues  asómate  á  la  ventana. — Además,  tengo  mucha 
sed,  añadió  Doré. — Pues  mira,  le  dijo  Rossini,  en  el 
cuarto  bajo  hay  un  café. 

Cuando  yo  le  vi,  el  maestro  estaba  en  gabinete  de 
sencillo  aspecto.  A  su  izquierda  entraba  la  luz  por 
una  gran  ventana;  á  su  derecha  habia  una  cama  cu- 
bierta de  damasco  anaranjado;  á  sus  espaldas  un  pia- 
no muy  viejo,  de  donde  habrán  salido  esas  notas  que 
han  arrebatado  al  mundo;  delante  de  su  sillón,  en  ei 
que  siempre  se  mantiene  sentado,  pues  le  flaquean  al- 
go las  piernas,  una  mesa  redonda  llena  de  libros.  ,Ed 
las  manos  tenia  un  papel  de  música  donde  iba  escri » 
biendo  puntitos  que  significábanla  instrumentación 
de  su  misa,  y  á  los  pies  multitud  de  empolvadas  bo- 
tellas que  acababa  de  enviarle/ llenas  de  ün  ron  poco 
músico,  ségun  lo  enemigo  que  suele  ser  de  las  gar- 
gantas, cierta  daríia  de  allende  d  Atlá^tipó.  Rossini 
tiene  una  "gran  cualidad;  no  -cree  que  el  genio  debe 
eátár  siemjire  en  las  tablas,  iluminado  por  las  candile- 
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jas  y  realzado  por  las  decoraciones.  No  cree  Rossi- 
ni  que  un  grande  hombre  debe  estar  frío,  rígido,  tieso, 
inmóvil,  biem  plantado,  como  su  estatua.  Kossini 
cree  que  en  la  vida  vulgar  el  genio  debe  ser  vulgar 
como  los  demás  hombres.  Cierta  mañana  entraba  en 
su  alcoba  un  cardenal  admirador  suyo,  tan  impacien- 
te por  darle  la  enhorabuena  en  uno  de  sus  innumera- 
bles triunfos,  que  ni  siquiera  le  dejó  levantarse  y  ves- 
tirse. "Salud,  dijo,  al  genio  extraordinario,  al  hombre 
que  más  sirve  para  expresar  las  melodías."  Rossini, 
sin  dejarle  acabar  su  frase,  le  contestó:  "No  lo  creáis, 
Monseñor,  sirvo  más  para  modelo  de  escultu^."  Y 
tiró  la  sábana. 

Admirable  es  en  Rossini  la  naturalidad.  Me  pareció 
la  frente  ancha  y  abultada  como  urna  de  la  cual  fluye- 
ra bullicioso  raudal;  los  ojos  vivos,  chispeantes,  peque- 
ños; los  labios,  contraidos  por  una.  inteligente  y  burlo- 
na sonrisa;  la  cabeza,  á  pesar  de  hallarse  oculta  bajo  la 
peluca,  modelada  para  la  idealidad  y  para  la  benevo- 
lencia.    Me  acompañaba  una  distinguida  dama  por- 
tuguesa, de  un  gran  talento  y  de  una  grande  amistad 
hacia  Rossini. — ;Qué  rico  Oporto  me  habéis  enviado! 
la  dijo,  después  de  cambiar  todos  los  cumplidos  de 
ordenanza. — Poco  puede  valer  mi  vino  si  se  compara 
con  el  que  recibís  de  los  reyes. — En   verdad,  mé  ha 
enviado  vuestro  rey  una  .caja  de  botellas  y  uña  com- 
posición de  música  suya;  pero  es  mejor  vuestro  Vino 
que  el  del  rey  mismo.— Os  presentaré,  niáestrb,"  le  di- 
jo la  señora,  una  sobrina  que  es  dama  de  honor  de  la 
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reina  Pía,  á  la  cual  acompaña  en  la  Exposición.    Ifi 
sobrina  es  la  joven  más  hermosa  de  Portugal. — Mag- 
nífico, la  enamoraré. — Me  felicito,  maestro,  áQele  yo, 
de  veros  siempre  joven. — ¡Ah!   He  tenido  una  hor- 
rible pesadumbre.    £1  otro  día  ha  dicho  un  periódico 
que  había  cumplido  setenta  y  nueve  años.    Sólo  ten- 
go setenta  y  seis,  y  es  bastante.    Me  dio  tres  años 
máa.    Si  me  los  hubiera  dado  de  menos,  le  mando  en 
acción  de  gracias  una  tarjeta. — ¿Qué  os  importa  el 
tiempo  á  vos,  que  poseéis  la  inmortalidad? — ;La  in- 
mortalidad!   Es  una  palabra  que  nunca  he  compren- 
dido.   Yo  doy  toda  mi  inmortalidad  por  4ín  pavo  tru- 
fado.—  Me  parece  advertir  en  vuestra  sonrisa  que 
no  creéis  lo  que  estáis  diciendo.    Además,  nos  pasa 
á  todos  que  no  estimamos  aquello  que  poseemos. 
¿Qué  mucho  que  vos  no  estiméis  la  inmortalidad? — 
Dejé  de  escribir  muy  joven,  y  desde  entonces,  como 
todos  me  han  vi^to  retirado,  todos  me  han  tenido  por 
viejo. — Ya  hace  años  que  pasasteis  por  España,  para 
la  cual  compusisteis  el  Stabat  Mater. — LocompT»»e 
á  ruegos  del  Comisario  de  Cruzada  Várela.    Sus  rue- 
gos eran  tanto  más  atendibles  cuanto  que  provenían 
de  un  moribundo.     Mándele  el  Stabat  Mater  con  líi. 
condicion  de  cantarlo  solamente  en  su  cap3Iá  y  de  no 
publicarlo  nunca.^ — ¿Por  qué?— 'Porque   Pergoless0 
compuso  uno  que  es  la  belleza  completa,  la  perfección 
absoluta,  y  no  quena  yo  que  se  me  creyese  capaz  de 
caer  jen  la  demencia  de  competir  con  Pergolesso.  Lue- 
go los  testamentarios  lo  publicaron.    Yo  no  quería  ni 
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oir]o.--)Qué  bdla  mtísica  la  música  popular  españo- 
!a!  ¿No  es  verdad? — No  conozco  nada  que  le  aven* 
taje  en  el  mundo,  me  dfjo  Rossini.  Vosotros  sois  los 
m&icos  de  la  serenata,  y  la  serenata  es  la  poesfa  va- 
ga y  el  amor  añadidos  á  la  música.-  Las  canciones 
andaluzas  son  de  una  melodía  dulcísima  y  de  una  le- 
tra por  16  general  tan  bella  como  la  melodía.  Y 
Rossini,  que  tenía  conmigo  toda  esta  conversación  en 
francés,  recitó  con  puro  acento  español  la  siguiente 
canción  nuestra: 

Suspiros  que  de  mí  salgan 

y  otros  que  de  tí  vendrán, 

si  en  el  camino  se  encuentran 

íqué  de  cosas  se  dirán? 
— Admirable,  admirable!  grité  profundamente  cop- 
movido.  Atended,  maestro.  Hace  dos  años  me  en- 
contraba yo  por  el  mes  de  Agosto  en  la  Alhambrá  de 
Granada.  Eran  las  doce  de  la  noche.  Las  luces  dd 
Albaicin  se  apagaban,  y  la  campana  de  la  Vela  en> 
viaba  sus  misteriosos  y  agudos  sonidos  desde  el  pardo 
torreón  á  ía  dormida  vega.  I^  luna  era  tan  clara,  que 
á  sus  reflejos  brillaba  el  Darro  como  si  la  vía  láctea 
hubiera  dejado  caer  una  de  sus  cintas  de  luz  sobre  ía 
tierra;  y  se  dibujaban  los  contomos  de  los  pinos  del 
Monte  Sacro,  y  hasta  se  reía  el  blanco  cenador  del 
Generalife,  ,levantando  sus  orientales  agimeces  sobre 
los  bosques  de  mirto  y  laurel,  á  los  pies  de  Sierra  Ne- 
vada. Todo  parecía  dormido.  Sólo  se  oía  la  vibra- 
cioB  de  algún  grillo,  esa  especie  de  violin  de  los  cam- 
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pos.  En  medio  de  aquel  silencio,  sonó  una  voz  de 
«uijer  tan  dulce  y  tan  melancólica,  que  parecia  salir 
de  las  tones  bermejas  y  expresar  la  desesperación  de 
alguna  cautiva  crístana^  presa  en  el  corazón  de  un 
«noro,  y  del  cual  se  despedía  con  estos  tristes  acentos: 

Por  1;í  me  olvidé  de  Dios, 

por  tí  la  gloria  perdí, 

y  ahora  me  voy  á  quedar 

sin  Dios,  sin  gloria^  y  sin  tí. 
— Bellísimo,  bellísimo!  dijo  el  maestro.  Yo  he  sa- 
boreado mucho  la  música  española.  García,  el  padre 
de  la  Malibran,  mi  amigo  del  alma,  cogía  la  guitarra, 
y.  rasgaba  sus  cuerdas  coa  tal  arte  y  tal  calor,  que  pa- 
recía tocar  en  las  cuerdas  de  mi  corazón.  No  sirve 
-el  piano  para  acompañar  canciones  andaluzas.  A  su 
lado,  apoyando  una  mano  sobre  la  silla  donde  estaba 
sentado  su  padre,  se  ponia  de  pié  la  Malibran  y  lan- 
zaba a  un  mismo  tiempo,  con  aquella  clarísima  pro- 
nunciación y  aquella  voz  divina,  canciones  de  tan  me- 
lancólico tinte  y  de  tan  melodiosa  cadencia,  que  creía- 
'mos  ver,. ó  una  mujer  de  la  Biblia  entonando  cánticos 
religiosos  á  orillas  de  los  torrentes  de  Palestina,  ó  una 
gitana  árabe  llamando  á  su  amado  ó  meciendo  á  su 
jc^xío  en  la  soledad  dql  desierto.— Es  verdad,  yo  he 
comparado  siempre  la  melodía  de  las  canciones  espa- 
ñolas con  el  grito  del  simoun  al  estrellarse  en  la  are- 
na  ó  con  el  eco  de  las  olas  al  morir  en  las  sonoras 
playas. — De  este  culto,  dijo  Rossini,  quej  yo  tengo 
por  la  míísica  española,^  y  de  esta  amistad  de  García, 
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hay  algunos  recuerdos  en  el  Barbero, — Yo  conocí 
que  á  pesar  de  su  olimpica  serenidad,  y  de  su  indife* 
rencia  casi  celeste,  á  pesar  de  ese  carácter  insensible 
que  kan  querido  prestar  á  Rossíni  aquellos  que  no 
conciben  el  artista  sino  muriendo  de  melancolía,  como 
Bellini,  6  de  locura,  como  Donnizzeti,  el  gran  músico 
se  conmovía  con  estos  recuerdos,  y  sin  mudar  de 
asunto,  mudé  gradualmente  de  converáacion. — ^Tam- 
bien  yo  me  acuerdo  con  una  grande  emoción  de  ha- 
ber oido  .cantar  admirablemente  una  de  vuestras  más 
bellas  óperas,  el  Otilio ^  á  la  Frezzollini.  |Qué  senti- 
miento! ¡Qué  inteligencia!  ¡Qué  hermosura!  jQué 
voz! — Yo  la  oí  también,  dijo  Rossini,  muchas  veces 
antes  xle  casarse,  y  os  confieso  ^ue  era  la  voz  más  be- 
lla de  toda.  Europa. —  La  Alboni  y  la  Frezzollini 
inauguraron  el  teatro  Real  de  Madrid. — Tengo  oido, 
añadió  Rossini,  que  es  muy  superior  á  los  teatros  de 
Francia  y  aún  de  Italia. — En  la  época  de  que  os 
hablo. no  tenia  rival.  La  Alboni  y  la  Frezzollini  bri- 
llaban á  la  sazón  como  dos  astros  de  prim&ra  magni- 
tud en  el  cielo  del  arte. — Y  las  dos  han  ^ido  bien 
desgraciadas.  La  Alboni  pasa  su  vida  ea  una  viudez 
anticipada;  su  marido  se  ha  vuelto  loco.  La  Frezzo- 
llini vive  ep  la  miseria,  y  vá  errante  por  los  teatros  de 
tercer  orden  de  Italia.  Todo  el  dinero  que  ganó  se 
.lo  envió"  á  su  padre,  .§in  pedirle  ni  cuenta  ni  recibos. 
El  padre  lo  empl<?ó.  en  viñas  de  Orvietto.  Pero  tenia 
muchos  I1ÍJ9.S,  y  los^  ahorros  de  la  Frezzollini  se  han  re- 
partido, entre  todos  á  ia  muerte  del  padre,  que  no  se 
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cuidó  de  4^ir  en  su  testamento  á  quién  pertenecía 
de  hecho  y  de  deredio  aquella  fortuna.— ;Pobre!  No 
puedo  recordarla  sin  conmoverme,  porque  su  roz  abrió 
mi  alma  al  culto  por  la  música. — Pues  ha  per<£<io 
completamente  esa  voz,  añadió  Rossini. — Maestro, 
no  me  extraña.  Veo  á  todas  las  primas  donnas  de 
más  celebridad  quedarse  sin  voz  muy  jóvenes.  Yalo 
atribuyo  al  pésimo  género  de  canto  que  ha  tjraido 
Verdi,  á  su  manía  de  desgarrar  las  gargantas,  estirán- 
dolas, digámoslo  asf,  en  una  tessitura  imposible,  á  sti$ 
allegros,  capaces  de  fatigar  á  las  locomotoras,  á^  sus 
acompañamientos  de  trompas,  tamboifes,  fraguas,  cam  • 
panas,  serpentones,  que  destruyen  la  voz  humana,  kis- 
trumento,  como  el  cristal,  sonoro,  pero  como  el  cnstal, 
frágil.  Rossini  se  echó  á  reir  fuert^lfténte  al  oír  la 
pasión  con  que  yo  anatematizaba  á  Verdi,  y  sin-  que- 
rer apoyarla,  antes  combatiéndola,  me  dio  á  entender 
que  no  tetiia  una  idea  muy  alta  del  maestro  á  la  mo- 
da.—Verdi  es  un  buen  muchacho,  me  dijo,  aunque 
un  poco  rudo  dé  carácter.  Según  lo.  que  se  retira  de 
la  sociedad,  parece  salvaje.  Tiene  muchísimo  talento. 
Pero  ama  los  éxitos  ruidosos,  los  dramas  terroríficos. 
Lo  .terrible  tiene  para  él  una  atracción  singular.  Cuan- 
do vino  de  Madrid  últiman^ente,  estaba  muy  ufano 
xon  el  éxito  de  La  forza^dei  Destino.  Yo  le  pregun- 
té si  era  verdad  que  morían  todos  los  personajes  en  el 
último  acto. — No  lo  creáis,  maestro,  me  dijo:  no  mue- 
ren más  que  cinco. — ¿Cinco,  hijo  mío?  le.  dije  yo, 
pues  en  este  último  acto  mueren  actores  á  granel.  Te 
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deseo  taa  buena  cacetia  cuando  vayas  á  matar  codor- 
nices. Detesto  esos  horrores.  No  me  gustan  muer- 
tes en  el  teatro.  Cuando  me  dieron  el  argumento  del 
OUlh^  yo  no  quería  ponerlo  en  música,  porque  mue- 
ren dos  personajes.  Nó,  no  quiero  los  muertos,  por- 
que los  muertos  no  cantan.  Yo,  al  oír  tantas  gra- 
das, sales  dichas  con  una  serenidad  tan  olímpica,  reía 
á  carcajadas.  Entraron  en  esto  algunas  visitas.  Es- 
treché la  mano  del  maestro,  y  me  fui  satisfecho  de 
haber  visto  lo  que  vá  ya  siendo  raro  en  este  siglo  de 
nivelación  intelectual,  un  grande  hombre. 

Al  salir  no  pude  aihuyentar  las  ideas  que  me  asalta- 
ban.    Hé  ahí  una  gloria  verdadera;  hé  ahí  un  hombre 
'que  ha  tocado  con  la  mano  en  la  inmortalidad.    ¿Por 
qué  aquellas  grandes  naturalezas  artísticas  de  princi- 
pios del  siglo,  Byron,   Be  dio  ven,  Goethe,  Rosáiuí,  al 
fin  del  siglo  no  se  reproducen?    Y   rae  respondí  con 
la  siguiente  tristísima  respuesta:     £n  las  amargas  rea- 
lidades, donde  nos  hundimos  todos  los  días,  ¿qué  sería 
de  nofiotros  sin  ideal,  sin  ese  modelo  de  perfección  á 
que  ajustar  la  conciencia  y  la  vida?     Yo  he   creído 
siempre  en  el   ideal;  yo  lo  he  visto  lucir  sobre  todas 
nuestras   espesas  sombras  y  todas   nuestras   grandes 
^tristezas.     Yo  tengo,  sí,  tengo  absoluta'  confianza  en 
el  derecho;  y  creo  que  la  humanidad  lleva  el  ideal  co- 
Bfto  una  luminosa  estrella  en  su  frente.     £1  cuadro,  la 
est&tua»  el  monumento,  la  música,  la  oda,  la  obra  .fi- 
losófica, la  acción  moral,  son  como  gradas  para  acer- 
carnos á  ese  ideal,  firme  en  medio  de  las  indecisiones 
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de  la  vida  y  de  la  ondulación  continua  de  los  tiempos; 
á  ese  ideal  que  brilla  sobre  todos  los  errores,  como  el 
sol  sobre  todas  las  nubes.  Una  sociedad  sin  ideal  c» 
una  casa  de  locos  ó  una  madriguera  de  tigres.  Un 
siglo  sin  ideal  vé  pasar  sus  dias  como  una  procesión 
de  sombras.  Los  espíritus  sin  ideal  sé  desconciertan 
y  se  desvanecen,  como  se  desconcertaría  el  sistema 
planetario  sin  atracción.  Mas  par?i  tener  ideal,  para 
tener  un  mundo  que  sea  como  el  cielo  de  las  inteli- 
gencias, se  necesita  merecerlo.  El  siglo  que  no  cree, 
que  no  trabaja,  Jque  no  ama,[que  no  espera,  es  un  si- 
glo estéril,  ^na  onda  de  hiél  que  se  pierde  en  la  eter- 
nidad, un  vapor  mefítico|  que  se  disipa  en  la  nada. 
Generaciones  de  grandes  trabajadores  son  las  genera- 
ciones creyentes,  las  generaciones  mártires.  El  ideal 
cambia;  para  unos  siglos  está  en  Asia,,  y  es  el  sepulcro 
de  un  Dios;  para  otros  siglos  está  en  América,  y  es  la 
cuna  de  un  pueblo;  mas  para  todos  debe  existir  conio 
el  móvil  de  las  acciones,  como  la  norma. de  la  vida, 
como  la  corona  centellante  del  espíritu;  porque  para 
todos  debe  existir  algo  que  invocar,  algo  que  creer, 
algo  que  esperar  en  las  angustias  del  dolor,  en  los  es- 
fuerzos del  trabajo, Jen  lae^penalidades  de  la  lucha,  en 
las  tristes  asperezas  de  la  vida. 

Me  hallo  en  la  capital  del  mundo.  Si  el  mundo 
tiene  alguna  idea,  aquí  está  el  cerebro.  Si  el  mundo 
tiene  algunas  gotas  de  sangre,  aquí  eistá  el  coracofi. 
Si  el  mundo  tiene  algún  ideal,  aquí  está  su  asiento, 
aquí  su   tabernáculo.     Y  lo  tiene  ¡ohl   no  lo   dudéis. 
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¿Pues  qué,  había  de  ser  nuestro  planeta  como  una  na- 
ve sin  lastre,  sin  velas,  sin  timón,  corriendo  á« merced 
de  un  huracán  infinito  en  el  inmenso  océano  del  espa- 
cio y  llevando  algunos  navegantes,  presa  de  una  fie- 
bre, de  un  delirio,  de  una  demencia?  Yo  no  lo  pue- 
do creer.  En  el  fondo  de  aquella  Asia  que  parecía 
absorbida  en  el  panteísmo  materialista,  en  el  sueño» 
magnético  de  un  delirio  místico,  se  encontró  la  religioiB 
de  la  humanidad.  En  el  fondo  de  aquella  Grecia^  que- 
parecía  un  ánfora  cincelada  para  contener  sólo  el  vino* 
perfumado  de  los  placeres,  se  encontró  el  arte  y  la  fi- 
losofía de  la  humanidad.  En  el  fondo  de  aquel  Ca- 
pitolio, que  parecía  levantado  para  ser  sólo  una  cár- 
cel, estaba  el  derecho  de  la  humanidad.  Es  imposi- 
ble  que  no  haya  nada  en  el  fondo  de  un  siglo  que  ha. 
centup^cado  las  fuerzas  hnmanas  con  el  vapor,  que 
ha  invertido  el  rayo  en  conductor  de  su  palabra,  que 
ha  pesado  los  astros,  que  ha  descompuesto  hasta  el 
aire  en  nuevDs  elementos,  y  que  se  gloría  de  ser  el 
heredero  de  todos  los  progresos  pasados  y  en  traba- 
jar por  los  progresos  futuros. 

Pues  bien:  busquemos  el  ideal  del^siglo  en  la  ciudad 
del  siglo. .  Si  la  ciencia  lo  tiene,  ^ebe  estar  en  la  Uni- 
versidad. Si  la  Universidad  lo  tiene,  debe  estar  en 
su  cátedra  de  fiiosoña.  Entremos.  Yo  creí  que  la 
Sorbona  era  un  monumento  ¿rande,  espacioso,  que  se 
levanta  en  la  desembocadura  del  barrio  latino  sobre 
la  orilla  izquierda  del  Sena.  Pero  me  engañé.  Aque- 
lio  es  un  cuartel,  uno  de  esos  magníficos  cuarteles  que 
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tanto  ilamaiOQ  la  ateadon  del  Emperador  de  Austria. 
La  Universidad  es  un  ediñdo  viQo,  oscuro,  triste,  ^- 
trecho»  sin  ninguna  apariencia  monumental,  sin  nin- 
guna majestad;  una  métela  informe  de  cárcel  y  de 
convento.     |  Cómo  las  instituciones  se  envejecen ! 
Cuando  en  el  siglo  décimo- tercio  surgía  este  edificio 
iiumildemente,  surgía  como  una  esperanza,  como  ana 
ÍU2  donde  venia   á  esclarecerse  el  espíiitu,  coma  un 
fuego  donde  venia  á  calentársela  vida.    La  teología 
era  casi  toda  la  ciencia.     Santo  Tomás  la  habia  pro- 
fesado en  Paris,  y  el  Dante  le  habia  oido.    Toda  la 
filosofía  Y  todo  el  arte  de  la  cristiandad  en  aquel  tiem- 
po han  pasado  por  estas  piedras.     Me  parecía  ver  á 
Santo  Tomás  enseñando  sus  cinco  pruebas  de  la  exis- 
tencia de  Dios;  la  necesidad  de  un  motor  que  impulse 
ios  mundos  en  su  carrera,  de  una   causa  absoluta  de 
la  cual  se  deriven  las  causas  segundas,  de  una -perfec- 
ción infinita  á  la  cual  se  acerquen  las  perfecciones  re- 
« latí  vas,  de  un  creador  que  haya  ordenado  intelectual- 
mente,  en  un  plan  eterno,  las  armonías  del  Universo. 
Parecíame  que  el  Dantfe,  triste,  torvo,  con  las  últimas 
sombras  del  terror  feudal  en  las  sienes,  los  ojos  vagos 
y  errantes  como  llenos  de  visiones  siniestras,  recogía 
aquellas  ideas,  y  las  expresaba  en  marmóreos  tercetos, 
para  repartir  la  comunión  del  espíritu  á  las  muche- 
dumbres y  á  ios  pueblos.    Entré;  entré,  pues,  buscan- 
do el  pan  del  alma  de  este  siglo.     Pera  ¿qué  oí?  Las 
ideas  de  hace  cuarenta  añes;  el  eclecticismo  empírico, 
4Ía  metafísica  de  los  botífiquUrSy  el  Apocalipsis  del  es- 
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tómagó  encubierto  con  la  pomposa  y  vacía  frase  átí 

esplritualismo  moderado. 

^  Puesto  que  la  ciencia  no  tiene  ideal,  vamos  á  ver 

si  lo  tiene  el  arte.  Y  para  ver  si  el  arte  lo  tiene,  va- 
mos á  visitar  la  Academia  de  Bellas  Artes  en  ese  Ins- 
tituto de  Francia,  por  cuyos  asientos  suspiran  tantos  - 
y  tantos  hombres  que  necesitan  un  diploma  de  inmor- 
tales, dado  por  un  cuerpo  en  cuya  Academia  de  la 
lengua  se  ha  sentado  alguien  que  ignoraba  hasta  ía 
ortografía  francesa. 

Un  viejo  leía  con  irónico  acento  discurso  correcto, 
peinadísimo,  proporcionado,*  frió;  un  discurso  acadé- 
mico. Las  frases  parecían  todas  hechas  á  tomo,  se- 
gún lo  pulidas,  pulimentadas  y  brillantes.  Todas 
ellas  sonaban  dé  una  misma  manera,  todas  sonaban  á 
lluecas.  Lo  que  proponía  por  todo  ideal  de  las  artes 
plásticas  era  la  imitación  de  la  antigüedad,  la  imita- 
clon  de  tas  formas  clásicas,  la  imitación  del  mundo 
helénico,  «obre  el  cual  han  pasado  tantos  siglos;  fel 
ejemplo  de  un  pintor  de  nuestros  dias,  pintor  frió,  rí- 
gido, jpero  lejano  reflejo  de  los  antiguos,  un  pintor  se- 
inejante  á  un  cadáver  á  quien  hubieran  adornado  ctín 
una  túnica  de  Roma,  con  un  snillo  de  Corinto,  con 
lina  diadema  de  Tebas.  Yo  no  niego,  no  sólo  no 
niego,  yo  adoro  la  hermosura  clásica.  Yo  treo  que 
la  humanidad  ha  llegado  en  aquel  tiempo,  en  aque- 
llas condiciones  de  civilización,  á  lo  perfecto.  Pero  no 
en  vano  el  espíritu  ha  crecido  y  ha  roto  la  armonía. 
No  en  vano  ha  entrado  en  l^conciencia  una  idea  que 
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la  agita,  que  la  eleva  tormentosa  al  cielo  como  el  hu- 
racán á  las  ondas.  £q  el  rostro  de  Í9S.  hombres  de 
nuestro  siglo  no  puede  existir  la  serenidad  olímpica, 
inalterable,  cuando  la  duda  les  muerde  el  corazón  y 
la^ed  de  lo  inñnito  les  seca  los  labios.  Si  un  pintor 
es  hijo  de  su  tiempo,  debe  expresar  las  ideas  de  su 
tiempo.  ¿Y  dóndé^iria  á  buscar  aquel  reposo  griego, 
aqi^el  reposo  escultórico,  que  nacía. de  las  nupcias 
tranquilas,  eternas  del  hombre  con  la  naturaleza? 
Nuestra  caoie  ha  sido  macerada  por  quince  siglos^  de 
penitencia.  Nuestro  espíritu  ha  sido  conturbado  por 
aspiraciones  kiñnitas.  La  conciencia  humana,  como 
Psiquis,  ha  encendido  su  lámpara  para  conocer  el 
amor,  y  el  amor  ha  huido  oculto  entre  las  nubes  de 
mariposas  que  se  llaman  ilusiones,  y  ha  huido  al  cié- 

.  lo.     Ya  no  se  contenta,  pues,  sino  con  lo- infinito.    A 
vuestros  oidos  habrá  llegado  aquella  elegía  que  aún 

'  lloran  los  mares  egeos  y  tirreno,  que  aún  repiten  los 
cabos  de  la?  .riberas  de  Francia  y  de  Italia,  que  heló 
en  las  venas  la  sangre  del  antiguo  mundo,  al  salir,  co- 
mo un  sollozo,  del  fondo  de  las  aguas;  aquella  elegía, 
que.se  lamentaba  diciendo :  "El  dios  Pan  ha  muerto." 
Pero  vamos,  sucederá  esto  con  las  artes  plásticas, 
porque  las  artes  plásticas  son  poco  propias  de  nuestiro 
siglo.  Por  la  utilidad  de  las  artes  industriales  ha  ol- 
vidado un  tanto,  la -contemplación  de  las  bellas  artes. 
Ferdonémoselo  á  este  siglo.  Vulcano,  un  poco  feo, 
un  tanto  cojo,  ahumado  por  la  huUa^  pero  que  mues- 
tra la  rápida  Ipcoinotoni,   en  cambio,   Saliendo  de  sus 
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talleres  para  devorar  el  espacio.  Las.  artes  literaríaS| 
las  artes  del  espíritu  deben  extasiarle,  cansado  como 
se  halla  de  las  penalidades  del  trabajo.  Vamos  al 
teatro.  ¿Dónde  mejor  que  en  el  teatro  se  conoce  una 
sociedad?  Si  la  España  del  siglo  décimo-sétimo  se 
perdiera  con  su  historia,  -sus  monumentos,  sus  esta- 
tuas, bastaba  para  vivir  eternamente  .que  se  salvaran 
de  los  estragos  del  tiempo  los  dramas  de  Calderón. 
Vamos  al  teatro.  Aquí  oiré  el  gemido  de  nuestros 
dolores  y  la  armonía  de  nuestras  esperanzas.  Aquí 
llegaré  á  entrever  el  ideal  de  nuestra  -sociedad.  Como 
yo,  hay  muchos  .  que  buscan  esta  fuente  misteriosa, 
pues  el  teatro  se  halla  repleto,  henchido,  rebosante. 
jEl  teatro!  Mucho  cartón,  mucha  gasa,  mucha  seda, 
mucho  oropel,  mucho  similor;  mucho  vidrio  figuran- 
do piedras  preciosas;  comparsasi  infinitas,  legiones  de 
mujeres  que,  según  su  traje,  deben  haber  de  nuevo  en- 
contrado la  iaocencia  paradisiaca;  bailes  casi  imposi- 
bles, casi  inverosímiles;  decoraciones  fantásticas  donde 
se  agotan  los  caprichos  de  los  pinceles  de  brocha  gor- 
da y  los  prodigios  de  la  maquinaria;  hombres  que  vue- 
lan y  pájaros  que  hablan;  gigantes  tocando  con  la 
frente  en  las  bambalinas  y  enanos  casi  desapareciendo 
en  las  junturas  de  las  tablas;  pero  ni  una  idea,  ni  un 
sentimiento,  ni  una  imagen,  ni  una  gracia, 'ni  un  rayo 
del  espíritu,  ni  un  'grano  de  la  sal  del  ingenio;  nada 
que  salga  de  la  conciencia,  nada  que- acuse  la  vida 
del  espíritu,  ni  un  lejano  crepúsculo  siquiera  del  ideal. 
¿Y  este  es  vuestro  arte  dramático?     El  maquinista  ha 


24  SEMBLANZAS  CONTEMPORÁNEAS. 


reemplazado  al  poeta,  la  decoracioa  al  interés  dramá- 
tico, y  los  efectos  se  consiguen,  no  con  los  versos  que 
llegan  al  corazón,  sino  con  las  cuerdas  que  tiran  de 
los  telones  para  divertir  la  vista.    Vale  más  volver  á 
los  tiempos  en  que  el  teatro  era  una  carreta  tirada  por 
bueyes;  pero  desde  la  cual  salía  sonoro  y  deslumbra- 
dor el  verso.     Vale  más  que  tengamos  por  toda  de- 
coración un  telón  en  blanco,   que  represente,  ya  una 
calle,  ó  ya  un  campo,  ó  ya  un  palacio,   á  gusto  de  la 
ilusión,  pero  en  el  cual  se  dibujen  esos  eternos  fantas- 
mas que  se  llaqian  los  pensamientos  de  Shakespeare. 
¡Loco  de  mí!     He  perdido  el  rumbo;  debo  ir  á  las 
Cámaras.     Miremos  la  tribuna.    Allí  está  el  Sina(  ful- 
gurante que  iios  ilumina,  allí  está  el  ideal  deí  siglo. 
La  tribuna  francesa  es  el  escollo  dónde  la  humanidad 
-ha  encendido  el  faro  de  los  tiempos.  AHÍ  está  el  nue- 
vo derecho  que  dimana  de  la  nueva  ciencia;  allí  está 
el  ideal.     Acerquéme,  en  efecto.     Un  viejo  hablaba, 
y  á  decir  verdad,  hablaba  maravillosamente.     Nadie 
hubiera  podido  creer  que  de  una  cabeza  tan  vieja  ba- 
jara una  palabra  tan. joven.    No  de  otra  suerte  él  mu- 
do y  estéril  desierto  de  nieves  que  se  extiende  en  la 
cuna  de  las  montañas,  sfe  filtra  en  rios  que  van  luego 
á  llevar  abundancia  por  los  valles.     Pero  ésa  jáven 
palabra  deberá  tener  también  jóvenes  ideas.     ¡Enga- 
ñosa ilusión!     Habla  del  antiguo  equilibrio  europeo, 
habla  de  la  patria  como  pudieran  hablar  los  griegos 
y  los  romanos;  quiere  meter  todas  las  naciones  en  un 
cepo,  á  fin  de  empequeñecerlas  y  descuartizarlas,  para 
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que  una  sola  sea  grande  y  fuerte,  la  nación  donde  él 
ha  nacido.    Vamonos,  vAmonos. 

Allá,  á  lo  lejos,  descubro  las  torres  de  Nuestra  Se- 
ñora. El  sol  poniente,  que  ha  logrado  romper,  aun- 
que por  algunos  minutos,  su  negro  sudario  de  tristes 
nubesy  las  dora  con  un  rayo  que  parece  el  reflejo  de 
una  aureola  mística.  jNécio  de  mí!  Habíame  olvi- 
dado de  que  existe  en  el  mundo  ese  puerto  de  refu- 
gio, y  de  que  ahí  se  cree,  se  ama,  se  espera  al  son  del 
órgano  y  de  las  campanas,  al  rourmujlo  de  la  oración 
y  de  los  cánticos  sagrados,  á  la  luz  de  las  lámparas  y 
al  reflejo  de  los  vidrios  de  colores,  que  recogen  la  cla- 
ridad del  dia,  y  la  ciernen,  y  la  endulzan,  y  la  pintan 
en  ms  eternos  sobre  el  pavimento,  sobre  el  ara  en  que 
se  celebra  la  reconciliación  del  hombre  con  su  Dío¿ 
Ahí  también  hay  una  tribuna.  Ahí  oiré  hablar  del 
eterno  ideal  de  la  vida.  Ahí  renacerán  mis  esperan- 
zas en  la  inmortalidad.  Ahí  un  orador  sagrado  me 
dirá  cómo  todos  los  seres  aspiran  á  lo  infínito;  cómo 
el  aroma  de  unos,  el  canto  de  otros,  el  susurro  de  los 
campos  y  el  vapor  de  los  lagos,  la  palpitación  de  las 
olas  y  la  luz  de  las  estrellas,  todos  los  rumores,  y  to- 
dos los  ecos,  y  todos  los  tonos,  desde  el  que  producé 
el  arroyó  entre  Tas  guijas  hasta  el  que  produce  la  ola 
henchida  por  los  huracanes,  son  religiosas  plegarias. 
Ahí  oiré  que  cuando  venga  la  muerte,  cuando  caigáii; 
podridos  mis -huesos  en  la  tierra,  no  morirá  todo  en*  • 
mí,  sino  que  éste  ser  inquieto,  sediento,  triste,  que  ^ 
piensa  y  ama  sin  encontrar  nunca  el  limité  del  pensad 
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miento  ni  del  amor,  el  espíritu,  el  alma,  el  ser,  como 
queráis,  tomará,  á  manera  de  la  mariposa  en  Abril, 
místicas  alas  para  volar  á  lo  infinito,  y  bañarse  allá 
sobre  las  cimas  del  Universo,  en  la. luz  increada;  y 
perderse  por  toda  una  eternidad  en  el  éxtasis  de  la 
contemplación  del  Creador,  tntré.  Aquí,  decía  yo, 
nada  me  recordará  la  tierra.  Entré  y  me  senté  ma- 
quinalmente.  Aún  no  había  comenzado  mis  medita- 
ciones, cuando  me  dan  una  palmadita  en  el  hombro. 
Una  mujer  muy  parecida  á  las  acomodadoras  de  los 
teatros  me  dice  ea  correctísimo  francés:  "Caballero, 
el  precio  de  la  silla,  si  V,  gusta."  El  ruido  del  dinero 
en  un^  especie  de  cajilla  de  hojalata,  que  llevaba,  me 
dio  frío.  Yo  no  buscaba  esto.  Pude  arrodillarme, 
pero  en  la  nave  central  no  hay  donde  poner  las  rodi- 
llas sin  tener  detrás  su  asiento,  y  desde  que  se  toca, 
se  paga.  El  mundo  nos  persigue  hasta  aquí.  £1  ora- 
dor subió  al  pulpito;  y  empecé  de  nuevo  á  entrever  la 
esperanza  de  arrancarme  á  la  realidad^  de  oir  algo  se- 
mejante al  sermón  de  la  montaña:  amad  á  los  que  os 
aborrecen,  orad  por  los  que  os  persiguen  y  os  calum- 
nian, para  que  seáis  perfecto^  como  nuestro  padre  que 
está  en  los  cielos.  Pero  nój  oí  lo  mismo  qué  en  el 
Cuerpo  Legislativo,  oí  hablar  de  tratados  de  no  se 
qué  mes,  de  protervias  de  no  sé  qué  general,  de  victo- 
rias de  no  sé  qué  ejército,  y  de  milagros  de  no  sé  qué 
fiísii.  Entonces  saU  á  la  calle,  y  ¡recordé  las  siniestras 
palabiafi  de  Juan  Pablo  Richter:  hijos  del  siglo,  todos 
somos  huérfanos. 
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Desconfiemos,  desconfiemos,  sí,  de  los  hombres  y 
de  las  sociedades  que  carecen  de  ideal.  Ro^sini  ha  si- 
^0  un  extraordinario  artista,  y  ha  encantado  á  todo 
un  siglo,  porque  Rossini  sentia  en  su  alma  el  calor 
vivificante  de  un  lijrhinoso  ideal.  Rossini  veja  y  a.tia- 
ba  á  Dios  en  el  cielo;  veía  y  amaba  la  libertad  en  la 
tierra.  Acaso  la  vida  privada,  el  carácter  particular  de 
este  gran  maestro  desmentirian  mi  afirmación,  si  á  los 
artistas  debiera  juzgárseles  por  cuanto  hay  en  ellos  de 
transitorio,  por  sus  pasiones- y  por  sus  actos;  olvidan- 
do cuanto  hay  en  ellos  de  permanente,  de  eterno,  sus 
ideas  y  sus  obras.  Rossini  tenia  la  conversación  ligera, 
la  gracia  punzante,  la  ironía  finísima  de  los  escéptico?, 
y  una  médula  volteriana  en  su  genio,  que  .explica  las 
grandes  simpatías  adquiridas  por  él  en  París.  Pero 
cree  en  Dios  el  cantor  qyie  ha  lanzado  sobre  la  con- 
ciencia de  nuestro  siglo  aquella  plegaria  del  Moisés^ 
en  que  la  voz  del  desierto  se  confunde  con  la  voz  de 
Océano,  y  la  satisfacción  sublime  por  la  salida  de 
cautiverio  con  el  entusiasmo  religioso.  Cuando  se 
oyen  aquellas  cade  ocia?;  larguísimas,  aquellas  armo- 
nías severas,  aquella  mezcla  (Je  todas  las  voces  huma- 
nas, formando  spb'rehumano  coro,  el  ánimo,  exaltado 
por  divinos  sentimientos,  cree  oir  la  oración  de  Israel, 
la  oración  de  sus  dolores  y  de  sus  esperanzas,  bajo 
los  sauces  de  la  opresora  Babilonia. 

Y  lo  que  digo  dé  la  idea  de  Dios,  digo  de  la  idea 
de  libertad  en  éí  artista.  Así  como  el  compositor  de 
Moisés  siente  una  inteligencia  suprema  animando,  y 
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una  hermosura  perfecta  embelleciendo  el  Universo, 
siente  el  compositor  de   Guillermo  Tell  también  la 
inteligencia  humana  y  la  humana  libertad  conduciendo 
las  sociedades  al  cumplimiento  de  su  destino,  á  la  rea- 
lización completa  de  su  esencia.   Yo  bien  sé  que  Ros- 
sini  ha  huido  de  todos  los  movimientos  populares; 
que  ha  denostado  las  revoluciones  por  su  infernal  es- 
truendo, ingrato  siempre  á  los  oidos  músicos;  que  ha 
adulado  á  Jorge  IV,  y  sido  cortesano  pensionado'  de 
Carlos  X;  que  al  pasar  por  Verona,  donde  la  .diploma- 
cia monárqui  ca  maquinaba  los  medios  de  matarla 
libertad  en  España,  y  de  sellar  con  triple  sello  el  mar- 
móreo sepulcro  de  la  infeliz  Italia,  ha  prestado  aca- 
tamiento á  los  verdugos  de  Europa;  sé  todo  esto,  mas 
lo  explico  todo  por  las    impurezas  de  la  realidad,  y 
por  el  temperamento  nervioso,  impresionable,  cam- 
biante de  los  grandes  artistas. 

Mas  yo  no  puedo  acordarme  del  patriota  tibio, 
ni  del  cortesano  complaciente,  cuando  escucho  las 
sublimes  armpníás  de  Guillermo  TelL  El  aire  que  ba- 
ja de  las  montañas  nevadas  y  que  riza  los  lagos  alpes- 
tres; el  rumor  que  se  levanta  de.  los  bosques  y  el 
aroma  que  se  exhala  de  los  prados;  la  canción  del 
barquero  acompañada  por  el  choque  de  los  remos  y 
gritos  del  cazador  acompañado  de  los  ecos  de  losf  cuer- 
nos; el  juramento  religioso  del  noble  y  la  rencorosa 
imprecación  del  plebeyo;  los  conjurados  qué  toman 
por.  testigos  de  su  decisión  tpdos  los  esplendores  y 
todos  los  milagros  de  aquella  naturaleza,   sencilla  co-*. 
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mo  la  égloga,  majestuosa  y  sublime  como  la  epope- 
ya; el  gran  flechero,  dominando  los  elementos  con  su 
yoz  poderosísima,  como  el  estampido  del  trueno  en 
las  nubes,  como  el  estruendo  del  alud  en  los  despeña- 
deros; el  genio  campestre,  natural,  de  Suiza  mecido  en 
alas  de  melodías  que  huelen  con  el  grato  olor  de  los 
ganados;  todos  estos  prodigios  del  arte  musical,  que 
á  veces  hasta  pinta  y  esculpe,  todos  estos  prodigios 
encerrados  en  el  drama  inmortal  de  Guillermo  Telly 
.na  tienen,  no  pueden  tener  por  inspiración  más  que  el 
genio  de  una  Musa  digna  de  la  magnitud  de  la  obra, 
el  genio  de  la  libertad. 

No  busquéis  en  Rossini  el  sentimiento  íntimo,  pro- 
fundo, psicológico  de  los  sublimes  artistas  germano?. 
Estos  se  han  replegado  en  sí  mismos,  y  han  oido  el 
aleteo  de  las  ideas  al  despeñarse  en  las  conciencias  y 
subir  desde  las  conciencias  al  cielo.  Si  han  cantado  la 
naturaleza,  la  han  cantado  sentida,  pensada,  transñ- 
guradísima  en  las  profundididades  del  alma.  Los  mú- 
sicos del  Norte  son  los  músicos  de  las  ideas  psicoló- 
gicas, internas.  Rossini  es  hijo  del  M^ediodia,  donde 
todo  es  relieve;  del  Mediodia,  donde  todo  es  plástico; 
del  Mediodia,  donde  el  mármol  bruñido  por  la  luz,  él 
voluptuoso  embriagador  aroma  de  que  están  como 
henchidos  los  aires,  los  mares  sensibles  á  los  matices 
de  los  cielos,  las  abiertas  costas  entonadas  por  los  to- 
ques encendidos  del  calor,  toda  la  vida,  invita  á  salir 
de  sí,  á  indentificarse  con  la  naturaleza,  y  recoger  en 
sus  inspiraciones  varias,  tumultuosas,  continuas,  como 
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las  ondas,  el  secreto  de  las  diviaas  armonías,  que 
apenas  ha  compuesto  el  genio,,  cuando  se  recogen  y 
repiten  por  el  pueblo. 

Así  comprendo  muy  bien  que  al  verse  Rossini  y 
Bethoven  allá  en  en  la  nebulosa  Alemania,  no  se  com- 
prendieran mutuamente.  Son  dos  genios  tan  diversos 
como  Platón  y  Aristóteles  en  la  filosofía,  como  Rafael 
de  Urbíno  y  Buonarroti  en  las  artes  del  dibujo.  Ros- 
sini  es  la  naturaleza,  Bethoven  es  el  espíritu;  Rossini 
lo  plástico,  Bethoven  lo  íntimo;  Rosini  la  melodía  na- 
tural, recogida  como  recoge  la  mariposa  sus^  matices 
en  las  flores,  recogida  en  las  auras,  en  las  brisas,  én 
las  gotas  de  rocío,  Bethoven  la  melodía  psicológica, 
recogida  donde  recoge  el  pensamiento  su  fuerza,  en  la^ 
meditación,  en  el  dolor,  en  ese  rocío  amargo,  pero  fe- 
cundante, de  las  lágrimas;  Rossini  tiene  la  alegría  em- 
briagadora de  los  bacantes  que  han  recorrido  la  cam- 
piña, desnudos,  ebrios,  con  Ja  risa  en  los  labios,  la 
inspiración  centellante  en  los  ojos,  el  tirso  de  oro  en 
la  mano,  la  corona  de  yedra  y  de  pámpanos  en  las 
sienes,  la  embriaguez  de  la  vida  exhuberante  en  to- 
do el  cuerpo;  mientras  Bethoven  es  el  gran  solitario, 
sordo  á  los  halagos  de  la  naluraleza,  encerrado  en  sí 
mismo,  sacando  la  inspiración  del  choque  de  las  ideas, 
y  produciendo,  para  consolarse  de  la  ausencia  del  cie- 
lo y  de  la  luz,  otro  cielo  ideal,  otra  luz  más  nue- 
va allá  en  los  infinitos  espacios  de  su  alma,  rociados 
de  notas  luminosas,  como  de  mundos  los  espacios  del 
Cosmos. 
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Y  aún  habia  entre  ellos,  no  solamente  la  disparidad 
del  genio,  sino  también  la  disparidad  de  la  vida  Ros- 
sini  era  hombre  de  sociedad,  la  conversación   uno  de 
sus  principales  placeres,  las  fiestas  continuas   una  de 
sas  primeras  ocupaciones.   Bethoven   era  hombre  de 
pensamiento  y  de  estudio;  su  vida  se  encerraba  en   el 
gabinete,  su  alma  en  la  conciencia.    Rossini,   elevado 
desde  pob:  e  cuna  y  posición  precaria,  al  goce  del  in- 
flujo social  y  de  riquezas  relativas,  vivia  vida  fácil  y 
alegre.  Bethoven,  atenaceado  por  la  intensidad  de  sus 
ideas,  vivia  la  vida  triste  del  genio,  aquejado  por  eter- 
na nostalgia.    Rossini  se  habia  casado  con   la  mujer 
que  amaba,  con  la  Colbran,   cuyo  cariño  de  esposa 
embellecía  su  vida  y  cuya  voz  de   ángel  halagaba  su 
(Mdo  y  enardecía  su  imaginación   siempre  exaltada. 
Bethoven  amó  con  amor  intenso  en  sus  primeros  años. 
Imposible  será  á  las  almas  vulgares  comprender, cómo 
aman  los  artistas,  combatidos  por  las  tempestades  del 
corazón,  desgarrados  por  los  dolores  intensos   de  la 
infeliz  vida,  en  que  las  concepciones  continuas  del 
ideal  causar!  los  dolores  de  la  gestación,  y  las  repro- 
ducciones continuas  del   ideal  los  dolores  del  parto. 
Bethoven  sólo  Jtenia  una  pasión^  su  amor.   Y  la  mujer 
amada  é  ingrata  se  casó  con  otro.  La  idea  del  suicidio 
cruzó  por  el  poeta  germánico.  Cuando  tuvo  seguridad 
de  su  desgracia,  dióse  á  correr  por  los  bosques,  cayó 
en  el  barro,  recibió  sobre  sí  la  humedad  del  suelo,  él 
frió  de  la  noche,  y  se  levantó  sin  oido  en  su  cuerpo  y 
sin  esperanza  en  su  alma.    ¡Qué  inmensa  distancia  no 
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habría  entre  el  poeta  social,  popular,   entregado  á  Ise?^ 
muchedumbres,  componiendo  circuido  de  amigos,  lu 
chando  con  aquel  público  ardiente,  comunicativo  de 
Italia,  y  el  poeta  solitario,  triste,  sordo,  imposibilitado 
de  oir  su  propia  música,  recluido   en  su  pensamiento, 
y  sobre  su  pensamiento   acostado  como   sobre  un  le- 
cho de  espinas.  Así  Rossini  representa  la   gracia,  lo 
bello,  y  Bethoven  representa  la  fuerza,  lo  sublime.  No 
maldigamos  ni  de  uno  ni  de  otro  género  artístico,  ni  de 
uño  ni  de  otro  genio  músico.  De  esta  variedad  resulta  • 
la  vida  y  la  belleza;  de  estas  contradicciones  resulta 

la  armonía.  La  historia  es  como   el  planeta;  se  halla 
formada  de  alturas  y  valles,  de  eminencias  y  profun- 
didades, de  aridez  y  de  humedad,  de  oasis  y  desiertos. 
Así  todo  género  artístico  es  bello  cuando  está  anima- ' 
do  por  el  genio  verdadero.     , 

.  "Volviendo  exclusivamente  á  Rossini,  debemos  decir 
que  su  vida  se  deslizó  entre  armonías.  Las  hadas  de 
la  música,  que  en  Italia  surgen  de  cualquier  teatro  ca- 
llejero, de  cualquier  murga  nómada,  le  acariciaron  y 
le  mecieron  desde  la  cuna.  ^En  mi  viaje  por  Italia,  el 
ano  1868,  observé  la  decadencia  triste  de  la  música 
teatral  y  la  conservación  maravillosa  de  la  música' 
ambulante.  En  la  misma  patria  de  Rossini,  Bolonia, 
podian  oírse  óperas  pésimamente  cantadas  al  lado  de 
conciertos  al  aire  libre  perfectísimos.  for  consecuen- 
cia, si  el  padre  de  Rossini  fué  músico  de  la  legua,  si 
su  madre  fué  cantora,  como  las  gitanas,  de  las  ferias, 
si  él  mismo  sirvió,  de'niño,  como  tiple  en  lís.  capillas^ 
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de  las  Catedrales,  y  luego,  de  j6ven,  como  maestro  'al 
r^f/^^úr/^:^  en  las  orquestas  de  los  teatros,  todos  estbs 
oficios  enseñaban  mucho  arte,  y  sobre  todo,  mucna 
inspiración.  Yo  confieso  que,  profano  áia  música,  s&n 
más  juicio  para  entender  en  este  arte  que  mis  ihstiti- 
tos  estéticos,  heme  conmovido  mil  veces  profunda- 
mente al  oir  sonar  por  las  calles  únb  de  esos  organi- 
llos que  entonan  cualquiera  de  las  sonatas  propias 
para  acariciar  mi  corazón  f  mi  oído,  donatas  que  rue^ 
dán^  como  cascada  mansa  de  melodías  y  'armonías, 
^obre  mi  alma  estática. 

Viendo  los  padres  de  Rossini  la  vocación  música, 
lá  voz  preciosa,  el  talento  artístico  del  milagroso  ni- 
ño, le  dedicaron  al  estudio  de  la  composición  en  la 
Academia  de  Bolonia.  Poco  tiempo  pudo  pasar  bajo 
el  yugo  disciplinario.  Su  genio  puro  y  nativo  se  esca- 
paba déla  rutinaria  escuela  como  el  manantial  de  la 
oscuridad,  para  correr  y  Susurrar  en  el  campo  libre, 
besado  por  la  lüz  del  cielo.    Rossini,  al  comenzar 
casi  la  pubertad,  era  ya  un  gran  compositor.    Ha- 
bíale contratado  un  avaro  empresario  de  Venecia, 
que  le  daba  pequeñas  cantidades  por  largas  com- 
posiciones.   Sólo  un  genio  seguro  de  sí  mismo,  pudo 
intentar  lo  que  intentó  Rossini  para  libertarse  de  la  fé- 
rula y  de  la  opresión  de  aqu1;l  hombre.  Compuso  ma- 
.lísima  ópera  con  sinfonía  ridicula.  Los  violines,   cada 
vez  que  tócabají  una  cadencia,  volvíanse  y  pegaban 
con  los  arcos  en  las  pantallas  de  hojalata  puestas 
sobre  las  candilejas.    Las  composiciones  arrancadas  á 
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este  contrato  leonino^  caian  por  su  propio  peso»  en- 
tre los  silbidos  del  público.  £1  tirano  tuvo  que  dej^ 
libre  á  su  ruiseñor,  convertido  por  tristísimo  arte  en 
pobre  papagayo,  Y  Rossini  corrió  desde  las  lagunas 
de  Venecia  al  encantado  edén  de  Ñapóles. 

Hasta  aquf  inspirábase  aquel  genio  verdaderamen- 
te maravilloso  en  la  alegría.  Su  musa  era  una  musa 
irónica,  sarcástica,  pero  también  graciosísima  y  alegre, 
LcO  repito,  su  musa  era  la  Bacante  antigua,  ebria  de 
amor  y  de  vino.  Cuadrabaí  pues,  perfectamente  á  sh 
inspiración  aquella  campiña  sibarítica,  sensual,  de 
Parthenope,  antigua  mancebía  de  los  romanos,  escue- 
la antigua  de  lo^  griegos,. donde  quince  siglos  no  han 
podido  ahuyentar  la  náyade  del  arroyo,  la  nereida  de 
las  olas,  el  genio  clásico  del  espíritu  y  el  paganismo 
de  la  naturaleza.  Pero  en  Ñapóles  se  transformó  el 
géniq  de  RossinL  El  amor  penetró  en  la  serena  y  ce- 
leste alma  del  músico.  La  Colbran  era  una  grande 
artista;  pero  una  artista  trágica.  Casóse  con  elja  y  le 
llevó  como  de  la  mano  su  esposa  ala  tragedia.  Para 
la  Colbran  compuso  el  Otello^  aquella  gran  tragedia 
en  que  su  genio  tomó  una  tristeza  elegiaca  cercana  á 
16  sublime.  La  romanza  dej  sauce  puede  ponerse  junto 
á  las  elegías  más  tristes  que  haya  jamás  llorado  la  tris- 
teza humana.  Se  vé  deslizarse  en  aquel  claro  y  sereno 
cielo  de  amor,  de  inocencia,  la  fria  serpiente  del  mal. 
Se  vé  que  la  tierna  y  angelical  esppsa  va  á  ser  devo- 
rada por  el  feroz,  africano  á  quien  ha  unido  su  exis- 
tencia. Cuando  }un  toa  la  melodía   suave,    dulce^.vir- 
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giiiana  de  la  casta  mujer  que  vá  á  dormirse  en  su 
ciega  conñnza  y  en  su  pureza  no  manchada  por  nin- 
-  gun  remordimiento,  se  oye  resonar  el  infernal  terceto 
del  Dante,  puesto  en  una  música  trágica,  desgarrado* 
ra,  como  el  lamento  de  una  ola  azotada  por  el  hura- 
can,  como  el  quejido  de  un  espíritu  desgarrado  por  la 
desesperación,  el  terror"trágico  llega  á  una  de  las  más 
sublimes  expresiones  que  haya  tenido  jamás  en  músi- 
ca, en  ese  arte  de  las  ideas  indecisas  y  de  los  vagos 
sentimientos.  El  dúo  que  sigue  es  un  verdadero  com- 
bate entre  el  ajrnor  y  el  odio,  entre  la  inocencia  y  la 
venganza,  entre  la  fé  pura  y  los  celos.  Cantábale  Gar- 
cía, que  era  tenor,  con  su  hija,  la  sublime  Malibran^ 
glbria  del  teatro.  Y  se  poseia  en  tal  manera  de  su  pa- 
pel, relampagueaban  sus  ojos,  gemia  su  garganta,  gri- 
taba su  pecho,  crispábanse  sus  nervios,  temblaba  con 
tales  sacudidas  y '  extremecimientos  todo  su  cuerpo,, 
que  la  célebre  Malibran  temió  muchas  veces  morir  á 
manos  del  fingido  Otello. 

Mas  el  género  gracioso  atraía  siempre  ^el  ingenio 
peregrino  de  Rossini,  su  vena  fecundísima.  Dividien- 
do su  tiempo  entre  Roma  y  Ñapóles,  compuso  para 
Roma  su  obra  maestra,  el  Barbero  de  Sevilla.  No  se 
acomodaba  el  genio  de  Rossini  a  la  naturaleza  y  al 
genio  .de  Bethoven;  pero  se  acomodaba  mucho  á.  la 
naturaleza  y  al  genio  de  Mozart.  En  verdad,  Mozart 
es  un  genio  italiano.  Ha  nacido  en  el  Mediodía  de  Ale- 
mania y  lleva  impreso  en  la  frente  espaciosísima  el 
beso  creador  de  la   naturaleza  de  Salzburgo.    Luego 
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Mozart  ha  recorrido  Italia,  y  se  ha  inspifado  en  la 
musa  de  la  historia  moderna,  en  la  nación  estética 
por  excelencia,  donde  indudablemente  adquiriera  las 
dos  cualidades  sobresalientes  de  su  arte,  la '  sencilla 
pureza  del  gusto  y  la  ingenua  sobriedad  clásica  en 
la  inspiración  y  en  el  estilo.  Mozart  es  él  génió  más 
divino  y  más  humano  al  mismo  tiempo;  la  ecuación 
de  lo  ideal' y  de  lo  real,  como  las  antiguas  estatuas 
clásicas.  Sólo  que  en  lo  antiguo  la  realidad  se  eleva 
hasta  las  cimas  de  lo  ideal,  porque  á  su  vez  lo  ideal 
decrecia  y  se  aminoraba  hasta  dejarse  tocar  por  la 
mano  del  hombre,  sereno,  impasible  como  un  verda- 
dero triunfador.  El  ideal  nuestro  está  muy  alto.  Pero 
Mozart  sube  y  no  se  cansa  de  subir,  porque  su  as- 
censión es  ün  vuelo.  Mozart  enlaza*  la  profundidad 
alemana,  su  idealidad  etérea,  con  la  gracia,  con  la 
hermosura,  con  la  expresión  brillantísima  de  los  italia- 
nos. Parece  su  alma  la  conjunción  de  dos  mundos, 
parece  su  obra  el  enlace  misterioso  del  géhio  de  dos 
razas.  Ño  pódia  Rossini  desconocer  él  manantial  de 
inspiraciones  y  de  penáamienfps  encerrado  en  las 
obras  maestras  de  Mozart.  El  Barbero  es  -de  ello  bue- 
na prueba.  Rossini  no  lo  ocultaba.  Un  amigo  suyo  le 
dijo,  después  de  varias  audiciones  áABárberoi  "Maes- 
tro, habéis  tomado  los  pensamientos  mejores  de  Mo- 
z^art."  "Pues  nó,  dijo  Rossini,  que  tomaria  los  peores." 
Al  genio  se  le  perdona  todo.  Hay,  en  concepto  del 
género  humano,  entre  los  plagios  del  genio  extraocdi- 
nario  y  los  plagios  del  vulgo  la  diferencia  que  entre 
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las  hazañas  del  ladrón  y  las  hazañas  del  conquistador. 

La  obra  maestra,  el  Barhei^Oy  cayó  en  \^  representa- 
ción primera.  Rossini  sufría  ía  horrible  tempestad  de 
la  silba.  A  la  siguiente  noche,  quedóse  en  cama,  cara 
aquella  calma,  con  aquella  serenidad  propias  de  uib 
genio  l!eno  de  la  conciencia  de  su  fuerza/  Habíase 
dormido  profundamente  cuando  le  despierta  grande 
ruido  semejante  á  infernal  aquelarre..  Eran  sus  admi- 
laíjores  que  se  agrupaban  al  pié  de  sus  balcones  para 
llevarle  en-  triunfo  á  las  tablas^  á  ñn  de  que  supiese. la 
admiración  despertada  por  sus  inspiradas  armonías- 

Al  poco  tiempo,  dejó  Rossini  su  Italia.  Un  sen  ti- 
miento  de  despecho  le  obligó  á  esta  resolución  siem- 
pre extrema  de  .expatriaji^e.  Creyóse  mal  comprendicEo 
y  peor  recompensado  eri  Italia.  Li  D:>nníi  dd  Lagc^y 
composición  suave,'\iielodiosa,  idealista,  llena  de  cierta 
vaguedad^germánica^,  semejante  á  una  balada  del  Nor- 
te, habia  caido  en  el  menosprecio  de  los  italianas,  po- 
co aptos  para  comprender  la  melancolía  del  maestro 
llegado  á  la  completa  madurez  de  su  genio.  Rossini 
dijo  á  su  Italia  las  palabras  de  Escipion:  "No  posee- 
ras, ingrata  patria,  mis  cenizas."  Y  se  instaló  en  París.. 

En  París,  ya  de  otras  óperas  suyas,  ó  ya  nueva- 
mente, en  parte  compuso,  en  parte  arregló  sus  tres 
obras  maestras,  el  Moisés^  la  Semiramis^  y  el  Guiller- 
mo TelL  Las  tres  tienen  movimiento  dramático  dignos 
de  las  obras  francesas,. melodías  puramente  italianas,, 
y  trozos  armónicos  que  pueden  elevarse  al  par  de 
las  obras  maestras. del  genio  alemán. 
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Rossmi  estaba  en  la  plenitud  del  genio,  en  la  ple- 
nitud de  la  vida,  en  los  treinta  y  siete  años,  cuando 
enmudeció  de  pronto,  creyendo  haber  tocado  con  el 
GuilUrnio  Tell  á  las  cumbres  de  la  gloria.  £n  efecto, 
^uel  genio,  alegre,  sensual,  que  parecía  ejercer  el 
arte  sólo  por  el  arte,  habíase  vuelto  reflexivo  y  exal- 
taba en  su  música  los  sentimientos  más  hondos  del 
corazón  humano;  la  libertad  y  la  patria.  Parecía  el 
comienzo  de  una  nueva  carrera,  siendo  en  realidad  el 
término,  el  fin.  Prestábale  acatamiento  el  mundo  en- 
tero, y  no  quiso  luchar  más.  Su  estatua  se  alzaba  á 
la  puerta  del  gran  teatro  de  la  Opera  y  su  nombre 
lucia  en  calle  céntrica  de  París.  Los  soberanos  de  las 
letras  le  quemaban  á  mano^lenas  incienso.  Exaltá- 
bale Balzac  en  sus  novelas;  exaltábale  Enrique  Heine 
en  sus  chispeantes  é  ingeniosísimas  cartas;  había  en 
Paris  una  escuela  música  y  otra  escuela  crítica  bajo 
el  patronato  de  su  ilustre  nombre.  De  esta  suerte 
Rossini  asistía,  como  en  espíritu,  al  juicio  de  la  poste- 
ridad sobre  su  genio.  El  Óios  de  la  música  italiana  se 
parecia  á  los  dioses  del  antiguo  paganismo  en  el  olím- 
pico reposo.  Cuántas  veces,  encastillado  en  el  seguro 
de  su  inmortalidad,  asistía  sonriente  y  frió  á  las  luchas 
empeñadas  entre  sus  enemigos  y  sus  admiradores,  no 
de  otra  suerte  que  conio  deben  asistir  los  dioses  desde 
sus  cielos  y  empíreos  á  las  batallas  religiosas  que  los 
mortales  empeñan  por  su  culto.  Decian  los  enemigos 
de  Rossini  que  corrompía  el  gusto;  que  era  uniforme 
y  pobre  en  el  estilo;  que  plagiaba  las  ideas  ajenas  y 
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cepetia  las  propias;  qu^  le  faltaba  idealidad,  estudios 
piofandos  y  deuda;  que  desdeñaba  apropiar  la  misma 
música  drainática  al  carácter  de  los  personajes  y  á  la 
diversidad  de  las  ideas;  que  olvidaba  la  naturaleza 
para  seguir  lo  convencional  y  hasta  lo  arbitrario;  que 
bordaba  sus  notas  sobre  cualquier  libreto,  sin  mirar 
para  nada  el  verso  y  la  palabra;  que  sus  continuos! 
ritornellos  y  sus  monótonos  crescendos ^  no  eran  más  que 
una  desordenada  orgfa  de  los  sentidos.    Sus  admira- 
dores oponian  á  estas  heridas  del  escalpelo  crítico  la 
la  realidad  viviente,  la  magia  del  maestro,  el  hechizo 
que  había  producido  su  música,  siempre  joven,  siem« 
pre  nueva,  como  nacida  del  genio.  En  verdad  Rossi- 
m  será  inolvidable.   Pasa  el  sonido  rápido,  fugaz  co« 
mo  el  relámpago;  pero  en  sus  combinaciones  pone, 
melodías  y  armonías  el  genio  con  sus  sartas  de  notas 
que  jamás  podrán. producir  todos  los  acordes  de  la 
música  del  Universo.   £1  ruiseñor  que  canta  en  los 
árboles  del  Pausilipo  acompañado  por  la  ola  del  mar 
Tirreno,  por  el  aura  de  la  campiña  partenópea,   por 
el  hervidero  del  encendido  Vesubio,  jamás  entonará 
una  de  las  sonatas  del  arte,  vencedor  de  la  naturale* 
za.  Y  el  género  humano,  diga  lo  quiera  la  crítica, 
siempre  contará  á  Rossini  en  los  coros  de  sus  genios 
predilectos.  Durante  su  vida,  entró  ya  sereno  en  las 
regiones  de  la  inmortalidad. 
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-.  (ESCRITOR    RUSO.) 


{Problema  oscurísimo  este  problema  de  Rusia!  El 
sentido  cotnun  europeo  cree  la  vasta  tierra  que  coa* 
ñna  con  Alemania,  la  nación  de  las,  ideas  modernas, 
'  y  con  China,  la  nación  de  las  antiguas  ideas;  cree  & 
esta  confusa  aglomeración  de  razas,  tan  desconocidas 
en  el  fondo  como  las  razas  germánicas  de  los  antiguos 
romanos,  clave  de  la  estabilidad,  mientras  algunos  es- 
critores moscovitas  se  empeñan  con  fuerte  y  decidido 
empeño  en  que  ha  de  ser  como  el  vivero  de  los  pro* 
gresos  más  difíciles,  de  los  progresos  sociales. 

Ninguna  cuestión  conozco  en  que  los  pareceres  sean 
de  tan  radical  manera,  no  ya  opuestos,  sino  contra- 
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-dictónos,   y  en  que  la  contradicción  carezca  más  de 
Aéraainos  y  medios  para  llegar  á  una  síntesis.     Según 
unos,  <cl  mundo  moderno  es  más  desgraciado  aún  que 
el  mundo  antiguo.     Este  podia  prometerse  de  las  tri- 
bus germánicas  esparcidas  por  las  orillas  del  Rhin  y 
del  Danubio,  renovación  para  su  sangre,  libertad  para 
sus  instituciones,   como  lo  muestran  las  apologías  de 
Tácito,   trazando  la  vida  de  la  independencia  indivi- 
«dual  junto  á  la  ergástiáa.d^l  Imperio;  como  lo  mues- 
tran las  impresiones  de  Lucano,  diciendo  que  allende 
el  Rhin  resucitaban. niás  vigorosos  Iqs  principios  ven- 
cidos por  el  cesarismo  en  el  dia  de  Farsalia,  en  la  no^ 
che  de  Filipo'5.     La  venida  de  los  germanos  á  Roma 
*  <lebia  ser  para  Roma  saludable  renovación.    Pero 
.«sos  tártaros,  que  conservan  el  carácter  de  las  estepas 
asiáticas;  esos  mongoles,  acostumbrados  á  obedecer 
im^rios  tan  podridos  como  el  iniperip  bizantioo  ea 
«sus  postrimerías;  esos  cosacos,  salvajes  en  toda  su  ru- 
deza, y  viciados  ya  por  el  virus  po^psivo  de. la  inna^or- 
lalid^d,  sólo. guardan  avaros ^en  sus  venas  ss^gve  csLih. 
©erQ$a, .  y  en  ^us  iñstituciopes  uno  .de  aquellpí»  enor-. 
»ies  despotismqp  ,que  ^lian   despoblado 'epátemeles 
gueiras  y  embrutecido  con-  inmóviles  tepcracias  el  an- 
dguo  Ori^ptp.  . .  ... 

JuJXtQ^.4  tales  tétricas  pinturas  traza(ia^  ,j)9r  Ips  ene- 
«üiigos  de  Rusia,  álzanse  Ib,s.  apocalípticas  esperanzas 
<de  los  defensores  y. los  amigos  de  ^l^üsia^  P^ira  éstoí^ 
Sos  rusos  podráii  y  deberán  renovar  el  ministerio  de- 
ááj^nado  eñ  los  Apocalipsis  judío  y  cristiano  á  los  ex- 
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te^kutdores  ángelea^^e  la  proterva  Roma»  de  la  in- 
m^a  Babilonia.  ,  Nuestro»  tiempos  no  $on  tiempos 
de  visiones  místicas.  .NiAgu^o  de  estos  renovadores 
contemporáneos  ha^blaba  desde  Patinos,  ni  veia  los 
siete xaudekros  de  oro:»  el  varón  envuelto. en  blanca 
túnicay  de  cabeza  semeja^fte^á  la  nieve,  de  ojos  seme- 
jantes al  fuego,  llevando  en  las  manos  guirnaldas  de 
estrellas,  los  tronos  á  cuyas  plantas  brillaba  un  océano, 
decnstal  y  en  cuyas  cimas  un  arco^iris  de  mil  varios 
matices^  los  ángeles  que  retejían  á  los  cuatro  puntos 
cardinales  el  respifadero  de  los  vientps,  y  la$  maldi- 
ciones que,- .mezcladas  con  el  estridor  de  la  trompeta 
del  juicio  y  las  ráfagas  del  huracán  universal,  caiín, 
como  lluvia  de  fuego»  .sob(;e  la  impu^.B^^ilonia^  so- 
bre aquella  ciudad,  que  corrompida  y  corruptora,  abre« 
vó  al  mundo  en  la  cop^xlesus  orgías  y  lo  envenenó 
con  el  viejo  vino  de  si^s  vicios.  Nó:  .nuestros  tiempos 
no  son  tiempos  de  Apocalipsis  xeUgiosos;  pero  son 
tiempos  de  Apocalipsis  sociales.  Y  álos  que  no  veiaa 
el  medio  .  de  concluir  con  tantos  intereses  poderosos, 
con  tantas  gerarquías  políticas,  con  las  fuerzas  indus-. 
tríales  y  los  elementos  burocráticos  traídos  pQrLt 
mi^Qia  revolución  francesa,  .jnostrábanl^<,los  escritos- 
moscovitas,  bajo  .las  capas  4e  cieno  sobrepuestas  en 
el  suelo  de  Rusia,,  ,.por  u|i  despotismo  de  «origen^  id.e- 
man>  el  cosaco,  nómade,. qomo  todas  l^.raz^.llama« 
das  á  fín^s  progresivos,  libre  como  el  .viento  en  sus 
estepas,  indivldu^isia  cómodos  antiguos  germanos,  al 
punto  de  serle  incomprensible,  no  ya  la  monarquía,. 


/ 
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pero  el  mismo  Estado  ea  cualquiera  de  sus  formas,  y 
socialista  hasta  et  punto  de  desconocer  la  {NTOpiedá^ 
individua],  y  vivir  en  sus  tribus  del  acerbo  comtmi  del' 
trabajo  de  todos  unidos  en  intereses*  y  en  espíritu. 

Algún  escritor  ha  llamado  á  los  eslatos,  al  nervio 
de  la  población  rusa,  árabes  Hilnos.  En  efecto,  tras 
aquella  piel  blanca  y  rosada,  bajo  aquella  cabeza  de 
áureos  cabellos,  en  el  fondo  de  sus  ojos  azules,  ocúl- 
tale tm  alma  tan  poética  como  el  alma  de  los  setni- 
tas,  y  tan  dada  á  expresar  sus  poéticas  ideas  eü  las 
cadencias  de  melancólicos  cantares.  Y  si  al  árabe  se 
parecen  por  su  poesía  y  su  música,  se  diferencian  del 
árabe  por  su  carácter  gracioso  y  comunicativo,  por  su 
espíritu  univérsalizador  y  cosmopolita.  Tienen  una 
aptitud  maravillosa  para  apropiarse  á  todos  los  esta- 
dos sociales  y  para  hablar  todas  las  lenguas  humanas. 
Pasan  fácilmente  de  tm  estado  4  otro  estado  y  olvidan 
más  fácilmente  aún  el  antiguo,  cómo  los  godos  del 
si¿lo  cuarto  cambiaban  con  extraña  movilidad  la  reli- 
gión de  la  naturaleza  por  la  religión  de  la  secta  ar- 
riana,  y  la  religión  de  la  secta  arriana  por  la  religión 
de  la  I^esia  Católica.  Acaso  de  ésta  inquieta  movi- 
,  lidad  proviene  la  fama  de  ligereza  caída  sobte  los  es- 
lavos, fama  que  ellos  contrastan-,  denominando  á  su 
li^eza  flexibilidád'salúdabié.  Sus  varías  aptitudes 
para  la  vida  ^social  dependen  también  de  la  disemina- 
ción deesa  raza  sobre  el  pláñetaJ  Los  griegos  y  la* 
tinos  vivíamos' asentados  eñ  las  ti'es  península^  medi- 
terráneas y  en  las  costas  meridionales  de  Francia;  los 
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gertnftnos  vívian  entre  él  Vishila  y  el  Báltico  y  d 
Rhin  y  á  DoñiibiOi  en  regiones  de  «^  misma  caiáe« 
ten  perolot  eskvoB  habttaa  hoy  desdé  ks  óiflfé»  del 
Adriático^  eternamente  griegfts^  hasta  las  orÜláS^el 
golfo  de  Finlandia,  etemameiite  escandinafVEs;^  déwlé 
las  regiones  déla  Iiu  cUsica/delas  artes  plásticas, re- 
giones  esendalmcnte  pictóricas  y  escnltóricas,'  donde 
los  artistas  de  las  formas  plástícas  se  inspiran,  hasta 
las  otras  regi<»es:  interpolaresi  donde  medio  año  de 
fiocheS' boreales,  reflejadas  en  argentadoiií  desieitos* 
de  hielas  suceden  á  medio  añade  dia» blanquecinos,, 
iluminados  por  un  sol  pálido^  noches  y  dias  que- 
convidan  ála  concentración  del  espirita  en  el  pensa-^ 
miento.. 

De  ésta  diseminación  extraen  los  e^avos  conti- 
nuas argumentaciones  en  apoyo  del  carácter  cosmo- 
polita de  su  raza  y  dd  carácter  sintético  del  espiritu 
de  esta  raza»    No  es,  según  ellos,  la  raza  eslava  esa 
raza  latina,  más  social  qué  individual,  fundadora  de 
los  Estados  fuertes  y  de  las  religiones  universales,, 
pero  próxima  siempre  al  Cesarismo;  ni  tampoco  esa. 
raza  germánica,  á  la  cual  sus  tendencias  individualís*^ 
tas,  su  espíritu  de  aislamiento,  su  olvido  de  la  igual* 
dad  natural  entre  los  hombres,  aproximarán  sisi^tppe 
ála  aristocracia;  los  eslavos  llevan  dentro  de  si  la- 
ecuación  maravillosa  entre  la  libertad  y  la  igusddad/ 
entre  la  sociedad  y  el  individuo,  entre  el  esputa  hu- 
manitario y  el  espíritu  personal,  entré  todo  aqueUo: 
^ue  tiene  de  eficaz  el  socialismo  para  redimir  á  los 
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pueblo^  y  Io^q  9.<|iifUo  qué  tiene  ti  individualismo  de 
salyjla]^)e  para,  L|  completa  realiSsadon  del  derecho; 
los  eiBlavos  .recd|imau,.pucs,  el  título  delaiaza  veatia* 
deramente«iotétioa/^n  te;  xnoderfia  historia;     ~     ' 

Oíd  en  qué  se  fupd^Sus. apologistas; 

Losr  eslavos  son  los  -  más  legítimos  hijos  de  la  na^ 
turaleza,  puros  guardadpi^si  de  la  sangre  aria.  Ijos 
eslavos  han  llamado  á  los  labradores- con-'  el- nombre 
zenda<ie/?z^¿H$í?/„'que.i3uiere  decir  venerados.: .  Bn  su 
mitología^  €8specialme!fi(|e  en  la  polaí^a^-  no  existió  nun- 
ca el  bárbaro  dios  deila  guerra. -Elpobre  roturador 
de  los  campos  es  llamado  á  la  jefatura  iñe  la  triba  de 
la  raza;  y  hasta  en  tiempos  cercanos  á**nuestros. tiem- 
pos,- hasta.,fiRe»  de  larEdad  Media,  el  irey  ^no  podía 
vestir  la  purpura -monárquica  si  no  vestia  antes  el  sa* 
yal  agrícola.  Sutí.yülás  s^  -  Itomabán  riecy  que  quiere 
decir  propiecbfcd  común  á  todos  los  habitantes.  £1  ju- 
rado existe,  antes  entre  los  servios  que  entre  los  ingle- 
ses. Eltipo  de  la  sociedad  eslava  es  el  tipo  fepu- 
blicano  de  las -familias  indo^  europeas  que  han  pro- 
<lupido  las  <:iudade9  de  Grecia  y  de  Italia;  pero  tipo 
henchido  de\  indomabte  amor  á  la  colectividad  sni 
meogHfj^e  jai  independencia  individual.  Por  esto  los 
eslavos  soix^tos  llamados  á  realizar  la  revolución  dé 
nuestro  tiempo*  '  Como  el  Evangelio. : reboso,  que 
fué  el  prólogo ide  nuestra  civilización,  exigid  la  pre- 
senciar de  lo*  germanos  Ven  Occidente,  el  ^Evangelio 
social  exige  en  Occidente  la  presencia  de  los  eslavos. 
JSllos  no  son,  no  pueden  ser  milicia  de  los   déspotas; 
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ellos  son  y  serán  siempre,  por  su  temperamento  y  por 
su  historia,  soldados  de  las  revoluciones. 

Extrañas  teorías  '  en  verdad .  estas  que  cambiaban 
todo  el  sentido  común  de  la  política  europea.  Los  so- 
ñadores, los  átnigós  de  las  antiguas  restauraciones  ha- 
bían contado  en  todo  tiempo  con  el  auxilió  de  Rusia. 
Los  cosacos,  en  su  esperanza,  debían  desarraigar  la  re- 
volución y  atraer  el  mesianismo  armado  dé  la  autori- 
dad inmóvil  y  del  orden  gerárquico.  El  ideal  para  los 
reaccionarios^  estaba  en  aquel  imperio  ruso,  de  que  te- 
nían confu€as  y  raras  noticias,  pero  en  que  veían,  al- 
rededor del  Czar,  omnipotente,  lujosísimo  clero,  fuerte 
ejército,  y  á  los  pies  del  Czar  manadas  de  pueblos, 
dormidos  en  la  indiferencia  estúpida  de  la  servidumbre, 
prontos  sólo  á  moverse  cuando  el  clarín  guerrero  Tos 
evocara,  como  el  ángel  del  juicio  supremo  á  los  muer- 
tos, para  lanzarse  feroces  sobre  los  pueblos  de  Occi- 
dente, y  unirlos  á  sus  mismas  cadenas  bajo  el  látigo  de 
una  autoridad  semi-asiática  por  su  poder  y  por  su  orí- 
gen.  Qué  grande,  qué  tremendo  desengaño  encontrar- 
se cdn  que  los  soldados  de  la  autoridad  eran  los  más  ra- 
dicales entré  los  revolucionarios,. los  más  propios  para 
renovar  la  sangie  y  la  vida  de  esta  sociedad  que  los 
absolutistas  querían  hechizar  con  las  antiguas  creen- 
cías  y  sostener  en  las  bases  antiguas. 

Uno  de  los  escritores  que  más  han.  contribuido  en 
Europa  á  difundir  la  tesis  original  de  que  hablo,  es  e^ 
escritor  Hertzen.  Ya  ha  muerto,  después  de  haber  si- 
do por  espacio  de  muchp  tiempo  la  víctima  y  la  som- 
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brader  Emperador  Nicolás  y  de  su  rasa.  Desde  Lóa« 
dres  primero,  desde  Ginebra  después,  el  escritor  ruso 
lanzaba  en  estilo  vivísimo,  caldeado  de  fé,  reluciente  de 
poesía,  bamamien tos  audaces  á  las  raías  eslavas  para 
que  cumplieran  sus  providenciales  destinos.  Me  pare- 
ce que  todavía  le  estoy  oyendo  referir,  poco  antes  de 
la  muerte,  sus  empeños  revoludonaríos  y  sus  audaces 
conjuraciones.  Tenia  el  cuerpo  breve,  la  cabeza  gran- 
de,  la  cabellera  larga  y  rubia  como  un  godo,  el  color 
•claro,  la  barba  rara,  los  ojos  pequeños  y  luminosos 
como  aquellas  pupilas  de  los  ojos  hunnos  que,  segua 
Fernández,  tanto  aterraban  á  los  degenerados  roma- 
nos; todos  los  rasgos  de  las  razas  del  Norte.    Pero  en 
cambio  tenia  en  la  viveza  de  su  palabra,  en  el  color 
que  la  animaba,  en  las  fuertes  emociones  que  le  sacu- 
dían, en  los  tránsitos  bruscos  de  lo  sublime  á  lo  gro- 
tesco, en  la  variedad  maravillosa  y  en  la  gracia  inimi- 
tablei  todo  el  estro,  toda  la  vena  de  los  hombres  del 
Mediodía.     Para  escribir  el  relato  de  la  revolución  ru- 
^a  habia  escrito  sus  propias  memorias,  é  hizo  bien, 
porque  sus  memorias  resumian  todos  los  hechos  revo- 
lucionarios que  pasaban  en  la  realidad  y   todos  los 
ideales  que  se  descubrian  claramente  en  la  conciencia 
de  los  pensadores  rusos.     Hertzen  era  demócrata,  re- 
publicano federal,  y  además,  difundía  con  verdadero 
empeño  las  ideas  sociales,  destinadas  á  emancipar  eco- 
nómicamente á  los  pueblos. 

Con  tales  méritos,  no  hay  para  qué  decirlo,  pronto, 
muy  pronto,  fué  á  dar  en  el  destierro  y  á  seguir  la 
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suerte  de  los  destenadós  á  Sibena,  A  pesar  de  coirer 
«1  mes  de  Abril  de  1835  cuando  le  forzó  el  paternal 
gobierno  ruso  á  emprender  su  viajé,  los  caminos  esta* 
ban  cubiertos  de  espesa  capa  de  hielo,  sobre  la  cual  se 
resbalaban  los  caballos  de  su  carruaje;  y  fuera  de  $us 
márgenes  el  Volga,  en  cuyas  aguas  estuvo  á  punto  de 
perderse  con  su  pequeña  barca  imperial,  agujereada 
por  un  choque,  henchida  de  agua,  zozobrante,  entre 
la  indiferencia  de  los  barqueros  vecinos,  la  desespera- 
ción del  gendarme  custodio,  los  lloros  del  doméstico 
adscrito  á  su  servicio  y  las  maldiciones  del  pobre  bar- 
quero, dependiente  del  gobierno,  que  veia  próximos 
castigos  severísimos,  y  se  lamentaba  de  que  la  barca 
se  perdiera  y  él  no  se  ahogara;  pues  tan  ruda  y  cruel 
es  para  los  inferiores  la  bizantina  administración  de 
los  rusos.   Verdaderamente,  son  de  estudiar  en  la  ani- 
mada descripción  de  este  viaje,  la  barbarie  de  los  em- 
pleados, la  inmundicia  de  los  par^^deros  oficiales, .  la 
grosería  de  los  gendarmes,  las  lamentaciones  de  los 
sub-prefectos,  que  se  quejan  hasta  de  la  disminución 
*€n  el  consumo  del  aguardiente,  cuyo   despacho  tiene 
ttionopolizado  el  gobierno,  interesándole  por  ende  fo- 
mentar el  vicio  de  la  bebida,   que  le  aporta  todos  los 
años  muchos  millones  de  rublos. 

Un  j)ueblo,  de  corazón  perdido  por  el  despotismo, 
de  estómago  envenenado  por  el  aguardiente,  engen- 
draba por  necesidad  corruptora  política  y  corrompida 
administración.  Allá,  en  Perme,  en  las  fronteras  de  SL- 
beria,  á  lá  vista  de  las  Montañas  Ourales,  vivían  muí- 
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titud  de  polacos  desterrados  bajo  el  yugo  de  la  infame 
"burocracia  rusa.  Hertzen  recibió  del  goj)emador  im- 
periosas órdenes  de  no  tratar  con  ellos,  al  mismo  tiem- 
po qué  con.  ellos.'lo  juntaba  el  gobernador  todos  Ips 
sábados,  merced  á  revistas  de  ipspeccioñ  celebradas 
'  .en  las  oficinas  del  gobierno.  Entre  los  desterrados  co- 
noció uno,  tan  miserable  de  fortuna  como  rico  de 
alma,  ido  de  Francia  á  Polonia  para  sublevar  á  sus 
concíucíadanos,  y  enviado  de  Polonia,  á  Siberia  para 
purgar  su  gran  delito.  .  La  mujer  de  este  mártir  corría 
á  la  sazón,  sola  y  á  pié,  sin  saber  casi  el  camino,  guia- 
da por  su  instinto  como  el  ave,  sostenida  por  el  amor 
en  aquel  martirio,  desde  Polonia  á  Siberia,  para  unirse 
con  su  esposo  en  la  soledad  y  en  la  tristeza  del  des- 
tierro. 

..  Los  empleados,  rusos,  los  burócratas,  asuelan  los  ter- 
ritorios infelices  que  gobiernan  con  depredaciones 
propias  más  de  conquistadores  que  de  gobernantes. 
Entre  las  brutalidades  entonces  al  uso  contábase  la 
increible  de  robar  sus  niños,  sus  pequeñuelos,  á  los  ju- 
díos, vestirlos  de  soldados,  y  en  la  edad  más  necesita- 
da del  cariño  de  sus  madres  y  del  calor  de  sus  hoga- 
res, entregarlos  á  la  vara  del  sargento  y  al  frió  del 
cuartel.  Hertzen  vio  muchos,  el  que  más  de  doce,  el 
que  menos  de  ocho  años,  recien  reclutados,  conduci- 
dos por  los  desiertos  de  hielo,  azotados  por  los  glacia- 
les vientos  del  mar  blanco,  llenos  de  heridas  «i  sus 
cuerpos  y  de  tristeza  en  sus  almas,  que  caian  muer- 
tos á^  centenares  por  aquellas  estepas,  no  tan  desoladas 
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ni  tan  tristes  como  las  olmas  capaces   de   concebir  y 
perpetrar  estos  crímenes. 

De  las  fronteras  de  Siberia  fué  trasladado   Hertzeu 
á  Vialka,  región  más  occidental,  donde  había  un   go- 
bernador, antiguo  titiritero  de  ferias  y  fiestas   popula- 
res, antiguo  criminal  y  presidiario,  cuya  buena  letra  y 
cuya  eterna  paciencia  eo  escribir  día  y  noche,  le  con- 
ciliaron  el  afecto  de   un  poderoso   funcionario  rusov 
que  lo  elevó  á  la  dignidad  de  gobernador,  dignidad 
ejercida  como  un  sátrapa,  pues  se  arrogaba  ciertos 
derechos  feudales,  que  no  son  para  nombrados,  sobre 
el  bello  sexo;  y  si  alguno  de  los  ofendidos  protestaba^ 
esposo  ó  hermano,  poníalo    á  buen  recaudo  en  los 
manicomios,*  á  fin  de  poder   probar  que  el   ofendida» 
era  un  loco,  y  la  mujer  por  este  defendida,  la    amado 
de  una  noche  del  Emperador  Alejandro,  á  la  cual  de^ 
bia  acatamiento  y    consideraciones  un  representante^ 
del  femperador  Nicolás. 

Cuando  este  gobernador  se  encontraba  en  Permev 
enviáronle  un  noble,  que  llegó  acompañado  de  su  per- 
ro y  de  sus  papagayos.  Al  mes,  comprometido  e| 
nuevo  confinado  en  amorosa  aventura,  salió,  á  la  calle 
de  buena  mañana,  en  paños  menores,  persiguiendo  ál 
latigazos-una  infeliz  mujer.  Castigado  con  la:  internar 
cion  á  Siberja  por  tal  escándalo,  convidó  toda»  las 
personas  de  más  viso  en  la  ciudad  á  conier  en  la  vis* 
pera  de  su  partida.  Fué  espléndido  en  ét  banquete-' 
Al  terminar,  regalóles  un  pastel  de  carne,  grande  y 
sabrosísimo.  Cuando  lo  hubieron  comido,  díjoles;  *^Iio 
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dudo  que  os  haya  sabido  bien,  porque  esa  carae  es 
carne  de  mi  perro."  Y  arrojó  la  piel  todavía  ensan- 
grentada sobre  la  mesa.  Todos  se  pusieron  malos  de 
rabia  y  de  asco. .  Leyendo  los  aaaJes  de  los  pueblos 
sometidos  al  despotismo,  persuádase  el  ánimo  de  que 
el  despotismo  engendra,  así  en  las  alturas  como  en 
los  abismos  sociales,  furiosa  demencia.  El  Empera- 
dor Alejandro  murió  de  melancolía:  Nicolás  casi  de 
suicidio:  el  Czar  reinante  tiene  en  todos  los  rasgos  de 
su  rostro  pintada  torva  tristeza;  el  general  Louvarok 
despertaba  á  sus  soldados  cantando  el  canto  del  gallo 
por  los  campamentos;  raraf;  enfermed?  des  morales  y 
físicas,  que  son  frecuentes  en  los  libros  de  Tácito  y  de 
Suetonio. 

Así,  no  me  extraña  que  en  Rusia  obligaran  al  de- 
mócrata Hertzen  por  fuerza  á  ser  empleado  del  mismo 
gobernador  que  le  atormentaba,  y  en  el  mismo  go- 
bierno, que  era  como  su  vasto  calabozo.  Allí  tenia  el 
buen  escritor,  carácter  de  suyo  inquieto,  espíritu  al- 
tivo, talento  innovador  y  audaz,  que  resignarse  á 
los  b^irocráticos  oficios  de  redactar  estadísticas,  y 
que  departir  con  empleados-máquinas,  sujetos  á  or- 
denanza, siervos  hasta  de  alma,  esbirros  de  educa- 
ción, sin  ningún  sentimiento  moral,  sin  ninguna  idea 
elevada,  tomando  el  cargo  como  vínculo,  su  ejercicio 
como  socon^^a  industria;  y  oprimiendo  el  campesino, 
qu  e  necesitaba  de  la  administración,  cohechado  y  ro- 
bado de  mi  modos,  como  bestia  adscrita  á  los  cargos 
Dúblicos,'  para  la  mejor  explotación  y  cultivó  de  tan 
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pingües  haciendas.  Pero  ^qué  extraño  es  todo  esto 
>en  gentes  dirigidas  y  mandadas,  no  ya  por  la  arbitra- 
riedad, sino  por  el  capricho?  Un  dia  se  quemó  el 
palacio  de  invierno.  £1  Emperador  Nicolás  mandó 
que  fuera  reconstruido  en  el  plazo  de  un  año.  Impo- 
sible  obra  tan  larga  en  tiempo  tan  breve.  Pero  la 
mandó,  y  no  habia  más  que  obedecer.  £1  exceso  de 
fatigas  mató  á  innumerables  trabajadores.  Criticó 
esta  barbarie  en  la  escuela  de  ingenieros  cierto  alum- 
no. El  gobierno'  quiso  saber  quién  era  el  atrevida 
crítico.  Negáronse  sus  compañeros  á  denunciarle,  y 
todos  fueron  azotados.  Uno  de  ellos,  por  no  sufrir 
tal  afrenta,  lanzóse  de  una  ventana  y  estrelló  su  ca- 
beza contra  las  losas  del  patio.  De  esta  suerte  go- 
biernan los  autócratas. 

Y  este  gobierno  era  todavía  más  cruel  y  arbitraria 
«n  la  persona  de  sus  agentes  y  gobernadores  allá  por 
Siberia.  El  gobernador  general  Patel  oprimía  á  los 
¿fifelices  campesinos  y  vedaba  que  sü&  quejas  llegaran 
al  Emperador,  abriendo  en  la  frontera  las  cartas  y 
castigando  como  delitos  los  lamentos.  Un  hijo  suya 
conspiró  por  la  libertad,  y  fué  ahorcado.  Cuando  es- 
taba en  capilla,  entró  el  inhumano  padre,  y  en  vez  de 
llorar,  le  reconvino  agriamente:  que  así  muere  la  con- 
cienda,  así  la  naturaleza  se  asfixia  y  desaparece  en 
los  destinados  á  servir  al  despotismo.  £1  hijo  le  res- 
pondió con  esta  frase:  ''Muero  por  una  idea,  padre;: 
por  la  idea  de  evitar  en  lo  sucesivo  á  mi  patria  go* 
bemadores  como  vos.'' 
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Imposible  tal  empresa;  uno  de  los  sucesores  de  Pa- 
tel  abría  caminos  por  los  mismos  procedimientos  de 
Nicolás  para  reedificar  palacios.  Otro,  sin  ser  sacer- 
dote, decia  misa  con  toda  pompa  y  toda  solemnidad 
los  domingos  en  su  capilla  y  á  presencia  del  arzo- 
bispo. Otro,  siempre  que  se  emborrachaba,  hacía 
salvas  con  los  cañones  de  las  fortalezas  para  saludar 
como  un  grande  acontecimiento  su  divina  embriaguez. 
Y  estos  hombres  se  creen  verdaderamente  infalibles. 
Un  agente  administrativo  contó  entre  los  muertos  un 
oficial  espirante.  Pero,  por  uno  de  esos  cambios  sú- 
bitos en  la  naturaleza,  no  espiró  el  moribundo.  Su 
muerte  fué  anunciada  y  sus  inferiores  ascendieron,  y 
sus  parientes  heredaron  las  tierras  que  le  pertenecían. 
Cuando  saiió,  y  pidió  la  restitución  de  su  grado  y  de 
sus  tierras,  díjoie  el  gobierno:  "Negado,  porque  la  es- 
tadística señaló  en  su  dia  irrevocablemente  la  sitúa- 
cion  y  estado  de  este  oficial."  Vivió  todavía  mucho 
tiempo,  aunque  para  el  gobierno  estuvo  siempre  entre 
los  muertos. 

Así  los  calnpesinos  rusos  cuentan  por  dias  nefastos 
aquellos  eri  que  ven  aparecer  el  ingeniero  ó  ayudante 
de  ingeniero  a  señalar  caminos,  el  agrimensor  á  medir 
tierras,  el  sacerdote  á  enterarse  de  los  sacramentos  re- 
cibidos por  sus  hijos;  y  sólo  conocen  un  medio  de  con- 
jurar estas  calamidades,  tenderles  unos  cuantos  rublos^ 
en  papel,  secos  frutos  de  sus  continuos  afanes.  Y  no 
hay  miedo  de  que  se  descubran  los' cohechos,  porque  la 
ley  castiga  igualmente  al  cohechador  y  al  cohechado, 
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al  funcionario  que  con  amenazas  estafa  y  al  pobre  es- 
tafado, al  que  dá  casi  por  necesidad  y  al  que  recibe 
el  dinero. 

.  La  impunidad  es  universal.  Pero  como  sucede  en 
las  naciones  entregadas  á  lo  arbitrario,  pagó  por  todos 
el  más  inocente.  A  la  caida  del  primer  Imperio  fran* 
cés,  á  la  victoria  del  Imperio  ruso,  cuando  el  favorito 
de  la  fortuna  y  de  la  guerra  vogaba  hacia  su  prisión 
•de  Santa  Elena,  creíase  el  Emperador  Alejandro  due- 
ño del  mundo;  y  poseido  de  exaltado  mistícisriio,  ele- 
vándose sobre  antiguas  dudas,  proclamaba  á  Dios  co- 
mo dispensador  supremo  de  tanta  gloria  para  él  y  de 
tanto  poder  para  su  autoridad  mesiánica  y  cuasi-divi- 
na.  Queriendo  de  alguna  suerte  perpetuar  su  senti- 
miento de  gratitud,  pensó  erigir  en  Moscow,  la  ciudad 
-santa,  que  habia  sido  también  la  ciudad  sacrificada, 
grandioso  templo  á  Dios.  Un  arquitecto  de  genio 
habia  imaginado  construir  esta  obra,  que  debia  eclip- 
sar todas  las  obras  humanas  en  piedra,  dentro  de  las 
entrañas  y  sobre  la  cima  de  esbelto  montecillo,  que 
vdomina  la  capital  antigua  de  Rusia.  El  templo  debia 
ser  en  su  primer  cuerpo  un  sepulcro  iluminado  por  es- 
vcasa  luz,  abierto  en  el  seno  de  la  colina,  destinado  á 
guardar  las  cenizas  de  los  mártires  de  la  independen- 
-cia:  y  en  su  segundo  cuerpo,  basado  sobre  grandes 
pirámides  egipcias,  una  Iglesia  de  Cristo,  del  Verbo, 
del  combate  por  la  verdad,  del  sacrificio  por  la  reden- 
ción, ornado  de  profetas  y  de  santos  que  unieran  en 
«sus  simbólicas  figuras   el  Antiguo  con  el  Nuevo  Tes- 
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tamento;  y  en  su  tercer  cuerpo,  especie  de  sagrada 
que  contuviera  y  encerrara  la  idea  incomunicable  de 
Dios,  un  santuario,  sin  ninguna  ñgura,  de  largas  h^ 
neas,  de  grandes  dimensiones,  empapado  en  místicos 
matices,  erigido  airosamente  sobre  inmenso  interco- 
lumnio y  rematado  por  la  cúpula  mayor  que  hubiera 
conocido  el  mundo,  perdiéndose,  como  la  oración  de 
los  fieles,  como  el  incienso  de  los  sacerdotes,  enhu 
inmensidad  de  los  cíelos.  Witberg  se  llamaba  el  ar- 
quitecto que  habia  concebido  la  obra.  Mas  puesto  á 
la  cabeza  de  una  comisión,  encargado  de  traer  I0& 
materiales  vendidos  por  los  mismos  que  le  rodeaban, 
estafado  indignamente,  cayeron  sobre  él  todos  los  ri- 
gores de  los  Czares,  y  vivió  pobre  en  el  destierro,  y 
murió  deshonrado,  pidiendo  en  vano  la  justa  y  merer- 
-cida  rehabilitación  de  su  nombre. 

Este  grande  artista  fué  uno  de  los  compañeros  y  de 
los  amigos  de  Hertzen,  allá  en  la  segunda  estación  de 
su  destierro,  en  Viatka.  Pero  bien  pronto  iba  á  co- 
menzar la  tercera]Iy  la  más  feliz.  A  consecuencia  de 
un  viaje  del  actual  Emperador,  á  la  sazón  príncipe 
heredero,  las  penas  del  desterrado  se  mitigaron  y  se 
dulcificó  su  destierro.  Hertzen  fué  conducido  de  Viat- 
ka á  Vladimiro,  ciudad  ya  más  cercana  á  Moscow.  i.as 
dos  primeras  épocas  del  destierro  habían  durado  des- 
de Abril  de  1835  hasta  Enero  de  1838.  Llegado  á 
Vladimiro,  los  recuerdos  de  su  vida  pasada,  los  senti- 
mientos de  su  corazón  exaltado,  le  llevaron  á  com- 
partir su  vida  con  una  hermosa  é  inteligente  joven,  á 


quien  había  amado  mucho  y  que  mucho  le  amaba 
también.  Era  de  su  propia  familia,  prima  suya,  huér- 
fana de  padre  y  madre,  pobre,  protegida  de  una  tía  de 
ambos  amantes,  tia  noble,  rica,  aristocrática,  reaccio- 
naria, egoísta,  gruñona,  encerrada  en  viejo  palacio, 
donde  los  muc^^^^^  seculares,  los  ahumados  retrato» 
de  familia  pendientes   ^  ^^  paredes  vestidas  de  ri^ 
quísimas  telas  descoloridasf,    ^^s  escudos  bordados  en 
todas  las  cortinas,  las  arañas  u  ^  cristal  oscurecidas 
por  el  tiempo  y  por  el  humo,  los  adorü?^  ^  antigua' 
porcelana,  los  viejos  relojes  con  su  sonido    íí^bre,' 
los  siervos  cargados  de  libreas,  las  ancianas   cnC^^ks^ 
vestidas  y  tocadas  á  inmemorial  usanza,  los  mono£r 
q^e  tosían  de  viejos,  y  los  papagayos  que  de  viejos  se 
desplumaban,  como  que  eran  testimonios  de  eterna 
repulsión  al, espíritu  moderno  y  de  aislamiento  inac- 
cesible á  todas  las  ideas   de  nuestro  siglo.  Allí,  en 
aquella  casa  feudal,  la  hermosa   Natalia,  privada  de 
todo  cariño,  adivinaba  al  través  de   su  servidufmt>re 
otra  vida,  otros  sentimientos,  otras  ideas.  La  víspera 
de  la  partida  de  su  primo  para  Siberia  fué  á  la  priston, 
y  con  una  mirada  le  reveló  su  amor,  y  en  sendas  car- 
tas se  lo  digeron.     Descubriólo  la  tia,  y  se  opuso  á 
que  Natalia,  educada  por  ella,  se  casara  con  un  cala- 
vera, con  un  demente,  con  un  desterrado,  con  un  de- 
mócrata, con  un  joven  caído  de  la  gracia  del  clero,  de 
la  nobleza  y  del  Czar.    Hertzen  dejó  religiosamente 
su  destierro  de  Vladimiro,  tomó  el  camino   de  Mo»- 
cow,  fué  á  la  ciudad,  obtuvo  de  Natalia  que  saliera 
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á  eacontrarle  en  sitio  de  antemano  designado,  y  se 
Ja  llevó  á  su  destierro,  donde  unióse  en  matrimonio 
^con  ella  ante  Dios  y  los  hombres.  Este  amor  fué  bien 
pronto  bendecido,  consagrado  por  el  nacimiento  de 
.unJiijo,  que  vino  á  confundir  más  y  más  aquellos  dos 
corazones  llenos  de  amor,  aquellas  dos  almas  henchi- 
idas  de  poesía,  dadas  ambas  al  culto  de  las  ideas  de 
•jsu  siglo,  y  que  solamente  tocaban  á  la  realidad,  para 
embellecerla  con  sus  esperanzas  y  para  modificarla 
<con  sus  arraigadas  ideas  de  progreso  y  de  reforma. 

En  1839  se  levantó  su  destierro  y  pudo  ir  á  Mos- 
cow,  donde  encontrara  sus  antiguos  amigos  dados  al 
trabajo  del  pensamiento  filosófico  y  al  culto  de  las 
esperanzas  sociales.  Caso  verdaderamente  original  y 
«que  apenas  comprendemos  en  los  pueblos  de  Occi- 
•deate.  El  revolucionario,  siempre  perseguido,  estaba 
áiiempre  empleado.  En  Viatka  había  sido  adscrito  al 
tgobierno  de  la  provincia  y  á  la  sección  de  Estadística; 
«en  Vladimiro  á  las  oficinas  del  periódico  oficial.  Los 
diiarios  rusos  del  tiempo  merecen  una  especialísima 
attencion.  Bajo  aquella  fuerte  censura,  en  la  necesidad 
de  ocultar  todo  pensamiento  Ubre,  la  nación  callaba, 
dimordazada;  pero  en  cambio  el  gobierno  escribia  sin 
tasa  y  derramaba  torrentes  de  negra  tinta  sobre  e\ 
fiueblo  como  para  oscurecer  más  su  conciencia.  Cada 
kninístro  tenia  su  periódico,  y  cada  gobierno  de  pro- 
'vincia  lo  mismo.  Para  redactarlos  hacíanse  levas  de 
-escritores,  quedándose  con  aquellos  que  mostraban  te- 
aacr,  si  no  buen  estilo,  buena  ortografía.  Y  todo  el  de- 
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ber  del  escritor  consistía  en  seguir  ciegamente  la  con- 
digna oficial. 

Apenas  llegado  del  destierro,  su  padre  obligó  á 
Hertzen  á  ir  á  San  Petersburgo,  donde  le  reservaba 
el  ministro  de  la  Gobernación  otro  empleo  en  las  ofi- 
cinas de  Heráldica.  Moscow  es  la  capital  de  la  tradi- 
ción rusa,  la  capital  del  pensamiento  ruso;  San  Peters- 
burgo es  la  capital  de  la  burocracia  rusa,  la  capital 
del  Imperio  alemán,  sobrepuesto  al  espíritu  moscov  ita, 
nunca  fatigado  de  reivindicar  su  antiguo  predo  minio. 
Por  consecuencia,  San  Petersburgo  es  la  ciudad  de  los 
esbirros  y  de  los  espías.  Sí,  espía  el  mozo  de  la  fonda 
que  enciende  la  chimenea;  espí^  el  peluquero  que  os 
mueve  á  hablar  mientras  os  peina  y  adereza  el  cabe- 
llo; espía  la  lavandera;  egpía  el  comerciante  para  quieii 
lleváis  vuestras  cartas  de  crédito  ó  vuestras  letras  de 
cambio;  el  espía  os  sigue,  se  pega  á  vuestro  cuerpo,  á 
vuestra  conciencia,  vela  invisible  vuestro  sueño;  parece 
el  aire,  que  os  cerca  perpetuamente.  Como  Hertzen 
hablara  á  un  pariente  suyo  de  la  estatua  de  Pedro 
primero,  que  ante  la  fonda  se  alzaba  oscura  y  casi  ne^ 
gra  sobre  la  nieve,  y  recordara  el  primer  grito  de  li- 
bertad lanzado  á  los  pies  de  tal  estatua;  una  seña  ex- 
presiva le  impuso  silencio,  recordándole  el  peligro  de 
tales  conversaciones  en  la  residencia- del  Emperador 
omnipotente.  A  los  pocos  dias,  cuando  más  descuida* 
do  estaba,  entra  un  gendarme  en  su  habitación,  le 
manda  seguirle,  y  tomándole  en  un  trineo,  le  lleva  á 
presencia  del  director  gerjeral  de  policía,  que  á  boca 
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de  jarro  lanzóle  la  amenaza  de  un  nuevo  destierro  en  - 
Siberia.  Pero  ¿porqué?  pregunta  afligido,  sin  atinar 
con  la  causa  de  este  nuevo  tormento,  horrible  para^  un^ 
joven  casado  y  con  hijos.  "Por  haber  creido  y  divul- 
gado la  noticia  de  que  un  ip^^uartüe,  un  empleado  eM 
Ja  policía  imperial,  robó  y  mató  á  un  trátíséüñtó  éñ 
las  calles  de  la  capital  hace  tres  noches."  "Pero  si  todo 
el  mundo  lo  cuenta,"  replicó  Hertzen.  "Son  roticias 
ofensivas  á  la  majestad  del  Emperador  y  al  crédito  del 
gobierno,"  le  dijo  el  general.  Lo  peor  del  caso  era  que 
Hertzen  no  lo  habia  contado  á  nadie  en  San  Petersbur- 
go;  lo  habia  escrito  en  carta  á  su  padre.  Y  esta  carta  le 
costó  humillaciones  propias,  pesadumbres  de  familia; 
destierro  larguísimo  y  aborto  de  su  mujer,  herida  por 
la  presencia  insólita  del  gendarme  y  la  tardanza  en  el 
regreso  del  marido,  á  quien  creía  ya  por  siempre  con- 
denado á  las  minas  de  Siberia,  pena  tan  triste  como  la 
pena  de  muerte. 

^Pero  ¿qué  castigo  habría  para  los  déspotas,  si  no  tu- 
vieran la  conciencia  en  remordimientos,  la  vida  en 
zozobra?  Ahogan  el  espíritu  humano,  arrancan  la* 
voz  al  pensamiento,  extienden  la  soledad  sobre  la 
ciencia,  apagan  la  luz  de  las  ideas;  no  hay  partidos  en 
su  imperio,  no  hay  controversias  en  sus  academias; 
todos  creen  lo  que  uno  sólo  cree;  todos  ruegan  públi- 
camente á  Dios  por  el  mismo  que  los  oprime  y  los 
degrada.  El  Imperio  está  en  paz  porque  está  en  si- 
lencio. Pero  súbito  estalla  una  conjuración  de  pala- 
cio, de  cuartel,  de  serrallo.    El  cortesano,  que  besaba 
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de  rodillas,  temblando,  los  pies  del  opresor,  saca  um 
puñal  y  le  hiere.  La  mujer,  que  se  prostituía  á  sus 
antojos,  y  le  engañaba  en  mentidos  trasportes,  derra- 
ma unas  cuantas  gotas  de  vino  corrosivo  en  la  copa"^ 
de  la  orgía,  y  le  envenena.  El  pretoriano,  que  blandía, 
su  lanza  á  las -puertas  del  palacio  para  ahuyentar  I^C 
cólera  del  pueblo,  vuelve  esa  lanza  contra  su  señor. 
y  le  destrona.  Como  se  ha  sobrepuesto  á  la  naturaleza 
el  tirano,  véngase  de  él  ruidosamente  la  naturaleza. 
Como  ha  podrido  las  conciencias,  no  encuentra  en  la 
adversidad  una  conciencia  pura.  Los  sentimientos 
más  universales  y  más  humanos  huyen  del  corazón  de 
su  familia.  La  mujer  le  desprecia,  el  hijo  le  aborrece, 
el  padre  le  maldice.  En  su  propio  lecho  está  la  con- 
juración. Su  vida  habrá  sido  vida  de  poder  y  de  pla- 
ceres, pero  és  su  muerte,  ese  nacimiento  de  las  almas 
grandes,  muerte  de  dolor  y  de  angustia.  Estudiando 
el  fin  de  los  déspotas,  he  visto  la  inmortalidad  del  hu- 
mano ser,  la  perennidad  de  la  humana  vida,  porque 
en  su  agonía  comienza  verdaderamente  para  ellos  1)3l 
justicia. 

La  historia  romana  es  la  fisiología  experimental  del 
despotismo.  Augusto,  que  muere  en  su  lecho,  muere 
con  sardónica  sonrisa  en  los  labios,  con  frió  escepti- 
cismo en  el  alma,  creyendo  su  imperio  una  farsa,  su 
vida  una  coinedia,  su  fin  el  fin  de  un  histrión.  Tiberio 
espira  huyendo  del  Senado  y  de  su  conciencia,  en  la 
casa  de  Lúculo,  ahogado  bajo  las  almohadas  de  su. 
lecho,  sin  saber  á  quién  irá  el  anillo  con  que  se  había- 
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como  desposado  con  la  tierra,  oyendo  ya  anticipada- 
mente las  expansiones  ruidosas  de  la  alegría  causada 
por  la  noticia  de  su  muerte  en  la  corte  y  en  el  pueblo. 
Claudio  es  envenenado  por  su  propia  mujer.  Nerón 
quisiera  conservar  la  vida,  convertirse  de  César  en 
cantor,  pasar  del  trono  al  teatro;  ya  cava  una  tumba 
para  tomar  tiempo,  ya  conjura  á  sus  compañeros  á 
que  se  mate  alguno  para  darle  ejemplo,  ya  llora  y  su- 
plica, hasta  que  se  atraviesa  con  gran  trabajo  una  es- 
pada por  la  garganta,  y  muere  en  la  desesperación  y 
la  vengüenza.  Galba  cae  asesinado  en  las  calles,  y 
su  cabeza,  separada  del  tronco,  rueda  por  lugares  in- 
mundos como  una  piedra.  Otton  se  suicida.  El 
glotón  Vitelio  huye  entre  su  carnicero  y  su  cocinero; 
se  refugia  en  una  portería;  cae  en  manos  de  sus  ene- 
migos; niega  su  nombre,  su  persona;  y  es  atado  por 
el  cuello  con  larga  soga,  conducido  entre  dicharachos 
del  pueblo  y  pedrea  mezclada  con  lluvia  de  fango  y 
«scrementos,  á  las  orillas  del  Tiber,  donde  á  punta- 
piés le  rematan.  Si  Vespasiano  murió  erguido.  Tito, 
el  primer  hijo  de  Vespasiano,  muere  de  melancolía, 
en  su  litera,  llorando  como  débil  mujer,  creyendo  oír 
el  trueno  amenazador  en  el  cielo  claro,  asaltado  por 
obsesiones  de  infernal  terror;  y  Domiciáno,  el  hijo  se- 
cundo, muere  herido  en  el  bajo  vientre  por  sus  do- 
mésticos, luchando  con  una  turba  de  libertos,  de  pre- 
torianos,  de  gladiadores,  que  le  insultan,  le  escupen, 
le  golpean,  le  atormentan  y  le  acaban  entre  resuellos 
de  rabia  y  carcajadas  de  burla. 
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Y  así  han  muerto  también  desde  hace  más  de  un 
siglo  los  déspotas  rusos:  que  la  humanidad  está  suge- 
ta  á  leyes  ineludibles.  Pedro  III  es  perseguido  por 
Catalina,  su  mujer,  la  Pasifax  del  Norte,  la  grosera 
erótica  furia  de  la  sensualidad  coronada.  Prisionero^ 
los  mismos  que  le  prometen  libertad  le  envenenan 
sigilosamente  en  animada  velada,  donde,  entre  refrán 
y  refrán,  juramento  y  juramento,  maldición  y  maldi- 
ción, consúmense  copas  rebosantes  de  todos  los  lico- 
res. Cuando  Pedro  siente  los  primeros  efectos  def 
veneno,  vuélvese  airado  contra  los  asesinos.  Cono- 
cen estos  que  no  debe  perderse  tiempo,  y  le  asaltan 
como  á  un  toro  bravo,  lo  sugetan  á  pesar  de  sus  her- 
cúleas fuerzas,  lo  derriban  á  tierra,  cayendo  arrastra- 
dos por-  sus  extremecimientos  y  su  violencia,  hasta 
que  al  fin,  le  hieren  con  mil  heridas  en  todo  el  cuer- 
po y  le  machacan  la  cabeza  contra  el  suelo.  Al  dia 
siguiente  la  Emperatriz,  desolada,  depositaba  en  mag- 
nificentísimo  catafalco,  el  cuerpo  de  su  esposo,  vestida 
con  traje  de  general  prusiano.  Tienen  por  costumbre 
los  rusos  besar  en  los  labios  el  cadáver  de  sus  deudos. 
Las  muchedumbres  besan  los  cadáveres  de  los  Czares. 
Cuantos  besaron  los  labios  de  Pedro  III  bebieron  el 
veneno,  y  experimentaron  súbitas  hinchazones  en  sus 
propios  labios:  que  tan  corrosivo  era  el  líquido  y  tan 
iinplacable  la  amante  esposa  del  Czar.  Pablo  I  mu- 
rió lo  mismo.  Sus  siervos,  sus  domésticos,  sus  corte- 
sanos tiraban  de  las  cintas  que  debían  ahogar  aquel 
salvaje.    Alejandro,  después  de  haber  sido  de  Ñapo- 
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Jeon  amigo  y  enemigo;  de  haber  intentado  repartirse 
•con  este  toda  Europa  como  un  predio;  de  haber  ido 
desde  el  incendio  de  Moscow  á  las  victorias  de  París; 
estenuado  de  cuerpo  en  los  vicios,  exaltado  de  alma 
-en  las  visiones  místicas;  creyéndose,  ya  un  Mesías,  ya 
\m  ministro  de  las  venganzas  divinas,  ó  ya  un  crimi- 
nal castigado  por  torcedores  de  conciencia;  viendo 
•que  el  imperio  mayor  de  la  tierra,  engarzado  en  los 
diamantes  del  polo  y  en  las  turquesas  del  Mediterrá- 
neo; el  ganado  más  numeroso  dejsiervos  que  conocía 
la  historia  moderna,  jamás  bastaron  á  satisfacer  su 
ambición,  ni  á  mitigar  la  sed  de  su  deseo,  encerróse 
como  un  eremita  en  la  campiña,  y  allí  murió  á  la  ma- 
nera de  Tito,  entre  obsesiones  y  terrores,  medio  loco, 
curado  contra  sí  mismo,  y  de  sí  mismo  maldecido,  sin 
creer  en  la  humanidad  y  sin  esperar  en  Dios.  Y 
Nicolás,  á  nuestra  misma  vista,  en  cuanto  recibió  la 
noticia  de  sus  reveses,  en  cuanto  supo  la  debilidad  de 
su  imperio,  á  pesar  de  que  el  médico  de  Cámara  lo 
retenía  de  la  brida  del  caballo  para  que  no  saliese  á 
tma  revista  en  día  frígidísimo  y  estando  enfermó,  por 
ser  aquella  salida  un  suicidio,  salió  desesperado  en 
busca  de  la  muerte.  ¿Qué  mucho,  pues,  si  aquellos 
que  así  muwren,  viven  temblando  hasta  de  las  pala* 
bras  y  de  las  cartas  de  sus  vasallos?  ¿No  es  cada 
vasallo  una  víctima  suya?  ¿Y  no  es  cada  víctima  su- 
ya un  cadáver,  sí,  un  cadáver  ambulante,  sin  concien- 
cia y  sin  alma,  porque  no  existen  allí  donde  no  existe 
el  derecho,  un  cadáver  que  exhala  nubes  de  remordí- 
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xnientos,  cuyo  hedor  sube  y  se  condensa  en  el  trono 
asfixiando  á  los  Césares? 

No  hay  en  el  mundo  ser  tan  cobarde  como  un  dés- 
pota. Y  si  Alejandro  Hertzen  había  escrito  á  su  pa- 
dre que  uno  de  los  representantes  de  ese  déspota  ase- 
sinaba en  las  calles  y  por  las  noches  é  los  transeúntes, 
Alejandro  Hertzen  merecía  implacables  castigos,  por- 
que revelaba  sus  tendencias  incontrastables  á  la  crí- 
tica, que  es  la  revolución  en  la  conciencia,  en  el  es- 
píritu. Mas  sus  destierros  eran  bien  singulares  des- 
tierros. Tratado  como  el  hijo  pródigo  de  una  familia 
monárquica  y  aristocrática,  pasaba  de  empleo  á  em- 
pleo en  sus  largas  y  forzosas  correrías  por  todo  el  ter- 
ritorio de  Rusia.  Del  ministerio  del  interior  en  San 
Petersburgo  iba  al  consejo  de  regencia  en  Nowgorod. 
Inútilmente  una  de  las  más  consideradas  princesas 
rusas  se  interesó  por  él;  Nicolás  fué  inflexible,  y  no 
hubo  más  remedio  qUe  abandonar  la  corte  y  partirse 
para  la  provincia.  * 

El  cargo  de  consejero  de  regencia  era  una  especie 
de  ministerio  de  los  gobernadores  de  provincias.  To- 
das las  mañanas  debían  los  consejeros  ponerse  su  imí- 
forme,  ceñirse  su  espada,  é  ir  á  la  recepción  del  jefe, 
que  entraba  arrastrando  su  sable  y  haciendo  reveren- 
cíaSj  á  firmar  las  diversas  disposiciones  del  día  ante* 
rior,  sin  tomarse  siquiera  el  trabajo  de  leerlas^  y  sin 
que  permitiera  á  los  demás  de  viva  voz  comentarlas, 
no  sea  que  llegaran  á  imaginarse  miembros  de  Asam- 
bleas deliberantes.    Hertzen,  que  desempeñaba  ne- 
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gociados  varios,  tenia  entre  ellos  el  de  inspección  de 
policía,  y  como  estaba  él  sometido  á  la  vigilancia  de 
la  policía,  quiere  decir  que  estaba  sometido  á  la  vi- 
gilancia de  sí  mismo.  ^  Todas  las  semanas  llegaba  el 
informe,  que  sus  subordinados  solian  dejar  por  defe- 
rencia en  blanco,  y  trazaba  estas  palabras  inflexible- 
mente: "Adscrito  al  servicio  del  Emperador." 

En  este  cargo  podia  prestar  y  prestó  reales  benefi  - 
cios  á  dos  clases  de  seres  igualmente  infelices;  á  los 
siervos  y  á  los  sectarios.  Son  estos  unos  campesinos, 
que  disintiendo  de  la  religión  griega,  de  la  teligion 
oficial,  acuden  al  desierto  por  .todas  partes  presente 
en  la  inmensa  Rusia,  para  salvar  la  fé  de  sus  almas, 
el  tesoro  de  sus  creencias.     Los  sectarios  de  Nowgo- 

•  rod  creían  principalmente  en  la  revelación  y  en  la 
asistencia  de  un  espíritu  puro  que  se  comunicaba  es- 
trechamente* con  su  espíritu.  Pablo  I  quiso  conocer 
al  anciano  que  en  su  tiempo  presidia  esta  tribu.  El 
anciano  se  presentó,  y  por  ser  muestra  de  respeto  en 

"  los  suyos  permanecer  cubierto,  no  se 'quitó  su  gorra 
de  pieles.  Tomólo  á  irreverencia  el  bárbaro  Czar,  y 
mandó  que  le  condujeran  á  Siberia  y  quemaran  la  al- 
dea donde  se  albergaba.  Uno  de  sus  ministros  se 
echó,  pasados  varios  dias,  á  los  pies  del  Emperador  y  le 
dijo  que  no  habia  cumplido  ni  una  ni  otra  orden,  espe- 
rando las  confirmara  el  Czar  cuando  estuviera  en  ma- 
yor calma.  No  las  confirmó,  y  fué  encerrado  en  un 
convento,  donde  edificaba  á  los  monjes  moscovitas,  en 
su  mayoría  glotones  y  bon*achos,  con  la  pureza  de  sus 
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costumbres^  severas  hasta  la  austeridad,  y  la  abnega- 
ción de  su  vida,  consagrada  al  bien  de  todos  sus  seme- 
jantes. Las  persecuciones  aumentaron  los  sectarios.  Y 
el  joven  republicano  pudo  favorecer  aún  á. muchos  en 
su  cargo  de  consejero  y  evitarles  grandes  molestias. 

Más  difícil  era  amparar  á  los  trabajadores  del  cam- 
po, pues  para  amparar  á  los  trabajadores  del  campo 
debia  venir  con  los  nobles.  Sin  embargo,  por  todos 
los  medios  que.  tenia  á  su  alcance  los  amparaba.  ¿Y 
qué  podia  hacer  contra  la  fatalidad  de  las  institucio- 
nes? La  sierva  de  un  coronel  entraba  en  el  comedor 
con  una  tetara  llena  de  agua  hirviente,  y  el  peque- 
ñuelo  del  coronel,  que  salía,  tropieza  con  ella,  y  se 
abrasa  la  mano.  ¿Qué  castigo  inventó  el  señor  á  este 
daño  hecho  involuntariamente  por  la  sierva?  La  pe- 
na del  Talion.  Mandó  traer  un  hijo,  un  niño  de  doce 
años  que  la  sierva  tehia,  y  le  sumergió  la  mano  en 
agua  hirviente. 

El  espíritu  del  joven  demócrata  se  enardecía  á  pre- 
sencia de  estos  tristísimos  ejemplos,  que  ya  en  su 
tiempo,  ya  en  tiempos  anteriores,  mostraban  todos 
los  crímenes  deí  despotismo.  Un  dia  que  estando  en 
el  palacio  del  gobernador,  se  presentó  una  campesina, 
castigada  por  su  amo  á  separarse  para  siempre  del  hi- 
jo único  que  la  infeliz  tenia,  y  á  permanecer  de  por 
vida  en  Siberia,  como  Alejandro  nada  pudiera  en  su 
bien,  presentó  la  dimisión  de  un  cargo  qiífc  sólo  po- 
dian  ejercer  los  crueles  y  lucrar  los  concusionarios;  y 
se  retiró  á  Moscow  bajo  la  alta  inspección  de  la  policía. 

s 
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En  Nowgorod  su  vida  era  tristísima.    Algunas  ve- 
ces la  hipocondría  le  aquejaba  en  términos  que  ea- 
tñstecía  á  cuantos  le  rodeaban.     Natalia  era  natu- 
ralmente la  más  triste.     Quisiera  la  mujer,  naturaleza 
principalmente  afectiva,  reducir  toda  la  existencia  de 
sus  amantes,  de  sus  esposos,  al  sentimiento;  encerrar- 
los en  el  fondo  del  corazón;  y  convertir  el  amor  en  la 
única  tierra,   en  el  único  cielo  del  ser  amado.     Como 
¿  ellas  ¡  tan^  buenas !   les  basta  para  toda  felicidad  con 
la  felicidad  del  hogar  doméstico,  creen  posible  abre- 
viar así,  compendiar  así  la  vida  más  dilatada  y  ex- 
pansiva y  multiforme  del  hombre.     Ser  que  existe 
fuera  de  su  ser,  en  el  nido  de  otro  corazón,  y  al  calor 
vivísimo  del  sentimiento,  necesitando  más  que  la  luz 
del  sol,  la  luz  de  unos  ojos  queridos,  y  más  que  el  aire 
de  la  atmósfera,   el  suspiro  y  el  aliento  del  amor,  la 
mujer  no  comprenderá  que  haya  para  el  hombre  otro 
^inundo  que  el  mundo  del  hogar,  ni  otro  cuidado  que 
el  cuidado  de  ía  familia,   ni  otra  vida  que  la  vida  de 
los  afectos,  de  los  recuerdos,  de  las  esperanzas,  para 
día  esenciales  á  su  existencia.     Es  un  ser  amante,  y 
por  lo  mismo,  un  ser  celoso.    Quisiera  que  sus  éxtasis 
se  comunicaran  al  hombre  á  quien  ama  con  ese  su- 
blime egoismo  sin  el  cual  cree  siempre  vano  y  men- 
tido el  amor.   Por  eso,  cuando  vé  que  la  polídca,  que 
la  ciencia  absorben  mucho  la  vida  del  hombre,  se  ima- 
gina, la  mujer  que  la  política  y  la  ciencia  toman  for- 
mas plásticas,   y  'son  rivales  hermosas  que  arrebatan 
el  catino  por  ellas  exclusivamente  exigido  como  un 
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culto  intolerante,  único,  á  la  divinidad  de  su  amor» 
Natalia  era  una  mujer  de  sobresaliente  mérito.  Ha- 
bía trocado  un  palacio  por  un  destierro,  y  una  rica 
herencia  por  un  amor  exaltado.  Su  afección  hada 
Alejandro  era  tan  grande,  que  perdió  en  sus  brazos  y 
en  el  comercio  continuo  con  sus  ideas,  la  religión  apren- 
dida  en  la  cuna,  observada  en  el  hogar.  Así  descolgó 
el  bizantino  altarcito  lleno  de  santos  griegos,  apagó 
las  lámparas  que  ante  estos  altarcitos  ardian,  extinguió 
la  oración  en  sus  labios,  la  antigua  fé  en  el  pecho,  y 
abrazando  las  ideas  filosóficas  de  su  esposo,  trocó  to- 
da aquella  poesía,  todas  aquellas  leyendas,  perfuma- 
dais  de  incienso,  embellecidas  por  la  historia,  acom- 
pañadas de  solemnes  cánticos,  nacidas  entre  la  litur- 
gia griega,  y  adoradas  por  siglos  de  siglos,  Úocólzs 
todas  por  las  rudas  fórmulas  de  la  hegeliana  ciencia 
de  su  esposo.  Hé  ahí  la  mujer.  Entrega  á  su  aman- 
te corazón  y  conciencia,  fé  y  esperanza;  y  sin  él  no 
quiere  el  cielo,  y  con  él  cree  que  hallará  la  felicidad 
hasta  en  el  infierno.  Llevada  de  esta  exaltación,  que- 
jábase Natalia  de  que  Alejandro  se  entristeciera  en 
Nowgorod,  cuando  en  Nowgorod  estaba  ella,  sí,  ella 
que  sólo  vivirá  para  Alejandro,  en  cuyo  amor  habian 
desaparecido  hasta  su  religión  y  sus  creencias. 

Bien-es  verdad  que  las  costumbres  del  dero  cismá- 
tico-griego eran  poco  idóneas  para  mantener  la  fé  en 
las  almas  puras.  Hertzen  cuenta  en  sus  memorias  la 
muerte  de  un  doméstico  suyo,  Matvei,  el  compafiera 
de  destierro,  ahogado  en  el  estanque  de  una  de  su$ 
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posesiones  del  centro  de  Rusia.    Padre  Juan  se  lla- 
maba el  sacerdote  ó  cura  de  aquella  localidad.  Cuan- 
do el  cuerpo  estaba  yerto,  en  su  presencial  y  en  me- 
dio de  las  ceremonias  religiosas  para  recogerlo,  y  de 
los  procedimientos  para  testificar  su  fin,  ya  pedia  el 
padre  Juan  algo  que  comer,  y  sobre  todo,  que  beber. 
£n  el  momento  de  salir  con  el  cadáver  salmodiando 
los  versículos  del  ritual,  interrumpia  el  cántico  para 
preguntar  si  serian  abundantes  las  ágapas,  las  cenas 
de  los  funerales.^    Tenia  por  hábito  emborracharse  en 
todas  las  festividades  religiosas  hasta  caer  desplomado 
sobre  %l  suelo.     Cogíanlo  entonces  como  un  fardo  los 
campesinos,  arrojábanlo  en  su  carro,   dejaban  la  rien- 
da sobre  el  lomo  al  mulo,  y  este  animal,  más  inteligen- 
te y  menos  vicioso  que  el  ungido  del  Señor,  le  llevaba 
por  instinto,  y  sin  necesidad  alguna  de  guias  ni  cane- 
leros, á  su  casa.     Por  regla  geneval,  su  esposa  se  ea- 
contraba  en  el  mismo  estado  de  beatitud  alcohólica 
que  el  buei!  sacerdote.    Sólo  habia  firme  en  aquella 
familia  la  hija  única  de  tan  santo  matrimonio,   que  se 
echaba  entre  pecho  y  espalda  enorme  taza  de  aguar- 
diente ó  de  rom,  y  su  cabeza  permanecía  grave,  sere- 
na^ sólida  como  si  la  hubieran  fabricado  en  piedra. 
La  embriaguez  no  era  el  vicio  único  de  su  santo  pa- 
dre;-aquejábale  también  desapoderada  codicia  de  los 
ajenos  bienes.    Y  cuenta  Hertzen  que  llegó  en  su 
desenfreno  hasta  robar  el  reloj  á  su  mismo  sacristán. 
La  inmoralidad  de  su  vida  no  se  compensaba  con  la 
¡ucidez  de  su  inteligencia,  porque  desconocía  el  grie- 
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go,  el  latín,  y  á  duras  penas  murmuraba  entre  dientes 
ininteligibles  oraciones.  Así  molestaba  frecuentemen- 
te á  los  crédulos  campesinos,  asegurándoles  qut  no 
valian  ni  un  sorbo  de  aguardiente  las  oraciones  que  él 
rezaba  y  las  misas  que  él  decia.  Admiremos,  pues, 
al  clero  de  los  rusos. 

Alejandro  Hertzen  pasó  después  de  1840  á  Mos- 
cow,  donde  por  muerte  de  su  padre,  recibió  una  rica 
herencia,  y  de  Mosco w  á  San  Pttersburgo  en  1845, 
en  donde  necesitó  mover  todas  sus  relaciones  para 
conseguir  un  pasaporte  al  extranjero.  Cuando  dejó 
aquella  Rusia,  con  su  Emperador  absoluto  en  la  cima^ 
con  sus  manadas  de  siervos  en  la  base;  con  su  clero 
desmoralizado  é  intolerante:  con  su  «rército  á  servicio 
de  todo  despotismo;  con  su  policía,  que  cela  desde  el 
hogar  y  la  alcoba  hasta  el  recorte  de  las  patillas  y  de 
las  barbas;  con  sus  universidades  montadas  como  un 
cuartel  y  dirigidas  por  generales;  con  sus  naciones  de- 
golladas y  palpitantes;  con  sus  varías  razas  encorva- 
das bajo  el  látigo,  Hertzen  respiró,  y  sintió  avivarse, 
crecer  sn  sentido  revolucionario,  contemplando  el 
pensamiento  brillar  en  las  conciencias  como  centella 
de  vida,  y  la  palabra  fluir  serena  de  los  labios  sin  mor- 
dazas; y  la  prensa  brotar,  como  un  árbol  que  diaria- 
mente se  renovara,  hojas  cargadas  de  ideas;  y  las  uni- 
versidades discutir  todos  los  varios  sistemas  que  for- 
man la  trama  de  la  ciencia;  y  tronar  desde  la  tribuna, 
esa  elevadísima  montaña  moral,  en  discursos  admira- 
bles, las  nobles  aspiraciones  de  los  pueblos;  y  eneres- 
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parse  las  muchedumbres  en  los  comicios  para  prestar 
mis  fuerzas  é  impulsar  con  más  soberano  impulso  la 
civilización  á  sus  ñnes  naturales,  á  realizar  la  justicia; 
maravilloso  espectáculo,  en  cuyo  goce  no  se  cánsala 
nunca,  apareciendo  á  sus  ojos  la  existencia  pasada  en 
la  servidumbre,  en  el  silencio,  en  los  destierros,  en  las 
persecuciones  de  la  policía,  en  la  esclavitud  de  la  vi- 
da y  del  pensamiento,  como  un  sueño  de  muerte  en 
el  fondo  de  un  podrido  sepulcro. 

Entonces  sintió  Hertzen  una  grande  pasión  por  la 
propaganda  revolucionaria  en  su  patria.  Creia  él  que, 
no  obstante  la  ortodoxia  estrecha  de  la  Iglesia  rusa, 
y  el  despotismo  semi-mongol,  semi-aleman  de  la  cor- 
te, en  la  raza  cosíuia  habia  aún  rasgos  de  independen- 
cia,  cualidades  individualistas,  espíritu  personal  y  pro*^ 
pió,  facultades  brillantísimas,  que  la  hacian  capaz  de 
un  régimen  tan  liberal  como  el  régimen  de  los  pueblos 
americanos.  Para  Hertzen  los  cosacos  eran  una  es- 
pecie de  sajones  continentales,  inquietos,  batalladores, 
nómadas,  sintiendo  siempre  una  voz  que  les  decia  li* 
bertad  y  que  les  empujaba  adelante,  como  si  tuvieran 
que  destruir  algún  viejo  imperio  y  que  levantar  algu- 
na nueva  sociedad.  Y  si  esto  eran  los  cosacos  á  sus 
ojos,  los  eslavos  eran  algo  más,  eran  por  el  genio  mu- 
nicipal, por  la  propiedad  colectiva,  por  la  comunidad 
de  los  instrumentos  del  trabajo,  por  la  mezcla  de  la 
independencia  más  individualista  con  el  espíritu  más 
social,  cualidades  exclusivas  de  su  privilegiada  natu- 
raleza, el  pueblo  apercibido  á  fundar  en  nuevas  bases 
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de  solidaridad  y  de  armonía  la  vida  económica  de  las 

modernas  democracias. 

En  su  sentir,  lo  que  este*pueblo  necesitaba  era  una 
voz  que  lo  despertase,  un  clarin  que,  resonando  en  su 
oido,  lo  llamara  á  vivir  y  á  luchar  en  la  soci  ^dad  por 
el  derecho.  Después  de  haber  asistido  al  nacimiento 
y  á  la  muerte  jde  la  revolución  de.  febrero  en  París, 
Alejandro  Hertzen  se  retiró  a  Londres,  y  allí  empren* 
dio  la  publicación  de  un  periódico  en  rriso  y  en  fran- 
cés, <lue  se  ,llamaba  la  Campana.  A  tan  larga  distan- 
cia, un  periódico  ruso  parece  que  debia  interesar  poco 
á  un  Emperador  elevado  sobre  tan  alto  trono.  Pues 
no  era  así.  Caíale  en  las  manos  la  maldita  hoja  como 
si  le  lloviera  del  cielo.  Encontrábala  en  su  jardin,  en 
su  palacio,  en  su  alcoba;  diríase  que  la  arrastraban 
hasta  allí  las  ráfagas  del  viento.  Nicolás  sentia  la  pu- 
blicación de  aquella  hoja,  que  denunciaba  todas  las 
brutalidades  de  su  gobierno,  por  los  reyes  y  pueblos 
extranjeros,  por  la  emigración  rusa  que  vagaba  en  Eu- 
ropa, por  los  mismos  pueblos  rusos  á  cuyos  oídos  pu- 
diera llegar  aquella  palabra  creadora  de  nuevas  almas. 
Cuando  Hertzen  pidió  por  primera  vez  á  Nicolás  su 
pasaporte,  puso  el  Emperador  al  margen  de  su  puño 
y  letra  en  lápiz:  "demasiado  pronto."  El  influjo  po- 
deroso de  la  princesa  Olga  AÍcxandrowna,  suegra  de 
Orlof,  querida  un  tiempo  de  Jorge  IV  de  Inglaterra  y 
directora  de  la  conjuración  que  asesinó  al  Emperador 
í^ablo  I,  alcanzóle  el  pasaporte.  ¡Cómo  senaria  Nico- 
lás haberle  dejado  escapar  de  esa  suerte,  para  que  lie- 
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vara  á  conocimiento  de  las  extrañas  naciones  los  gér« 
mencs  revolucíonatios  depositados  por  la  naturaleza 
y  por  la  historia  en  el  seno  de  Rusia!  Intimóle  que 
volviera,  y  naturalmente  se  negó  Hertzen  á  volver. 
Entonce^  le  confiscó  todos  los  bienes  que  tenia  en  Ru- 
sia. Los  golpes  de  Hertzen  redoblaban  á  medida  que 
crecia  la  ira  de  Nicolás.  El  Emperador  debió  creer  lo 
que  creia  Felipe  II,  debió  creer  en  su  dominio  emi- 
nente sobre  la  vida,  y  aun  el  alma  de  sus  vasallos,  co« 
mo  Czar  y  como  Papa.  Cuentan  de  Felipe  II  que 
cuando  tenia  escrúpulo  en  mandar  un  asesinato,  lo 
calmaba  con  el  pensamiento  de  que  la  vida  de  los  va- 
sallos pertenece  á  sus  reyes.  Lo  cierto  es,  que  en  vir- 
tud de  un  razonamiento  análogo,  mandó  Nicolás  al- 
gunos esbirros  á  Londres  contra  el  escritor  revolucio- 
nario, con  más  aire  de  asesinos  que  de  jueces.  Las 
ideas  nuevas,  á  pesar  de  la  férrea  mano  que  pesaba 
sobre  las  conciencias  en  Rusia,  habíanse  extendido 
hasta  crear  otra  policía  secreta  de  la  libertad  frente  á 
frente  de  la  policía  secreta  del  Imperio.  Hertzen  sa- 
bia que  los  esbirros  imperiales,  so  color  de  amigos,  le 
cercaban  hasta  en  Londres.  Cierta  vez  convidó  á 
beber  en  una  taberna  á  uno  de  ellos,  y  cuando  más 
dado  se  hallaba  á  las  elucubraciones  revolucionarias 
inspiradas  por  la  necesidad  de  encubrir  su  ministerio, 
sacóle  Hertzen  su  retrato'  fotográfico,  hecho  en  San 
Petersburgo,  y  á  cuyo  pié  se  leían  estas  palabras:  "es- 
birro de  Nicolás,"  Imaginaos  cuál  seria  el  asombro 
del  pobre  diablo.    A  la  muerte  de  Nicolás,  á  la  subi- 
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da  del  nuevo  Czar,  las  persecuciones  se  mitigaron; 
pero  también  se  mitigó  la  oposición  de  Hertzcn.    La 

"ley  de  emancipación  de  !os  siervos  cautivó  su  alma  y 
engendró  en  ella  nuevas  apocalípticas  esperanzas  so- 
bre el  grandioso  ministerio  de  la  raza  eslava  en  el 
mundo  moderno.  Así,  de  Londres  trasladó  su  peiiódi- 
co  á  Ginebra, 

En  su  retiro  de  Suiza  difundía  las  ideas  revolucio- 
narias, con  las  ideas  revolucionarías  las  esperanzas  de 
una  renovación  verdadera  en  su  raza,  y  por  medio  del 
ejemplo  de  su  raza,  en  toda  Europa.  Embargado  en 
estas  gravísimas  ocupaciones,  sobrevino  el  Congreso 
político  de  Ginebra,  que  se  llamó  Congreso  de  la  paz 
y  fué  Congreso  de  la  República.  Representantes  re- 
volucionarios de  todos  los  pueblos  se  juntaron  en  aque- 
lla Asamblea.  Uno  de  los  primeros  invitados  al  Con- 
cilio de  los  nuevos  dogmas  fué  el  escritor  ruso  que  tan- 
to ha  trabajado  por  la  difusión  de  estos  dogmas  en 
estepas  desiertas  y  en  razas  primitivas.  No  obstante  su 
carácter  revolucionario,  escusóse  Hertzen  de  asistir  al 
Congreso  revolucionario,  y  escusóse  por  la  cuestión 
rusa,  creyendo  que  los  demócratas  occidentales  jamás 
serian  justos  con  su  nación  y  con  las  esperanzas  que 
su.  nación,  desconocida  generalmente,  guarda  en  sus 
entrañas.  No  se  engañaba.  Sus.  pretensiones  origi- 
nales de  renovación  por  los  municipios  eslavos  y  la 
sangre  cosaca,  demasiado  pretensiosas,  iban  á  suscitar 

•    grande  oposición,  á  lo  menos  grande  extrañeza,  en  los 
revolucionarios  de  Occidente.  Un  emigrado  alemán  líe» 
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v6  al  seno  del  Congreso  vehementísimo  discurso  contra  . 
los  eslavos  en  general  y  coutra  Rusia,  en  particular. 
Criticaba  acerbamente  su  Papa,  -cosaco,  mitrado  y  á  * 
caballo,  con  el  sable  al  cinto  y  la  cruz  en  la  mano; 
su  religión,  enemiga  del  respeto  á  toda  otra  creencia 
y  basada  en  ortodoxia  soberbia;  sui  manadas  de  pue- 
blos, hambrientos  y  helados,  acariciando  la.  esperanza 
de  festin  continuo  en  las  tierras  de  calor  benéfico;  sus 
pretensiones  históricas  á  representar  en  el  seno  de  tosca 
barbarie,  ya  corrupta,  el  antiguo  y  puro  ingenio  grie- 
go; sus  hordas  de  escitas,,  medio-bestias,  medio-hom- 
bres, mandadas  por.  germajios  renegados  y  amenaza- 
doras á  la  civilización  occidental;  sus  generales -ogros, 
archi- asiáticos,  adiestrados  en  el  desierto  á  preparar 
nuevas  invasiones  de  mongoles,  tártaros  y  kaniulcos; 
sus  folletistas  mesiánicos,  educados  y  crecidos  bajo  el 
látigo  de  la  policía,  imitadores  serviles  de  la  cultura 
occidental  en  la  forma,  y  enemigos  de  esta  cultura  en 
el  fondo,  que  presentan  por  toda  esperanza  las  bárba- 
ras instituciones  ruso-eslavas  manchadas  con  la  cor- 
rosiva gangrena  del  primitivo  y  brutal  comunismo. 

Como  se  vé,  Hertzen  habia  temido  con  fundamento 
á  los  demócratas  occidentales.  El  discurso  no  llegó  á 
leerse,  porque  las  inculpaciones  á  un  pueblo  subleva-' 
ban  á  todos  los  pueblos  y  producian  universales  pro- 
testas. Impreso  más  tarde  en  Bruselas,  y  difundido 
con  verdadera  profusión,  escrito  en  estilo  esmaltado 
de  imágenes  deslumbradoras  y  lleno  de  esas  salidas 
de  tono  tan  naturales  al  humor  germánico,  el  discurso 
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de  Borkheim  alcanzó  éxito  en  los  extrañados  y  aun 
resentidos  de  que  un  pueblo  puesto  en  el  tormento  de 
la  servidumbre,  y  encerrado  bajo  el  cetro  de  los  autó- 
cratas, no  sólo  desdeñara  ser  redimido,  sino  preten- 
diera ser  Mesías  y  Redentor. 

Hertzen  hablaba  con  cierto  naenosprecio  de  los 
occidentales.  Encontraba  en  todos  señales  de  la  pre- 
caria posición  que  la  generalidad  de  los  escritores  tie- 
ne en  nuestras  regiones;  y  los  creía  dotados  de  facul- 
tades brillantes,  pero  singulares,   careciendo   de  las 
universales  aptitudes  por  él  descubiertas  en  su  raza, 
en  la  raza  eslava.  No  obstante  el  encendido  entusias- 
mo que  tenia  por  la  raza  eslava,  no  participaba  de  las 
ideas  de  los  panslavistas.    Para  estos  era  necesario 
combatir  la  cultura  alemana  traida  por,  la  casa  reinan- 
te; cerrar  el  período  iniciado  en   San  Petersburgo  y 
contrario  al  antiguo  espíritu  ruso;  levantar  la  vida  na 
cional,  con-  su  autocracia  pura  y  su  iglesia  bizantina, 
desligándola  del  germanismo  en  mal  hora  importado 
por  Pedro  I  al  seno  de  un  pueblo  íntegro  en^su  ori- 
ginalidad y  puro  en  sus  costumbres.  Hertzen  creía 
también  que  Rusia  guardaba  elementos  generales  de 
civilización  y  progreso.  La  naturaleza  individualista 
y  social  de  los  cosacos;  la  propia  personalidad  senti- 
da en  ellos  con  vigor  y  la  sociedad  amada  por  ellos 
con  pasión;  la  aldea  patriarcal;   él  artel  ó  asociación 
de  trabaja(^ores  donde  cada  uno  laboraba  para  todos 
y  todos  para  cada  uno;  la  vida  común  agrícola;   la 
reunión  de  los  ^ampesinoa  en  asamblea;  ia  reunión 


8o  SEMBLANZAS  CONTEMPORÁNEAS. 

de  las  asambleas  en  cantones  que  á  sí  mismos  se  go- 
biernan: todo  esto  fecundado  por  el  espíritu  moderno, 
por  este  espíritu  de  libertad  y  de  igualdad,  producto 
de  tantos  siglos,  de  elaboración  espiritual,  podia  ser 
como  el  apocalipsis  de  una  nueva  era  en  la  historia. 
Para  Hertzen,  los  eslavos,  de  genio  inquieto  y  bulli- 
cioso, de  voluntad  emprendedora  y  audaz;  sensibles 
y  fantaseadores  al  par  de  fuertes  y  valerosos;  faltos 
de  espontaneidad  y  sobrados  de  espíritu  asimilador; 
comunicativos  sin  desnaturalizarse  nunca,  y  originales 
sin  perder  el  genio  univerisal  humano,  vienen  á  ser 
de  todos  los  pueblos  europeos  el  más  apto  para  pasar 
del  antiguo  régimen  autocrático  al  nuevo  régimen  fe- 
deral y  para  resolver,  sin  sacrificar  el  individuo  á  la 
sociedad,  ni  la  sociedad  al  individuo,  todos  los  pro- 
blemas sociales. 

^No  hay  en  estas  originales  aspiraciones  alguna 
ilusión?  Trazaba  tales  ideas  el  publicista  ruso  en 
tiempos  del  Imperio  francés.  Aquel  eclipse  de  la  con- 
ciencia humana  le  parecia  eterna  noche.  Los  pue- 
blos de  la  revolución,  tras  sus  maravillosas  cruzadas 
por  la  libertad,  dormíanse  brutalmente  á  los  pies  del 
despotismo.  Volvian  como  verdaderos  espectros  aque- 
llos tiempos  últimos  de  la  sociedad  antigua,  en  que 
alzaban  los  ciudadanos  altares  y  consagraban  votos  y 
ofrendas  al  César  que  los  libertaba  del  paso  abruma- 
dor de  sus  derechos.  En  tanta  degradación,  los  pue- 
blos, embrutecidos  y  viciados,  se  preguntaban  unos 
á  otros,  cuando  á  la  libertad  los   querían  despertar; 
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¿qué  es  libertad?  Y  algo  análogo  habíamos  visto  en 
la  civilización  occidental,  por  aquellos  dias  en  que 
Hertzen  trazaba  sus  libros.  Y  así  como  1^  monarquía 
de  los  Ptolomeos  y  de  los  Augustos  inspiraba  la  églo- 
ga, voz  verdadera  de  la  naturaleza,  en  medio  de  las 
arbitrarías  combinaciones  del  despotismo;  así  como  la 
tiranía  de  los  Césares  obligaba  al  historiador  TáCito 
á  trazar  el  retrato  de  los  germanos,  independientes  en 
sus  selvas,  y  desligados  casi  de  la  sociedad  para  me* 
jor  conservar  sus  libertades  individuales,  ese  bien  ro- 
bado por  una  eterna  dictadura  y  perdido  por  una 
incurable  debilidad^  cuando  todos  nos  quejábamos 
del  despotismo  militar  triunfante  en  el  corazón  de 
Europa,  era  como  un  consuelo,  como  una  esperanza 
refrigerar  y  levantar  el  alma  desmayada  y  sedienta 
de  fé,  en  la  vida  pura  de  los  campos,  con  sus  razas 
patriarcales  y  nómadas,  gozando  en  medio  de  todas 
iás  privaciones  el  ina|H:eciable  tesoro  de  su  libertad. 

Pero  convengamos  en  que  esas  costumbres  patriar- 
cales, esa  vida  común,  ese  trabajo  solidario,  esa  ausen- 
cia de  toda  autonomía  individual,  no  es  sólo  propie- 
dad de  los  cosacos  diseminados  en  el  Imperio  ruso, 
es  propiedad  también  de  todas  las  razas  primitivas, 
de  todas  las  sociedades  en  inocente  infancia,  de  todos 
los  pueblos  nómadas,  de  todas  esas  antiguas  y  apar- 
tadas épocas,  esa  confusión  completa  entre  el  hombre 
y  la  naturaleza,  en  que  está  pegada  el  alma  á  la  tier- 
ra como  el  feto  al  vientre  de  la  madre,  Necesitaríase 
caer  muy  bajo  para  que  pueblos  como  los  pueblos 
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helemolatinos,  que  han  elaborado  la  estética  de  la  hu* 
nianidad;  que  han  producido  el  derecho  civil,  que  han 
divinizado  el  espíritu  humano  con  su  idea  del  verbo, 
•que  han  educado  las  razas  nómadas  en  la  religión  f 
en  la  disciplina  social,  que  han  traidoal  mundo  mo- 
derno la  gran  cultura  del  espíritu  contenida  en  el  Re- 
nacimiento, y  á  la  sociedr.d  moderna  los  principios 
universales  de  la  justicia  contenidos  en  la  revolución 
francesa,  fueran  á  tomar  como  ideal  estudios  sociales 
por  los  que  pasaron  allá  en  tiempos  casi  fabulosos  las 
tribus  aborígenes  en  su  larga  historia. 

Y  lo  que  yo  digo  de  la  raza  heleno-latina,  digo  tam- 
bién de  esas  razas  germánicas  que  han  fundado  la  li- 
bertad individual  en  sus  municipios,  que  han  produci- 
do la  conciencia  moderna  en  la  Reforma,  que  han  edu- 
cado los  puritanos,  los  apóstoles  y  los  mártires  de  la 
tiemocracia,  que  han  dado  al  mundo  el  jurado  y  el 
Parlamento  de  Inglaterra,  la  federación  y  la  Repúbli- 
ca de  América,  que  han  iluminado  la  conciencia  mo- 
derna con  ideas  filosóficas;  trabajos  que  acusarian  de 
estériles;  actividad  individual  que  acusarian  de  infe- 
cunda, si  dentro  de  esta  larga  serie  de  ideas  no  exis- 
tiese la  idea  social  llamada  á  redimir  al  cuarto  estado 
de  su  servidumbre  económica,  sin  detrimento  alguno 
de  los  derechos  fundamentales  humanos  á  que  debe- 
mos la  posesión  de  nuestro  ser  y  la  plenitud  de  nues- 
tra vida. 

En  filosofía  Hertzen  pertenece  á  la  extrema  izquier- 
da hcgeliana.     La  naturaleza  por  -todo   ser,  la  vi- 
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da  presente  por  toda  vida,  el  movimiento  de  las  ideas 
por  todo  ideal:  hé  ahí  su  ciencia.  No  busquéis  en  ella 
ningún  principio  inmóvil,  absoluto.  Es  una  continua 
prodesion  de  sombras,  que  van  y  vuelven,  -como  la 
danza  macalva  de  nuestras  catedrales  en  la  Edad  Me- 
día. 

Cuando  contemplo  estos  sistemas,  científicos,  la  vida 
en  ellos  me  parece  un  rio  sin  fuente  y  sin  desagüe, 
rodando  eternamente  sus  ondas  por  indeterminado 
cauce.  Y  el  mundo  de  lo  porvenir  necesita  un  ideal. 
Y  no  puede  haber  ideal  si  no  hay  ideas.  Y  no  puede 
haber  ideas  sino  en  lo  incondicional,  en  lo  absoluto. 
Yo. nunca  he  creído  que  para  destronar  á  l(»s  reyes  de 
la  tierra  sea  necesario  destruir  la  idea  de  Dios  en  la 
conciencia,  ni  la  esperanza  de  la  inmortalidad  en  el 
alma.  He  creído  todo  lo  contrario,  he  creído  que  las 
almas,  desprovistas  de  estos  grandes  principios,  caen 
yertas  en  el  lodo  de  la  tierra  y  allí  las  pisotean  hasta 
las  bestias.  Dadle  al  hombre  una  gran  idea  de  sí,  de- 
cidle que  lleva  á  Dios  en  su  conciencia,  la  inmortalidad 
en  su  vida,-  y  le  veréis  alzarse,  por  el  sentimiento  de 
su  dignidad  fortalecido,  á  reclamar  aquellos  derechos 
que  aseguran  la  nobilísima  independencia  de  su  ser  en 
la  sociedad  y  en  la  naturaleza. 

Alejandro  Hertzen  se  había  propuesto  conmover  al 
mundo  ruso  con  las  ideas  más  extremas  del  mundo 
ocddentál,  y  conmover  al  mundo  occidental  con  pa- 
radojas ingeniosísimas  sobre  el  mundo  ruso.  A  su 
naturalismo  en  ñlosofia,  y  á  su  socialismo  en  política. 
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unía  un  claro  conocimiento  de  las  ciencias  naturales, 
y  un  brillante  estudio  de  las  literaturas  modernas. 
Brilla  como  escritor  en  la  variedad  de  tonos,  en  la  ni- 
tidez de  dicción,  en  los  contrastes  felices,  en.  la  mara- 
villosa flexibilidad  de  la  palabra,  en  la  aptitud  para  po- 
ner lo  grotesco  junto  á  lo  sublime,  sin  que  resulte  un 
gran  desentono,  porque  conoce  los  delicados  matices 
de  las  ideas  j  las  varias  gradaciones  del  estilo.  Si 
frecuentemente  extrema  las  ideas,  no  hay  que  extra- 
ñarlo. £1  inglés,  el  americano,  el  suizo,  como  viven 
siempre  en  la  realidad  de  la  política,  conocen  sus  as- 
piraciones, y  no  se  proponen  destruirlas  con  leyendas 
y  ensueños,  sino  con  prácticas  y  positivas  reformas. 
Los  pueblos  presos  llenan  sus  calabozos  de  leyendas. 
Dice  el  mismo  Hertzen  que  el  eslavo  se  parece  al 
árabe  en  que  se  deja  mecer  muchas  veces  en  alas  de 
sus  cánticos.  £1  ostenta  las 'cualidades  de  su  raza; 
también  se  mece  en  ilusiones  y  ensueños.  Poeta,  era 
naturalista,  filósofo;  y  después  de  haberlo  sacrificada 
todo  por  la  política,  nada  político  en  el  sentido  real 
de  la  palabra.  Mas  de  todos  modos,  él  ha  revelado 
la  unidaddel  espíritu  moderno,  revelando  que  hasta 
en  el  seno  de  aquella  Rusia,  parecida  á  inmenso  de- 
sierto de  ideas,  -brotaban  bajo  su  iglesia  bizantina,  su 
autocracia  alemana,  su  nobleza  moscovita,  su  ejército 
de  cosacos  y  de  tártaros  y  su  burocracia  de  máqui- 
nas, las  incontrastables  aspiraciones  á  la  libertad  uni- 
versal. 
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La  tremenda  lucha  empeñada  entre  el  filósofo  Lí* 
trée  y  el  batallador  Obispo  de  Orleans  ha  vuelto  á  po- 
ner de  moda  el  nombre  de  este  prelado.  El  Instituto 
de  Francia,  la  sección,  sobre  todo,  que  se  llama  Aca- 
demia Francesa,  es  blanco  de  los  deseos  y  satisfacción 
de  las  ambiciones  de  todo  literato.  El  nuevo  preten- 
diente á  la  corona  de  Francia  en  la  tercera  república, 
el  Duque  de  Aumale,  se  parece  al  antiguo  pretendien- 
te á  la  corona  de  Francia  en  la  segunda  república,  al 
príncipe  Napoleón  Bonaparte,  en  que  la  echa  de  his*^ 
toriador  y  literato.  Pero  Napoleón  quiso  ser,  como  su 
ilustre  tio,  académico,  y  no  pudo  conseguirlo,  en  tanto 
que  el  Duque  de  Aumale  acaba  de  ceñir  &  sus  sienes 
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el  laurel  de  Minerva,  tegido  por  la  adulación  y  la  cor- 
tesanía. 

£1  Duque  de  Aumale  no  tuvo  opositores.  Una  de 
las  elecciones  más  disputadas  en  la  academia  fué  siem- 
pre la  elección  de  Mr.  Litrée.  Es  el  gran  filólogo,  el 
gran  filósofo  que  ha  ilustrado  este  nombre,  jefe  de 
una  escuela,  muy  seguida  en  Francia,  de  la  escuela 
positivista.  Aunque  yo  nunca  tuve  las  ideas  de  esta  es- 
cuela, procuré  siempre  estudiarla;  y  conviene  conocer 
sus  fundamentos  para  explicar  las  consecuencias  que 
ha  traido  la  elección  de  Mr.  Litrée,  un  hombre  dotado 
de  universalidad  de  conocimientos,  tales  que  asombran 
y  honran  no  solamente  á  él,  sino  á  sunacion'y  á  su  siglo. 

La  tendencia  general  de  la  escuela  es  sustituir  á  la 
teología,  y  aun  á  la  metafísica,  las  ideas  puramente 
humanas,  indagadas  por  la  razón,  robustecidas  por  la 
experiencia,  relacionadas  con  el  Universo,  inmanentes 
en  el  espíritu,  ajenas  á  toda  tendencia  trascendental 
y  contrarias  á  lo  supra-sensible.  La  serie  de  las  ideas 
fundamentales  de  esta  escuela  no  entra  hoy  en  nuestro 
tema;  pero  entra  la  serie  de  las  ideas  políticas  y  socia- 
les, que  han  ejercido  y  ejercen  decisivo  influjo  en  el 
espíritu  de  nuestro  tiempo.  Para  los  jefes  de  la  escue* 
la  positivista,  la  base  de  la  sociedad  antigua  era  la  cas- 
ta, y  la  base  de  la  casta  la  herencia  en  las  funciones 
sociales,  sobre  todo  en  las  altísimas  y  preponderantes 
funciones  del  sacerdocio.  Destruyó  el  catolicismo  la 
casta  para  siempre,  quitando  el  carácter  hereditario  al 
ministerio  sacerdotal.  Pero  según  los  positivistas,  for- 
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2ado  á  establecerse  en  una  sociedad  semi-bárbara, 
vióse  forzado  también  á  fundar  un  régimen  teológico, 
para  someter  por  la  autoridad  las  conciencias,  y  un  ré- 
gimen feudal,  para  someter  por  la  espada  las  fuerzas  á 
una  sociedad  con  algún  organismo.  Mas  desde  el  siglo 
décimo-cuarto,  la  razón  humana  tendió  á  negar  el  régi- 
men teológico  y  la  voluntad  humana  á  separarse  del 
régimen  feudal.  Esta  doble  negación  dio  en  los  pue- 
blos latinos  una  dictadura  monárquica  y  plebeya;  en 
los  pueblos  germano-sajones  una  dictadura  aristocrá- 
tica  y  protestante.  Mas  entre  tanto  que  sucedía  esto 
en  las  esferas  políticas  y  sociales,  la  razón  humana  se 
desligaba  por  un  trabajo  negativo  de  las  ideas  teoló- 
gicas. Y  el  gran  siglo  de  este  trabajo  fué  el  siglo  déci- 
mo-octavo. La  política  absorbió  las  ideas  como  absor- 
be la  planta  el  jugo  de  la  tierra  en  que  brota.  Tres 
hechos  capitales  vinieron  á  demostrar  la  conclusión 
del  antiguo  estado  teológico:  i?  Expulsión  de  los  je- 
suítas, ejército  de  la  autoridad  y  de  la  teología;  2?  re- 
formas de  Turgot,  encaminadas  todas  á  fundar  la  socie- 
dad en  bases  positivistas;  3?  revolución  americana. 
Todos  estos  hechos  debian  ser  generadores  del  hecho 
principal  en  Europa,  de  la  revolución  francesa.  Esta 
revolución  nació  entre  ilusiones,  creyendo  armonizar 
sus  nuevas  ideas  con  la  antigua  monarquía.  Pero  el  ani- 
quilamiento de  la  monarquía  era  el  fin  primero  de  la 
revolución;  porque  la  monarquía,  basada  en  la  heren- 
cia de  las  funciones  sociales,  representaba  el  resto  últi- 
mo de  la  antigua  casta  incompatible  con  el  nuevo  es- 
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tado  intelectual  y  moral  del  género  humano.  La  Con* 
vención  fundó  una  nueva  sociedad  apartada  de  todas 
las  ideas  teológicas  y  contraría  á  todas  las  institucio- 
nes feudales.  £1  odio  de  la  Europa  monárquica,  coli- 
gada en  su  contra,  la  forzó  á  una  dictadura.  La  dicta- 
dura, al'  terror  dentro  para  sostenerse  contra  tantos 
franceses  rebeldes  y  tantos  extranjeros  unidos  para  la 
guerra  universal.  Mas  la  dictadura  fué  extremada;  y 
aun  sometida  á  un  espírítu  reaccionario  por  el  discí- 
pulo de  Rousseau,  por  el  maestro  de  St.  Just,  por  el 
heredero  de  la  torva  política  de  Luis  XI,  por  el  prede- 
cesor y  bautista  de  Napoleón,  por  el  hombre  á  quien 
llaman  los  positivistas  implacable  y  cruelísimo  decla- 
mador, por  Robespierre.  La  guerra  engendró  un 
grande  ejército,  y  el  ejército  grandes  generales;  Mien- 
tras el  ejército  combatió  en  la  frontera  por  la  patria, 
fué  un  ejército  patriota  y  republicano.  En  cuanto  el 
ejército  se  alejó,  se  fué  á  extrañas  y  apartadas  tierras, 
tomó  el  carácter  pretoriano,  y  olvidándose  de  la  patria, 
identificóse  con  el  jefe  que  le  diera  la  victoria.  Este 
jefe  lo  convirtió  en  dócil  instrumento  de  su  propia  ele- 
vación. Ciego  y  reaccionario,  restauró  Napoleón  el 
régimen  militar  y  teológico.  Pero  este  régimen,  con- 
trario al  estado  ihteíectual  del  siglo,  cólo  podia  soste- 
nerse por  la  fuerza  y  sólo  podia  sacar  la  fuerza  de  la 

« 

guerra.  Reducido  á  esta  fataKdad,  sus  ataques  se 
despopularizaban  cada  dia  más,  en  tanto  que  se  popu- 
larizaba cada  dia  más  la  resistencia.  El  poder  de  Na- 
poleón pasó  como  un  sueño,  y  su  nombre  será  en  la 
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posteridad  relegado  junto  á  los  nombres  de  Io«  gian*-^ 
des  reaccionarios,  junto  al  nombre  de  Juliano  el  Após^ 
tata  y  de  Felipe  II.  Pero  dejó  en  pié  una  monavquís^ 
y  los  Borbones  creyeron  que  era  su  antigua  mcMEMr- 
quía,  incontrastablemente  asentada  en  las  populares 
creencias,  y  trasmitida  de  generaT:ion  en  generación, 
como  el  vínculo  inmortal  de  semi-divina  familia.  La 
revolución  de  Julio  vino  á  demostrar  la  imposibilidad 
de  la  herencia,  y  por  consiguiente,  la  imposibilidad  de 
la  monarquía.  En  esta  nueva  situación  social  había 
oposiciones  que  el  juicio  público  debia  destruir^  como 
la  soberanía  de  la  nación  mezclada  al  poder  del  mo* 
narca  y  la  libertad  religiosa  á  la  supremacía  católica.. 
£1  culto  á  la  ley  reemplazó  el  antiguo  culto  al  monar- 
ca.  Mas  la  ley,  por  confusa  y  contradictoria^  exigi6 
muchos  comentaristas  y  diversas  aplicaciones»  con  lo 
cual  vino  el  dominio  de  los  abogados,  que  sostuvieron 
el  predominio  de  las  clases  medias.  La  monarquía  con- 
fesábase débil  cuando  el  Parlamento  alzaba  en  el  olea* 
je  continuo  de  sus  discusiones  los  hombres  destina* 
dos  á  desempeñar  el  gobierno  y  á  recoger  del  gobier- 
no así  el  ejercicio  como  la  responsabilidad.  De  todos 
modos,  el  poder  ha  abandonado  la  antigua  direccioo 
intelectual  de  los  pueblos,  y  ha  perdido  el  caráctar 
hereditario,  es  decir,  el  carácter  monárquico.  A  con- 
secuencia  de  esto,  el  régimen  teocrático,  el  régimen 
militar  y  el  régimen  colonial,  si  no  se  han  destruido 
por  completo,  se  han  quebrantado  considerablemente.. 
La  industria  ha  obtem'do  el  empleo  de  las  fuerzas  más 
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rniflfis  &  la  litiniaaidad.  La  estética  ha  comprendido, 
is^irando  álos  grandes  poetas  del  siglo^  que  las  ideas 
üstichistas,  politeístas,  teológicas,  han  pasado  para  que 
les  sucedan  las  idea  científicas.  Todas  las  ciencias 
se  lian  -transíormado.  £1  sentido  histórico  se  ha  uni- 
-  do  enlodas  ellas  al  sentido  filosófico.  Las  materna* 
^'tíe^ 'lian  tomado  un  carácter  sintético.  La  astrono- 
\jaiSa  lia  descubierto  nuevos  planetas  y  ha  ensanchado 
los  espacios.  La  biología  ha  revelado  los  mas  recón- 
dffiíos  secretos  del  humano  organismo.  Las  ciencias 
soatnrales  han  sistematizado  la  serie  de  los  seres.  To- 
idbs  estos  progresos  deben  dar  á  la  ciencia  un  poder 
IpéSSdco  que  hoy  no  tiene.  Los  sabios  se  burlan  ó  se 
opcBúeti  á  este  poder,  porque  no  lo  comprenden,  como 
au^cdmprendian  los  sacerdotes  el  inmenso  destino  so- 
4dal  que  Gregorio  VII  les  reservaba.  Pero  la  cien- 
cia, convertida  al  bien  de  la  humanidad,  tendrá  el 
aseastiaiientó  voluntario  de  los  hombres,  como  lo  tuvo 
fid  dogma.  Y  volverán  á  levantarse  el  poder  espiri- 
ítstái  j  el  poder  temporal  de  la  Edad  Media.  Sólo 
qoc  en  vez  de  tener  aquella  oposición  que  debia  resul- 
tar «fistre  ellos  por  el  carácter  teológico  del  uno  y  el 
csxicter  militar  del  otro,  se  fundarán  y  se  sostendrán 
cala  más  estrecha  armonía.  £1  poder  espiritual  se 
Goasagrará  á  la  educación  y  el  poder  temporal  á  la  ac- 
4doiL  Y  la  religión  de  la  humanidad  habrá  feempla- 
:z9do  i  todas  las  supersticiones,  y  la  república  europea 
aSL  despotismo  y  á  la  anarquía.  Este  sistema,  en  cuyo 
jÍimmSo  se  descubren  algunas  de  las  ideas  sociales  san< 
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simoníanas,  en  cuya  aplicación  sería  difícil  evitar  las 
aristocracias,  á  lo  menos,  las  gerarquías  contrarías  á 
la  igualdad  natural,  ha  dado  origen,  no  solamente  en 
Francia,  sino  en  la  misma  Inglaterra,  á  muchas  sectas, 
que  aparte  sus  divergencias  políticas,  gloríanse  todas 
de  sustituir  á  la  fé,  la  razón,  y  á  la  teología,  la  ciencia. 

Opónense,  pues,  á  las  doctrinas  teológicas.  Pero 
tal  oposición  no  debia  ser  motivo  á  que  en  pueblos 
donde  la  libertad  de  conciencia  es  un  derecho  consa^ 
grado  por  todas  las  Constituciones,  se  cerrasen  á  ilus- 
tres sabios  las  Academias,  necesitadas  de  sus  luces  y, 
por  consiguiente,,  de  su  presencia.  No  somos  reos  de 
nuestras  ideas,  porqu<  las  ideas  no  dependen  de  la  vo- 
luntad. Es  imposible  no  xreer  eu  una  doctrina  cuando 
se  quiere  creer.  Necesítase  algo  más,  necesítase  que  la 
doctrina  se  imponga  por  su  propia  virtud  á  nuestra 
mente.  Los  esfuerzos  para  creer  en  tal  ó  cual  sistema, 
en  tal  ó  cual  secta,  se  estrellarán  contra  la  rebeldía  de 
la  razón  soberana.  £1  pensamiento  domeñará  la  volun- 
tad. Y  el  pensamiento,  se  desbordará  de  la  palabra. 
Decir  aquello  que  pensamos  no  es  solanjente  un  dere- 
cho, es  un  deber.  Cada  hombre  se  halla  obligado  á 
descubrir,  á  desentrañar  su  conciencia,  y  darla  en  la 
comunión  divina  de  las  ideas  á  los  demás  hombres. 

Unas  almas  son  místicas  por  naturaleza;  el  Universo 
es  á  í^us  ojos  como  un  poema,  y  á  sus  oídos  como 
una  sinfonía  divina;  el  crecimiento  de  los  seres  como 
una  aspiración  universal  á  lo  infinito;  los  resplandores 
del  arte  como  revelaciones  de  la  incomunicable  esen- 
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cia;  y  el  cíelo  como  el  espacio  eterno  del  pensamiento 
Mientras  tanto,  otras  almas  no  quieren  separarse  de  la 
tierra,  á  la  cual  parecen  adheridas.  Las  gerarquías 
de  los  seres  á  «US  ojos  kan  sido  ordenadas  por  progre- 
sivos organismos.  Unas  especies  engendran  á  otras 
especies  por  transformaciones  que  llegan  á  ser  apoteo- 
sis en  la  naturaleza  del  hombre.  Más  allá  del  Uni- 
verso no  hay  nada  para  esas  almas.  Triste  ceguera 
ciertamente;  pero  así  como  de  las  visiones  místicas,  de 
los  deliquios  por  lo  divino  y  por  lo  infinito  nacen  los 
poetas^  los  artistas,  los  sacerdotes  de  las  ideas  nacen, 
á  su  vez  de  este  apego  al  mundo  de  la  naturaleza  los 
fisiólogos,  los  médicos,  los  que  estudian  los  hechos, 
los  que  clasifican  los  seres,  en  fin,  los  que  revelan  los 
secretos  de  la  materia.  Destruir  unas  ú  otras  almas 
es  como  quitarle  al  pensamiento  sus  formas  y  á  la  so- 
ciedad sus  armonías. 

El  Obispo  de  Orleans  no  lo  entiende  así,  Fogoso, 
batallador,  siempre  en  guerra,  ya  con  los  liberales,  ya 
con  los  ultramontanos,  inclinado  á  veces  al  más  into- 
lerante ultramontanismO)  y  á  veces  á  las  ideas  galica- 
nas más  exageradas,  lo  que  en  sus  discursos,  en  sus 
pastorales,  en  todas  sus  obras  hay,  es  pasión,  mucha 
pasión.  Así,  en  cuanto  supo  el  nombramiento  de  Li- 
trée  para  la  Academia;  de  Litrée,  que  reprenta  el  positi- 
vismo contemporáneo,  presentó  la  dimisión  de  su  ele- 
vado cargo  y  fulminó  sus  iras  sobre  la  tolerancia  mo- 
derna. 

£s  el  obispo  de  Orleans  saboyano.    Su  naturaleza 
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moral  acusa  en  verdad  su  naturaleza  fisica.  Lo  ágrio^ 
de  las  montañas,  lo  abrupto  del  terreno,  los  bruscos 
cambios  de  temperatura,  el  precipicio  abierto  al  borde 
del  camino,  el  torrente  mugiendo  en  las  profundida- 
des, el  alud  rodando  por  los  despeñaderos:  todos  estos 
pasmosos  espectáculos  de  Saboya  dan  aspereza  al  ca- 
rácter y  nervio  al  estilo.  Mirad  al  Obispo  de  Orleans 
y  veréis  qué  rigidez,  qué  severidad;  pero  también  qué 
ausencia  de  sentimiento  y  de  vida.  Leed  sus  libros. 
El  lenguaje  es  castizo,  el  estilo  sobrio;  concuerda  per- 
fectamente la  idea  con  la  expresión;  casi  se  confunden 
como  espíritu  y  naturaleza^,  como  alma  y  cuerpo.  Mas, 
cuando  busquéis  aquello  que  constituye  como  la  esen- 
cia del  carácter  religioso,  la  nota  mística,  la  efusión 
caritativa  y  humana,  la  poesía  vaga  y  celeste,  la  ma- 
jestad bíblica  de  Bossuet,  la  ternura  evangélica  de 
Fenelon,  el  estro  divino  de  Fray  Luis  de  Granada,  no 
lo  encontrareis  en  su  naturaleza  inquieta;  más  que 
inquieta,  batalladora;  más  que  batalladora,  penden- 
ciera. 

Las  águilas  que  anidan  allá  en  las  peladas  cimas  de 
las  rocas,  que  combaten  constantemente  en  el  cielo 
azul  inundado  de  luz,  aunque  sientan  serenas  la  tem- 
pastad  rodar  bajo  sus  alas,  y  recojan  audaces  los  rayos 
del  sol  en  su  retina  de  diamante,  serán  las  aves  sim- 
bólicas de  la  guerra,  serán  las  aves  de  las  legiones  ce- 
saristas,  mas  no  las  aves  del  altar,  que  siempre  se  co- 
bijan bajo  las  blancas  alas  de  tímida  paloma.  Y  así, 
aunque  haya  querido  darse   el  nombre  de  águila  al 
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obispo  sublime  de  Meaux,  habrá  siempre  más  poesía 
que  en  los  gritos  y  en  las  garras  del  ave  de  rapiña,  en 
el  tímido  vuelo  de  la  alondra,  en  el  nervioso  presenti- 
miento bajo  las  nocturnas  sombras  de  que  la  luz  se 
avecina,  en  el  cántico  matinal  semejante  á  los  arpe- 
gios de  un  órgano,  y  en  cuyos  ecos  se  oye  la  oración 
primera,  exhalada  por  todas  las  criaturas,  al  dejar  la 
inercia  del  sueño  y  recibir  el  beso  primero  del  alba, 
en  alabanza  á  su  Creador,  que  todos  los  dias  encien- 
de el  sol  sobre  las  cimas  del  Universo. 

Pero  no  comparemos  con  nada  sublime  al  Obispo 
•de  Orleans:  ni  con  el  águiUi  ni  con  la  alondra.  £1 
Obispo  de  Orleans  no  es  más  que  un  cazador,  como 
aquel  que  evocó  B3nron  tan  poéticamente  en  su  tétrico 
Manfredo.  £1  Obispo  de  Orleans  caza  lo  que  él  cree 
errores  de  su  tiempo.  Tiene  valor,  tiene  agilidad, 
tiene  infatigable  perseverancia,  bordea  los  torrentes, 
salta  los  abismos,  apunta,  y  algunas  veces  hiere.  £s 
el  Nemrod  del  Episcopado  francés.  Pero  ¡ah!  que  si 
mata,  no  vivifica;  ¡ah!  que  si  caza,  no  siembra.  Esos 
caracteres  agrios  y  esos  estilos  ásperos  son  aptos  pa- 
ra combatir,  son  impotentes  para  crear.  La  natura- 
leza no  le  ha  dado  fuerza  creadora  al  odio;  en  la  na- 
turaleza sólo  el  amor  tiene  prole. 

Cuando  el  Obispo  de  Orleans  vuelve  á  su  Iglesia 
con  algunos  racionalistas  magullados,  con  algunos 
eclécticos  heridos;  cuando  trae  en  su  pastoril  zurrón 
ultramontanos  aperdigonados  y  ministros  de  instruc- 
ción pública  muertos,  y  oliendo  á  podredumbre,  ¿qué 
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nueva  alma  ha  conquistado  para  el  cielo?  ¿Qué  co*^ 
razón  cerrado  ha  abierto  á  la  fé  y  á  la  esperanza? 
¿Qué  oración  ha  puesto  en  los  áridos  labios,  ni  qué 
lágrima  en  los  secos  ojos?  La  elocuencia  furiosa  de 
Tertuliano  raya  en  lo  sublime,  porque  Tertuliano  es 
perseguido,  es  víctima»  y  está  rodeado  de  mártires. 
Pero  suponed  á  Tertuliano  en  una  Iglesia  triunfante, 
con  el  auxilio  del  Estado  y  el  estipendio  oñcial;  y  su 
cólera  sublime  se  convertirá  en  rabia  grotesca.  £1 
Obispo  de  Orleans,  con  su  ciencia,  con  su  dignidad, 
con  sus  libros,  con  su  Academia,  no  es  más,  no  puede 
ser  más,  no  será  más  ante  la  Historia  que  un  pole- 
mista atrevido.  Sus  labios  expresarán  mucho  mejor 
un  silogismo  que  una  plegaria.  Manejará  mejor  la 
espada  de  la  dialecta  que  el  incensario  del  misticis- 
mo. Y  en  toda  polémica  le  faltará  la  primera  de  las 
virtudes  cristianas,  la  caridad,  que  debe  emplearse 
principalmente  en  los  ciegos  y  en  los  enfermos. 

¡Extraño  destino,  en  verdad,  el  destino  de  las  tier- 
ras de  Saboya  á  que  el  Obispo  de  Orleans  pertenece! 
Enclavadas  en  Suiza,  era  natural  que  desempeñaran  el 
mmisterio  que  ha  desempeñado  y  siguieran  la  suerte 
que  ha  seguido  Suiza.  Sin  embargo,  parecen  alzarse 
allí,  al  pié  de  los  mismos  desfiladeros,  y  al  borde  de  los 
mismos  lagos,  para  ofrecer  contraste  con  las  institu- 
ciones de  la  rq>ública  y  la  libertad  de  la  conciencia 
humana.  Un  tiempo  hubo  en  la  Edad  Media,  cuan- 
do el  derecho  de  los  pueblos  no  se  habia  separado* 
aún  de  la  Iglesia;  cuando  la  conciencia  moderna  aún 
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no  se  habia  dividido  en  dos  por  la  Reforma;  un  tiem- 
po hubo  en  que  Saboya  sintió  secreta  atracción,  que 
'la  arrastraba  en  pos  de  aquellas  libertades  nacientes, 
destinadas  á  sembrar  en  el  centro  de  Europa,  y  con 
familias  de  las  diversas  razas  europeas,  el  germen  de 
la  federación,  de  la  democracia,  de  la  República. 
Pero  cuando  la  Reforma  apareció,  cuando  Ginebra 
personificó  este  gran  movimiento,  sintióse  enemiga 
irreconciliable  de  la  ilustre  ciudad  y  de  su  nueva  idea. 
£n  consecuencia,  le  faltó  tiempo  á  Saboya  para  en- 
tregarse á  sus  Duques,  encargándoles  perseguir  á  la 
ciudad  proterva;  y  les  faltó  tiempo  á  los  Duques  para 
entregarse  á  la  Iglesia,  encargándola  de  mantener  en 
sumisión  la  conciencia  católica.    Algunas  protestas 
estallaron;  mas  los  inquisidores  dieron  de  ellas  buena 
cuenta,  tostando  á  varios  nobles,  y  sometiendo  así 
^odo  ánimo  rebelde,  todo  espíritu  inquieto.     Desde 
entonces  fué  Saboya  la  irreconciliable  enemiga  de  la 
civilización  suiza,  y  la  inconmovible  fortaleza  de  la 
monarquía  y  del  catolicismo.    Sus  alturas  y  sus  valles 
se  poblaron  de  monasterios.    Sus  hijos,  que  tenían 
materialmente  cercada  la  austera  Ginebra,  acometié- 
ronla, y  aunque  vencidos,  batallaron  mU  veces  por 
aplastarla.    Así  hay  una  escuela  católica  que  puede 
llamarse  escuela  saboyana*    A  ella  pertenece  Fran- 
cisco de  Sales,  el  autor  de  la  Filotea,   de  la  devota 
complaciente,  dulce,  hábil  y  un  tanto  mundana.  Pero 
esta  escuela,  si  echó  raices  en  las  costumbres,  no  echó 
raices  en  las  letras.    £1  verdadero  jefe  de  los  sabo* 
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yanos,  De  Maístre,  dotado  por  la  naturaleza  con  ta* 
lento  de  primer  orden,  y  con  estilo  á  la  altura  de  su 
talento;  claro  en  lá  idea,  enérgico  y  conciso  en  la 
frase;  lleno  de  ciega  ira  contra  toda  la  civilización 
moderna,  erigido  por  su  propia  soberbia  en  terrorista 
teórico;  proclamando  la  expiación  universal,  que  de- 
bía convertir  la  vida  humana  en  continuo  sacrificio, 
la  tierra  en  altar  de  holocaustos,  el  verdugo  en  pri- 
mer magistrado  de  un  Dios  que  no  es  el  Dios  del 
Evangelio,  sino  el  Dios  iracundo,  el  implacable  Dios 
de  los  Semitas,  dolorido  aún  de  nuestra  culpa,  y  no 
cansado  del  castigo;  tinto  en  sangre  y  derramando 
occeanos  de  hiél  soBre  los  planetas;  con  legiones  de 
ángeles  exterminadores  á  su  servicio  para  ordenar  en 
torvo  apocalipsis  á  los  humanos,  de  cuya  creación  y 
aún  de  cuya  redención  parece  arrepentido;  que,  ó 
vuelvan  atrás,  á  la  teocracia,  al  régimen  de  Gregorio 
VII  restaurado  en  toda  su  pujanza,  ó  se  aperciban  á 
caer  en  la  muerte  eterna,  lanzados  por  los  huracanes 
del  último  dia,  y  tendidos  en  nubes  de  cenizas,  cual 
legiones  de  siniestros  esqueletos,  sobre  cuyas  oda  ve  • 
ras  brilla  el  espíritu,  como  el  fósforo  en  los  cemente- 
rios. Léanscj  léanse  sus  páginas,  y  al  fin  de  cada  una 
de  ellas  se  advertirán  estas  visiones  desprendidas,  sin 
que  el  autor  quiera  desprenderse,  de  aquellas  sinies- 
tras ideas,  como  se  desprende  de  la  fiebre  de  las  aguas 
estancadas  y  podridas.  De  Maistre  formó  una  larga 
serie  de  terroristas  teóricos.  Si  la  inquisición  no  hu- 
biera existido,  él  la  creara  en  el  mundo  moderno.   A 
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todos  cuantos  le  han  seguido,  hales  inspirado  su  fu- 
ror, su  cólera,  su  deseo  de  venganza. 

No  puede  en  justicia  decirse  que  MonseñcM^  Dupan- 
loup  tenga  las  mismas  ideas  que  su  ilustre  compatrio- 
ta. £s  mucho  menos  ultramontano  y  es  mucho  más 
regalista.  Pero,  si  no  tiene  las  mismas  ideas,  tiene  la 
misma  cólera.  En  cuanto  oye  el  rumor  de  la  batalla, 
se  mezcla  en  la  batalla,  y  con  una  ira  de  que  hay  bien 
pocos  ejemplos,  hiere,  mata,  destroza,  para  arrojar 
luego  el  cadáver  eneoügo,  todavía  caliente,  á  punta- 
piés en  el  inñemo.  Tiene  algo  su  pluma  de  feroz  y 
carnicera.  Prelados  así  fueron  buenos  para  la  Edad 
Media,  para  aquélla  edad  de  cómbate.  Cuando  las 
fuerzas  de  la  civilización  estaban  como  contenidas  y 
guardadas  en  la  guerra,  un  prelado  á  caballo,  con  la 
espada  en  la  una  mano  y  la  cruz  en  la  otra;  la  arma- 
dura sobre  el  hábito  y  el  casco  en  lugar  de  mitra;  dis- 
puesto siempre  á  la  pelea,  y  trayendo  después  de  la 
pelea  el  cinto  adornado  con  cabezas  enemigas,  aun- 
que repugne  considerarle  como  sacerdote  de  la  paz  y 
del  amor  evangélico,  tiene  su  razón  de  ser;  que  la 
organización  social  se  afecta  siempre  del  espíritu 
donde  brota.  Pero  hoy  la  cólera  no  sirve  á  ningún 
espiñtuaUsmo.  La  cólera  tiene  algo  de  material  y  el 
espirítualismo  no  puede  vivir,  no  puede  desarrollarse 
si  no  tiene  algo  de  contraste  con  la  materia.  Cuando, 
cansado  del  mundo,  abrumado  por  las  penas  que  el 
mundo  encierra,  corréis  en  pos  de  un  sacerdote  del 
esplritualismo,  del  idealismo,  es  para  recibir  en  la 
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frente  calcinada  un  rocío  celeste  y  no  un  vó  mito  bi* 
lioso. 

Yo  bien  sé  que  las  peleas  del  Obispo  de  Orleans 
son  peleas  morales,  donde  no  se  derrama  otra  sangre 
que  la  sangre  del  alma,  y  donde  no  resultan  otros  ca- 
dáveres que  los  cadáveres  de  la  reputación  y  de  k» 
honra.  Pero  yo  pertenezco  al  número  de  los  que  prc^ 
ñeren  á  una  calu  nnia  una  puñalada.  Yo  teitgo  más 
odio  al  calumniador  que  al  asesino.  Yo  creeré  siem- 
pre la  honra  f)referible  á  la  vida.  Y  yo  no  perdonaré 
nunca  á  un  prelado  que  debe  sostener  el  espiritualís- 
mo  en  este  siglo  sensualista,  y  que  debe  avivar  la  ca- 
ridad muerta  en  tantos  corazones,  esas  polémicas  rui- 
dosas, de  las  cuales  ha  resultado  que  familias  entera» 
llamen  á  su  favor  y  en  su  auxilio  los  tribunales  de  jus- 
ticia contra  injurias  gravísimas  é  imperdonables  calamr 
nias,  derramadas  muchas  veces  hasta  en  el  osario  de 
los  muertos,  sobre  los  cuales  ha  pronunciado  ya  Dios 
su  definitivo  é  inapelable  juicio. 

No  siendo,  pues,  el  Obispo  de  Orleans  §ino  un  atre- 
vido polemista,  al  contar  la  historia  de  sus  polémicas^ 
también  contamos  la  historia  de  su  vida.  Y  sus  polé- 
micas todas  están  dictadas  más  por  la  cólera  que  por 
la  convicción.  Y  la  cólera  es  un  sentimiento  que  en- 
cierra otros  dos  sentimientos:  el  amor  del  hombre  á  sí 
mismo  y  el  odio  del  hombre  á  los  demás  hombres, 
sobre  todo  á  sus  enemigos.  Y  eso  de  odiar  á  los  ene- 
migos también  lo  hacen  los  paganos;  el  espíritu  evaii^ 
gélico  quiere  que  todos,  especialmente  los  sacerdotes^ 
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amen  á  los  que  les  aborrecen,  oren  por  los  que  los  per- 
siguen y  calumnian,  vuelvan  bien  por  mal  para  ser 
perfectos,  como  es  perfecto  nuestro  padre  que  está  en 
los  cielos.  Ese  es  el  verdadero  sentimiento  cristiano 
y  no  la  cólera,  pasión  violentísima,  que  brota  de  un 
ánimo  apocado,  de  un  espíritu  débil.  Así  el  escritor, 
que  aparece  siempre  henchido  de  cólera,  es  como  esos 
lanfarrones  que  se  las  echan  de  valientes  y  salen 
siempre  pertrechados  de  armas.  Y  como  el  Obispo 
de  Orleans  ha  tenido  polémicas  ruidosa»  con  ñlósoifos 
y  con  católicos,  con  regalistas  y  ultramontanos,  con 
clásicos  y  enemigos  de  los  estudios  clásicos,  con  fali- 
bilistas  é  infalibilistas,  y  siempre  ha  empleado  en  ellas 
la  misma  cólera,  debemos  convenir  en  que  el  Obispo 
de  Orleans,  odia,  sobre  todo,  á  los  que  le  contradicen, 
y,  sol>re  todo,  ama,  no  diré  su  propia  persona,  pero  sí 
diré  su  propia  idea.  Yo  quisiera  ver  al  Obispo  de  Or- 
leans cuando  escribe;  y  estoy  seguro  de  que  encon- 
tiaríaen  su  rostro  algo  de  lo  que  un  observador  ha 
encontrado  en  los  dos  tipos  de  cólera  enjendrados  por 
el  arte,  algo  de  la  estatua  del  gladiador  combatiente, 
algo  de  la  pintura  aquella  de  Rafael  en  que  dos  man- 
cebos airados  arrojan  á  Celiodoro  del  templo.  Es 
monseñor  un  perfecto  tipo  del  colérico.  Tiene  la  iro- 
nía acerba  que  se  llama  sarcasmo,  y  la  tumultuosa  elo- 
cuencia que  se  llama  indignación.  Y  como  la  cólera 
es  móvil,  üena  de  oleaje;  cambia  continuamente  de  ob- 
jeto, pero  no  de  esencia;  y  flagela  con  igual  fuerza  á 
Edmundo  About  y  á  Luis  Veuillot,  á  León  Gambetta 
f  a  Donoso  Cortés. 


EL   OBISPO  DE  ORLEANS. 


Una  de  las  primeras  y  de  las  más  importantes  polé- 
tnicas  de  Monseñor  Dupanloup  fué  la  polémica  sobre 
los  autores  clásicos.     Cierto  abate  célebre  quena  bor- 
rar de  la  educación  general,   y  especialmente  de  la 
educación  eclesiástica,  los  autores   griegos    y  latí- 
nos,   los  eternos  maestros  de  la  forma.    Tal  intento 
condenaba  las  generaciones  presentes  á  ignorar  las 
más  bellas  obras  de  la  humana  inteligencia,  aquellas 
obras  de  armonía  entre  el  fondo  y  la  forma,  de  equili- 
librío  entre  el  espíritu  y  la  naturaleza,  de  proporciones 
rítmicas  tales,  que  hoy  mismo   ofrecen  monumentos 
imperecederos  de  gloria  al  género  humano,  y  modelos 
perfectos  de  gusto  á  la  expresión  artística.    Aun  reli- 
giosa, aun  teológicamente  era  la  idea  una  verdadera 
inconsecuencia  y  una  verdadera  heregía.     Prescinda- 
mos de  que  oradores  tan   grandes  como  el  Crysósto- 
mo  no  llegaran  á  elocuencia  tan  alta  como  sus  sermo- 
nes, sin  modelos  tan  acabados,  como  los  diálogos  de 
Platón  y  los  discursos  de  Demóstenes.    Prescindamos 
de  que  Padres  de  la  Iglesia,  como  San  Basilio,  habian 
recomendado  á  los  cristianos  el  estudio   y  aun  la  imi- 
tación de  la  clásica  antigüedad.     Dentro  de  las  obras 
monumentales  de  los  antiguos  hubo  siempre  aquella 
estela  deslumbradora  de  ideas,   llamada  por  Orígenes 
el  cristianismo  natural.    Obra  de  Dios  el  dogma;  obra 
de  Dios  la  raza  humana,  según  el  'maravilloso  apolo- 
gista, no  podian  contradecirse  por  completo.    Y,  en 
consecuencia,  contaba  la  religión  cristiana  en  la  filo- 
sofía precedentes  como  el  esp^itualismo  de  Xenopha- 
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nes,  como  la  tendencia  moral  de  Zenon,  como  los 
arrebatos  platónicos  por  los  dogmas  de  la  existencia 
de  Dios  y  de  la  inmortalidad  del  alma.  Quitar  esto 
del  cristianismo  era  como  quitar  la  primavera  de  las 
estaciones  en  nuestros  años,  ó  como  quitar  las  albora- 
das en  los  hermosos  dias  de  nuestra  zona  terrestre. 
Tal  idea  produjo  unu  controversia,  y  tal  controversia 
tuvo  á  Dupanloup  entre  los  amigos  de  la  clásica  anti- 
güedad. Llevó  tan  lejos  su  entusiasmo,  que  los  alum- 
nos del  seminario  de  Orleans  representaban  en  griego 
las  antiguas  tragedias,  como  el  Edipo  Coloneo  de  Só- 
focles, á  presencia  de  innumerables  sacerdotes  y  en- 
tre los  aplausos  de  la  juventud. 

Pero  el  Obispo  se  apasiona  igualmente  en  toda 
controversia.  Ya  combate  con  rudeza  la  elección  de 
Afre,  ó  la  silla  de  París  que  Afre  habia  de  enaltecer, 
saliendo  por  las  calles  de  la  capital  en  las  terribles 
jornadas  de  Junio,  á  poner  paz  entre  los  combatien- 
tes y  á  morir  en  el  ejercicio  de  su  cristiano  ministerio. 
Ya  conmina  fuertemente  á  sus  sacerdotes  para  que 
no  lean  el  UtiiverSy  el  periódico  de  los  jesuítas,  redac- 
tado por  el  acre  y  elocuentísimo  Veuillot.  Ya  lucha 
con  Donoso  Cortés.  El  gran  escritor  español,  por  su 
elocuencia  gloria  de  nuestro  siglo,  desde  el  eclecticis- 
mo militante  cae  en  los  delirios  de  las  escuelas  místi- 
cas. Su  axioma  fundamental  es  que  la  razcHi  y  el  ab- 
surdo se  aman  con  amor  invencible,  y  que  fuera  de 
las  vías  católicas,  nada  hay  tan  despreciable  como  el 
hombre.    Dupanloup  opone  la  severidad  de  su  crítica 
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y  la  flagelación  de  su  cólera  á  estas  exaltaciones  ul- 
tramontanas. Donoso,  que  tenia  alta  idea  de  sí  mis- 
mO|  y  que  contaba  con  adhesiones  universales  en  el 
clero  por  su  paso  desde  la  escjuela  ecléctica  á  la  es- 
cuela teológica,  revuélvese  indignado  contra  el  Obis- 
po, y  apela  al  Papa,  anunciándole  que  Dupanloup^en 
:  su  orgullo,  creía  á  París  la  cabeza  de  Europa,  se  creía 
á  sí  mismo  la  cabeza  de  Paris,  y  trataba  de  eclipsar 
al  Pontificado  y  de  sustituir  la  religión  católica  con 
una  religión  galicana,  henchida  de  jansenismo.  Cuan- 
do se  recuerda  todo  esto,  la  cólera  de  Dupanloup, 
:  sus  réplicas  contundentes,  sus  sátiras  enconadas,  sus 
:  pastorales  contra  los  periódicos  y  contra  los  jefes  de 
exagerado  ultramontanismo,  parece,  en  efecto,  cabeza 
de  la  escuela  galicana  y  enemigo  del  moderno  jesuí- 
•  tismo. 

Pero  en  cuanto  los  libre -pensadores  aparecen,  su 
cólera  es  todavía  más  formidable.  A  los  escritos  de 
Edmundo  About  les  llama:  ''Vómitos  de  una  pluma 
impura."  Combate  rudamente  á  Laguerroniere  por  el 
célebre  folleto:  "El  Papa  y  el  Congreso."  Ultraja  á 
Víctor  Manuel,  á  Cavour,  á  Garibaldi,  á  todos  los  au- 
tores de  la  revolución  italiana.  Profesa  la  cáledra  de 
elocuencia  eclesiástica  en  la  Sorbona  y  tiene  que 
abandonarla  por  injurias  dichas  á  Voltaire,  entre  las 
protestas  de  la  juventud  francesa.  Ridiculiza  al  Mi- 
nistro de  Instrucción  Pública  en  el  Imperio,  Mr.  Du- 
•ruy,  porque  ha  propuesto  enseñanza  oficial  para  la 
mujer,  para  la  esposa,  para  la  m^idre,  que  tan  divino 
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ministerio  ejerce  en  la  vida,  como  musa  de  todas  las 
inspiraciones,  como  dispe;nsadora  de  la  educación.   Y ' 
en  estas  polémicas  ya  políticas,  ya  religio3as,  atráese 
linas  veces  la  reprobación  pública  de  los  ministros, 
j  or  haber  tocado  á  rebato  electoral;  y  otras  veces  gra- 
\  os  í^cntencias  de  los  tribunales,  por  haber  herido  el 
' 'i'jn  nombre   nada  menos  que  de  uno  de  sus  prede* 
(  ; '  '\.s  en  la  sede  misma  de  Orleans.  ¿No  os  parece, 
i  \  .i'i'lo  le  niirais  de  este  lado,  rabioso  ultramontano? 
A«  ú' r.^c  el  Concilio  y  propone  la  Infabilidad  dog- 
'   'i*  a  tlol  Papa.     Las  antiguas  cóleras  galicanas  se 
/*    ,  ioil.in  ele  nuevo  en  el  Obispo  de  Orleans.     Exa- 
::  el  '!  ^¿itia,  lo  vé  por  todas  sus  fases,  lo  discute 
^    '^  l o. 'o3  ;u:3  aspectos,  y  lo  denomina  una  grande 
!a.     Va  al  Ccr.ciho,  y  despliega  todas  sus  facul- 
tlc  batalla  lor  incansable.     Sostiene  á  los  ene- 
s  de  1 1)3  jcbuitas,  se  liga  estrechamente  con  Stros- 
.  ..^ycr,  alienta  el  prelado  de  Bolonia,  combate  á  los 
1  lia  ni  úntanos,   desahoga,  como  siempre,  su  corazón 
1. ''cradísrno  en  epístolas  dictadas  por  su  etenio  mal- 
lí  iinor,  rebosantes  de  su  eterna  indignación.     ¿No  os 
].arece,  mirado  bajo  este  aspecto  nuevamente,  un  ra- 
bioso íralicano? 

•  Pero  Gambetta  ha  propuesto  la  instrucción  gratui- 
ta, obligatoria,  para  despertar  el  ideal  dormido  en.  la 
conciencia  del  pueblo  francés;  para  inspirarle  la  idea 
reflexiva  de  su  derecho  y  el  amor  desinteresado  á  su 
patria;  para  ponerle  á  la  altura  de  los  alemanes,  que 
han  vencido  por  sus  armas  y  por  sus  letras;   en  fin, 
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para  apercibirle  á  tener  una  República,  ño  de  poia 
honor  y  nombre,  sino  viviente  en  las  conciencias  j 
realizada  en  las  costumbres.  Y  el  Obispo  de  Orleans,. 
se  vuelve  furioso  contra  Gambetta.  Entra  en  la  Aca- 
demia de  la  Lengua  francesa  Mr.  Litrée,  autor  del 
gran  Diccionario  francés,  y  el  Obispo  de  Orleans  se 
sale  de  la  Academia  francesa.  ¿No  os  parece,  mirado 
á  esta  luz,  un  rabioso  ultramontano? 

Dupanloup  ha  sido,  Dupanloup  es,  Dupanloup  será 
siempre  un  polemista,  no  tanto  por  la  fuerza  de  sus 
argumentos,  como  por  la  violencia  de  su  estilo. 

Dicen  los  amigos  del  Obispo  que  tiene  por  modelo 
á  Fenelon.  No  lo  creo.  En  toda  la  historia  eclesiás- 
tica jamás  se  encontrará  un  carácter  y  un  estilo  tan 
opuestos  al  carácter  y  estilo  de  Fenelon  como  el  esti- 
lo y  el  carácter  de  Dupauloup.  Nó,  no  creo  que  sea 
su  modelo.  Pero,  si  lo  fuera,  no  se  ha  penetrado  Du- 
pauloup del  espíritu  de  Fenelon;  no  ha  aprendido 
aquella  dulzura  de  palabra,  aquella  melodía  de  frase, 
aquel  esplritualismo  verdaderamente  platónico,  aqoc?- 
Ua  unción  verdaderamente  cristiana,  que  obran  las 
grandes  conversiones,  sólo  concedidas  á  la  virtud  san- 
tificante de  la  fé  y  á  la  elocuencia  arrebatadora  de 
la  caridad  y  del  amor. 


EL  DOCTOR  VERON 


LA  MARQUESA  DE  OSVAULT. 


El  Doctor  Veron 


LA  MARQUESA  DE  OSVAULT. 


En  Octubre  de  1867  moría  uno  de  los  hombres  más 
célebres  de  París,  que  tomó  por  título  principalísimo 
el  de  ciudadano  de  esta  gran  capital  del  mundo;  el 
Doctor  Veron,  cuyas  memorias,  mal  escritas  en  ver- 
dad, poco  dignas  de  figurar  como  un  modelo,  ni  si* 
quiera  como  un  ejemplo  de  estilo  histórico,  serán 
siempre  consultadas  para  conocer  la  época' del  segun- 
do Imperio,  y  su  preparación  por  el  golpe  de  Estada 
del  2  de  Diciembre.  El  Doctor  Veron  era  lo  que 
podemos  llamar  un  epicúreo.  Su  deseo  insaciable,  el 
anhelo  de  toda  su  vida  fué  representar  uno  de  los  pri- 
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meros  papeles  en  la  interesante  escena  de  París.  Y 
para  representar  uno  de  los  primeros  papeles,  más  que 
él  brillo  del  talento,  se  necesita  el  brillo  del  oro.  Y 
para  procurarse  oro,  el  doctor  acudió  á  la  medicina,  á 
la  política,  á  la  iglesia,  á  la  prensa  diaria,  á  la  revista, 
á  la  cocina,  á  la  literatura  y  á  la  farmacia.  Puso  este 
hombre  en  crearse  una  renta,  empeüo  tan  grande  co- 
mo el  que  pusieron  los  alquimistas  en  hallar  la  piedra 
filosofal.  Hay  una  diferencia:  los  alquimistas  no  la 
encontraron,  y  el  doctor  encontró  sus  rentas.  Y  todas 
las  esferas  de  la  sociedad,  y  todas  las  leyes  de  la  vida, 
y  todas  las  instituciones,  y  toda  manifestación  de  la 
actividad  humana,  fué  para  él  una  mina  explotable 
que  le  conduela  á  la  consecución  del  oro  á  ñn  de  que 
el  oro  le  condujera  á  la  consecución  de  todos  los  go« 
ees.  Caracteres  como  éste  se  pierden  muchas  veces 
en  las  sombras  del  olvido,  y  por  lo  mismo  no  pasan  á 
la  historia.  Tito  Pomponio  Ático,  aquel  amigo  de 
Cicerón  y  de  Antonio,  de  César  y  de  Pompeyo,  acaso 
se  le  acerca.  Pero  injurio  al  caballero  de  Roma;  por- 
que él  era  amigo  de  vencedores  y  vencidos,  mientras 
el  doctor  Veron  sólo  era  amigo  de  los  vencedores. 
Había  llegado  á  esa  grande  impasibilidad  que  Epicu- 
ro  quería  para  los  que  él  llamaba  justos,  para  los  que 
nosotros  llamaremos  hartos.  Y  así  como  Epicuro,  que 
había  escríto  á  la  puerta  de  su  jardín:  '<  Voluptuosidad," 
murió  de  mal  de  piedra;  el  Doctor  Veron,  que  había 
«scríto  al  frente  de  su  vida:  "Hartazgo,"  ha  muerto  de 
ana  írrítacion  de  intestinos.    El  estómago,  como  los 
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demás  órganos,  se  cansa  cuando  se  le  excita  dema- 
siado; y  se  quiebra  como  un  frágil  vaso  cuando  no  le 
dá  oídos  á  los  avisos  de  esos  grandes  maestros  de  hi- 
giene que  se  llaman  los  dolores  orgánicos.  He  dicho 
que  el  doctor  quiso  oro  para  procurarse  goces,  y  no 
he  dicho,  aunque  se  adivina,  que  el  principal  de  sus 
goces  fué  la  mesa.  £n  las  antiguas  cortes  de  Fran- 
cia se  llamaban  cordones  azules  á  los  grandes  cocine- 
ros. El  Doctor  Veron  buscó  un  cordón  azul  hembra, 
una  Sofía,  cuya  celebridad  es  tal,  que  bien  merece  lla- 
marse la  Décima  Musa  de  la  cocina  francesa.  Y  bas- 
te decir  que  este  portento  sólo  servía  para  los  almuer- 
zos, porque  el  pequeño  epicúreo  Veron  comia  en  la 
áurea  casa  del  Boulevard  de  los  Italianos,  la  cual  dis- 
puta su  celebridad  á  la  áurea  casa  de  la  antigua  Italia, 
donde  comia  el  grande  epicúreo.  Nerón,  Tácito  y 
Suetonio  son  unos  niños  de  teta  para  la  historia,  ^o 
saben  cuántas  ostras  del  Lucrino  se  comió  el  hijo  de 
Agripina.  Y  yo  sé  que  el  Doctor  Veron  se  ha  comi- 
do en  toda  su  vida  ciento  treinta  y  nueve  mil,  tres- 
cientas veinte  ostras  de  Ostende.  Si  me  preguntáis 
cómo  lo  he  sabido,  os  reconvendré  amargamente  por 
dudar  de  esa  portentosa  ciencia  que  se  llama  la  esta- 
dística. 

El  Doctor  Veron  vio  que  curar  males  no  daba  tan- 
to dinero  como  hacer  males,  y  optó  por  hacer  males. 
Cuando  apareció  en  la  vida  pública,  los  masones  se 
hallaban  en  baja,  y  en  alza  los  congregacionistas.  Ju- 
gó á  la  alza.  Obtuvo  influencia  y  reputación  y  dinero, 
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haciendo  del  altar  la  peana   de.  su  vientre.     Cuando 
los  mares  de  las  ideas  se  encresparon,  embarcóse  en 
El  Constitucional^  periódico .  que  representaba  la  alta 
clase  media,     i  Qué  termómetro  político  tenía  este 
hombre  en  su  estómagc» !     Lo  que  no  adivinó  la  pro- 
funda conciencia  del  protestante  Guizot,  la  caida  de 
Luis  Felipe,  lo  adivinó  la  larga  digestión  del  epicúreo 
Veron.     Lo  que  no  adivinó   el   perspicaz  talento  de 
Thiers,  el  golpe  de  Estado,   lo  vio  el  Doctor  Veron 
pasar  como  una  profecía  en  el  fondo  del  caldo  de  sus 
cacerolas.     Cuando  Luis  Felipe  vacilaba,  él  le  arrojó 
la  primer  piedra.     Cuando  Thiers  se   esforzaba  por 
salvar  las  últimas  reliquias  del  Parlamento;   él  metía 
en  los  cuarteles  de  donde  había  de  salir  forjada  la 
mordaza  para  los  oradores.     Durante  la  restauración, 
á  la  sacristía;  durante  los  Orleanes,  á  la  ópera;  durante 
la  República,   á  la  prensa;   durante  el  Imperio,  á  la 
Bolsa;  y  en  todos  los  tiempos  á  la  mesa.     He  ahí  el 
Doctor  Veron.     El   vio  con  ojos  enjutos  irse   al  rey 
ciudadano;  y  él,  cuando  Thiers  fué  vencido,  le  llamó 
tonto.     jQué  ciencia  tan  grande  es  la  ciencia  de  adu- 
lar siempre  al  vencedor,   de  mirar  siempre  al  Oriente! 
jQué  ciencia  tan  profunda  la  ce  ahogar  con  los  vapo- 
res del  estómago  el  cielo  de  la  razón  humana!    Cómo 
se  rien  desde  su  tranquilidad  olímpica  los  indiferentes 
y  los  escépticos  de  los  que  creen   y  de  los  que  traba- 
jan!    El  pequeño  talento  de  no  creer  está  divulgado 
en  todas  las  épocas  de  la  decadencia  como  la  fácil 
facultad  de  no  amar.    Así  se  tomk  la  escarapela  de 
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todas  l9S  causas,*  el  tínte  de  todas  las  victorias^  y  se 
empuja  el  carro  de  la  fortuna,  hollando  y  escupiendo 
las  cabezas  aplastadas  por  sus  ruedas.  Pero  hay  al- 
gún testigo  que  no  se  deja  sobornar,  y  es  U  historia. 
Hay  algún  poder  que  no  se  deja  adular,  y  es  la  con- 
ciencia. Hay  algún  juez  que  no  se  deja  engañar,  y 
es  Dios.  Hay  alguna  ley  que  no  se  deja  violar,  y  es 
la  ley  de  la  muerte.  Hay  algún  castigo  que  no  se 
puede  eludir,  y  es  el  castigo  de  la  reprobación  pública. 
Hay  alguna  flor  que  no  se  puede  comprar  con  accio- 
nes de  ferrocarriles  ó  papel  de  la  deuda  del  Gran  Tur- 
co, y  es  la  siempreviva  que  nace  sobre  la  tumba  de 
los  buenos,  regada  con  las  lágrimas  de  todos  aquellos 
que  han  recibido  el  bien,  lo  único  verdaderamente 
grande,  verdaderamente  inmortal,  verdaderamente 
rico,  verdaderamente  vencedor  que  hay  en  el  mundo; 
sí,  el  bien,  lo  que  resta  en  el  fondo  de  todos  los  siglos, 
como  el  sedimento  para  fabricar  el  templo  divino  de 
la  justicia.  • 

El  Doctor  Veron  ha  representado  papeles  de  ex- 
traordinaria importancia  en  Jfaris.  El  inventó  la  pasta 
Regnault;  él  fundó  Iz,  Revista  de  Parts,  que  era  la  rival 
de  la  Revista  de  Ambos  Mundos;  él  puso  en  escena  el 
Roberto  el  Diablo  de  Meyerbeer;  él  publicó  El  yudio 
Errante  de  Eugenio  Sué;  y  él  se  daba  por  uno  de  los  au- 
tores del  golpe  de  Estado  del  2  de  Diciembre.  Cuan- 
do oís  la  épica  concepción  de  Meyerbeer,  el  canto 
caballeresco  de  los  cruzados,  el  idilio  de  Alice,  el  es- 
tertor del  juego,   el  himno  del  torneo,  las  siniestras 
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notas  de  Satanás,  el  coro  infernal,  i^l  baile  de  las  vo- 
luptuosidades, el  terceto  magníñco  en  que  el  mal  y  el 
bien  luchan  á  las  puertas  de  aquella  Catedral  donde 
se  oye  el  órgano  levantar  en  sus  místicas  notas  las  al- 
mas al  cielo;  cuando  recorréis  aquel  poema  que  forma 
cinco  círculos,  cuyo  centro  es  lo  inñnito,  no  pensáis 
sin  duda  que  la  llave  del  gastrónomo  le  ha  abierto  por 
vez  primera  las  puertas  de  la  escena  para  que  recor- 
riera de  triunfo  en  triunfo  casi  todo  el  mundo.  Cuan- 
do recorréis  las  páginas  del  yiidio  Errante^  que  tantas 
veces  os  habrán  hecho  extremecer  de  horror;  cuando 
el  misterioso  personaje  baja  del  polo-  teniendo  por 
sombra  la  muerte,  y  por  castigo  recorrer  la  tierra  sin 
descanso;  no  podéis  pensar  que  el  inspirador  de  esa 
novela  revolucionaria  haya  sido  el  congregacionista 
católico;  que  el  editor  de  esa  obra  socialista  haya  sido 
el  director  del  Constitucional^  consagrado  á  defender  la 
propiedad  y  la  familia.  Y  cuando  veis  el  segundo 
Imperio,  que  ha  forjado  un  nuevo  París,  que  ha  hecho 
una  Italia,  que  ha  contribuido  á  unir  la  Alemania,  que 
ha  soterrado  las  antiguas  formas  parlamentarias,  que 
ha  erigido  sobre  las  ruinas  de  la  libertad  una  dicta- 
dura plebeya  y  militar,  no  os  acordáis  que  uno  de  los 
forjadores  de  ese  Imperio  es  el  Doctor  Veron.  El 
oro  ha  sido  su  inspiración.  A  Meyerbeer  le  hizo  de- 
positar antes  de  tomarle  el  Roberto  la  cantidad  que 
costaba  ponerlo  en  escena.  A  Eugenio  Sué  le  com- 
pró su  obra,  porque  con  su  obra  dio  treinta  mil  suscri- 
tores  al  periódico,  aunque  para  aumentar  esta  curio- 
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sidad  le  entregó  los  jesuítas,  sus  antiguos  amigos.  Al 
Imperio  contribuyó  porque  era  muy  duro  ver  venir  el 
Imperio  y  quedarse  amigo  de  los  vencidos.  Con  la 
pasta  Regnault  se  adquirió  una  renta  de  cien  mil  fran- 
cos. Y  véase,  á  ese  hombre  que  tanto  ha  hecho  por 
su  estómago,  lo  ha  matado  el  estómago,  ese  vengador 
implacable  del  asesinato  de  su  conciencia.  El  que 
dude  de  la  Providencia,  será  por  no  haber  leido  jamás 
ni  una  sola  página  de  la  Historia. 


Todo  París  se  hallaba  por  este  mismo  tiempo  es- 
candalizado de  un  pleito  que  la  Gaceta  de  los  Tribu- 
nales  acababa  de  publicar.  Si  el  extracto  de  este  plei- 
to no  se  hubiera  publicado  en  todos  los  periódicos  y 
no  lo  hubiera  leido  todo  el  mundo,  creeríamos  que  era 
una  novela  de  esas  que  ha  escrito  una  literatura  en- 
fermiza para  inspirar  odio  á  la  sociedad,  horror  á  los 
hombres  entre  sí,  desesperación  eterna  al  corazón  y 
tendencias  al  suicidio.  Nada  entristece  y  desespera 
tanto  como  habitar  por  fuerza  un  mundo  que  lleva  en 
sus  espaldas  inmensa  capa  de  fango.  Por  fortuna, 
monstruos  tales  como  los  que  en  el  proceso  del  juicio 
aparecen,  no  son  frecuentes  en  el  mundo,  que  los  pre- 
senta á  título  de  desdicliadas  excepciones.  £n  la  ca- 
lle Real  de  Saint  Honoré  hay  im  palacio  espléndido, 
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Heno  de  riquezas;  con  cuadras  cuyos  caballos  son  el 
asombro  de  los  inteligentes;  con  cecheras  cuyos  car- 
ruajes son  el  ornamento  del  Bosque  de  Boulogner 
Habitan  este  palacio  el  marqués  y  la  marquesa  de  Os- 
vault.  La  carta  dotal  de  esta  señora  se  eleva  en  dinero 
á  cuatro  millones  de  reales,  y  en  ajuar,  vestidos,  al- 
hajas á  ochenta  mil  duros.  £n  Montrouge,  uno  de  los^ 
barrios  más  tristes  y  más  miserables  de  París,  en  un 
cuarto  ahumado,  triste,  habita  un  matrimonio  ancia- 
no, en  la  mayor  miseria.  £1  marido  anda  todo  el  dia 
y  toda  la  noche  en  el  pescante  de  un  ñacre,  guiando 
un  caballo  de  alquiler.  La  mujer  lava  el  coche,  dá 
de  comer  á  los  caballos,  trabaja  como  un  hombre.  Y 
sin  embargo,  muchos  dias  no  tienen  pan  que  llevar- 
se á  la  boca,  ni  fuego  con  que  calentar  estos  cuar- 
tos del  París  de  enero  que  os  ofrece  por  todo  regalo 
una  noche  eterna  y  el  agua  conjelada  dentro  de  vues- 
tras mismas  alcobas,  á  la  misma  cabecera  de  vuestra 
cama.  Estos  desdichados  viejos  que  habitan  la  bohar- 
dilla en  Montrouge  son  los  padres  de  la  Marquesa  de 
Osvault,  que  habita  en  el  palacio  de  la  calle  Real  de 
Saint  Honoré. 

£n  tal  miáeria,  los  ancianos,  Mr.  y  Madame  Schu- 
m'acher,  naturales  del  Gran  Ducado  de  Luxemburgo 
y  habitantes  en  París  hace  cuarenta  años,  entablan 
pleito  á  su  hija  en  demanda  de  una  peusion  alimenti- 
cia. £1  prímer  sentimiento  que  se  apodera  del  alma 
es  un  sentimiento  de  horror  contra  hija  tan  desnatu- 
ralizada.   Pero  los  padres,  sabiendo  que  en  Francia 


LA   MARQUESA   DE   OSVAULT.  39 

los  pleitos  son  públicos,  no  dudan  un  momento  en  dar 
á  los  cuatro  vientos  de  la  publicidad  noticia  de  todas 
las  faltas  de  su  hija,  Catalina  Schumacher.  La  inmen- 
sa fortuna  de  los  marqueses  de  Osvault  es  de  la  Mar- 
quesa.   Esta  fortuna  ha  sido  allegada  por  la  Marque- 
sa merced  á  una  vida  de  escándalos.     Jamás  tuvo 
relación  sino  con  grandes  señores  de  la  más  íabulos  a 
riqueza.    Si  no  tenian  dinero  bastante  para  pagar  sus 
infames  favores,  les  obligaba  á  ñrmar  pagarés,      Y  si 
los  pagarés  no  eran  satisfechos  en  su  dia,  se  abalan- 
zaba al  embargo,  y  cuando  existia  la  prisión  por  deu- 
das, los  encerraba  en  Clychi.  La  joven  Catalina  Schu-. 
macher,   que  ahora  tendrá  treinta  y  cinco   años,  se 
casó  el  invierno  pasado  con  el  viejo  marqués  de   Os- 
vault, que  ahora  tendrá  ochenta  y  cuatro.  £1  ma  rqués 
persigue  encarnizadamente  á  los  acreedores  de  su  mu* 
jer.    <|Qué  ha  buscado  Catalina  en  este  matri  monio? 
Un  nombre  ilustre  para  un  hijo  de  sus  aventuras  que 
cria  en  uno  de  los  aristocráticos  colegios  de  Paris.   E^ 
marqués  pertenece  á  una  de  las  más  ilustres  fa  milias 
de  Francia,  de  esas  que  han  sostenido  en  la  Vend  éecon 
su  sangre  la  sociedad  antigua,  de  esas  que  estuvieron 
con  Godofredo  de  Bouillon  en  las  Cruzadas  y  graba- 
ron sus  nombres  en  los  muros  de  Jerusalen.  Vein  tidos 
de  sus  deudos  pagaron  durante  la  revolución  sus  bla- 
sones con  la  ^cabeza  en  el  cadalso  que  se  levan  taba 
donde  ahora  se  levantan  las  magnificas  fuentes    de  la 
plaza  de  la  Concordia.    Pero  el  marqués  de   Osvault 
nada  tiene  que  echar  en  cara  á  su  mujer.     El  es  un 
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licenciado  de  presidio.  Durante  el  Imperio  fué  sol- 
dado. Cuando  cayó  el  Imperio  de  Napoleón,  acordó- 
se de  que  tenia  sangre  noble  en  sus  venas,  y  se  pasó 
á  los  aliados.  £n  el  día  de  su  entrada,  en  este  dia  de 
humillación  para  Francia,  arrastraba  atada  á  la  cola 
de  su  caballo  por  los  boule vares  de  París  la  cruz  de 
la  Legión  de  Honor,  que  le  diera  el  primer  Imperio.  El 
tiró  de  la  cuerda  para  derrocar  la  estatua  de  Napoleón 
que  se  levantaba  en  la  columna  de  Vendóme.  Des- 
pués, Talleyrand  le  encargiS  misiones  misteriosas. 
Cuando  la  Reina  de  Westphalia,  madre  del  príncipe  Je- 
rónimo Napoleón,  iba  al  destierro,  salió  en  los  bosques 
de  Fontainebleau,  y  le  robó  su  dinero  y  sus  alhajas. 
Perseguido  por  los  tribunales,  ecbó  las  alhajas  al  Sena, 
y  al  poco  tiempo  sacó  un  pescador  una  peineta  de 
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diamantes.  Cierto  dia,  allá  por  los  años  de  1827,  se 
celebraba  en  la  iglesia  de  Saint  Dénis  un  oficio  de  di 
funtos  por  el  descanso  del  alma  de  Luis  XVI.  El  rey, 
los  príncipes,  toda  la  rórte,  los  altos  cuerpos  del  Es- 
tado asistian.  £1  marqués  de  Osvault,  en  presencia 
de  todo  este  cortejo,  d'ó  un  tremendo  bofetón  en  la 
mejilla  al  primer  ministro,  á  su  antiguo  amigo,  al  céle- 
bre Talleyrand.  Por  todas  estas  fechorías  se  ha  pasa- 
do diez  años  en  presidio.  Y  ¡cosa  extraña!  recibía  una 
pensión  de  Napoleón  III.  Como  el  abogado  de  los 
Schumachers  lo  haya  dicho,  al  hablar  del  yerno  del 
cochero,  el  Monitor  lo  ha  negado.  Pero  habiendo  in- 
sistido, por  palabras  ambiguas  de  un  periódico  semi- 
oficial,  viene  á  deducirse  que  si  no  percibía  su  pensión 
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de  la  caja  particular  del  Emperador,  la  percibía  de 
los  fondos*  secretos,  destinados  tal  veza  la  alta  policía 
política.  Catalina  se  casó  con  Osvault  por  el  nombre^ 
y  Osvault  con  Catalina  por  el  dinero.  Así  el  marida 
no  consiente  que  Catalina  dé  ni  siquiera  una  limo»-, 
na  á  sus  padres.  Hé  aquí  las  alegaciones  de  los  co* 
cheros. 

Pero  hé  aquí  las  alegaciones  de  la  marquesa.  Sus 
padres  se  hallan  en  una  miseria  voluntaria,  pues  tienei^ 
dinero  y  se  dan  el  lujo  de  las  jugadas  de  Bolsa.  Sus 
padres  han  contraido  el  vicio  de  la  avaricia,  y  por 
amontonar  dinero  comen  las  sobras  de  los  cuarteles  y 
hospitales,  que  compran  por  veinte  céntimos.  Sus  pa- 
dres no  tienen  derecho  alguno  á  la  consideración  de 
una  hija  que  echaron  á  la  edad  de  quince  años  á  ese 
dédalo  de  perdición  y  de  vicios  que  se  llaman  las  ca- 
lles de  París.  Sus  padres  son  los  instrumentos  de  un 
vizconde  que  persigue  á  la  marquesa,  porque  la  mar- 
quesa le  exige  el  pago  de  cantidades  que  es  en  deber- 
le. Sus  padres  le  han  sacado  en  repetidas  ocasiones 
dinero.  Sus  padres,  cuando  ella  se  ha  negado  á  ins- 
tancias que  hubieran  concluido  por  arruinarla,  le  han 
enviado  un  hermano,  el  cual  le  ha  disparado  un  pisto- 
letazo á  boca  de  jarro  en  su  misma  casa.  Es  digna 
de  ser  leida  una  de  las  cartas  del  joven  acusado  de 
asesino  ante  los  tribunales  por  su  propia  hermana.  Un 
dia  que  la  madre  le  pedia  veinte  duros  en  una  carta, 
'  el  hermano  le  añadía  esta  postdata:  ''Os  conjuro  í 
no  dejar  esta  carta  sin  respuesta,  porque  pudiera  suce- 
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ceder  que  revelara  ciertos  secretas  que  no  os  han  de 
gustar,  y  también  que  nuestro  padre  se  presentara  en 
vuestro  palacio  con  el  sombrero  de  hule  y  el  látigo  en 
la  mano,  á  haceros  bailar,  marquesa.'^  ¿No  es  verdad 
que  todo  esto  es  horrible?  ¿No  es  verdad  que  revela 
el  mal  canceroso  de  Francia,  el  mal  de  la  ausencia  del 
espíritu  de  familia?  ¿No  es  verdad  que,  en  medio  de 
todo,  estas  infamias  y  estos  horrores  enseñan  que  no 
hay  opulencia  tan  feliz,  tan  brillante  como  la  opulen- 
cia de  los  grandes  sentimientos,  y  que  no  hay  tesoro 
tan  rico  en  el  mundo  como  el  tesoro  de  la  honra? 
Los  Lacedemonios  embriagaban  á  sus  esclavos  para 
que  ios  jóvenes  cobraran  horror  á  la  embriaguez.  Es- 
parcid la  historia  que  acabo  de  sacar  de  la  Gaceta  de 
los  Tribunales^  y  no  habrá  quien  no  sienta  horror  al  vi- 
cio que  así  mancha  con  su  inmunda  baba  los  más  pu- 
ros sentimientos  del  alma,  que  así  deshoja  las  flores 
más  aromáticas  de  la  vida. 

Pero  los  horrores  no  han  cesado  todavía.  El  tribu- 
nal condena  á  la  Marquesa  de  Osvault  á  pagar  una 
pensión  de  mil  francos  á  su  padre.  Mas  la  Marquesa 
así  condenada,  acusa  á  su  hermano  ante  el  jurado  de 
tentativa  de  asesinato.  Y  al  mismo  tiempo,  el  hijo  de 
la  Marquesa,  el  pequeñuelo  á  quiea  educa,  es  arrojado 
ignominiosamente  del  colegio  donde  recibía,  una  bri- 
fiante  educación.  No  comprendo  esta  última  medida, 
no  me  la  puedo  explicar  en  un  pais  civilizado,  en  un 
pais  democrático.  El  hijo  no  tiene  culpa  alguna  de 
haber  sido  engendrado  en  el  crimen  y  de  haber  naci- 
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do  en  el  misterio*  £1  hijo  no  puede  ser  solidario  de 
las  faltas,  de  los  crímenes  de  sus  padres.  Las  penas 
infamantes,  que  recaian  sobre  toda  una  familia,  han 
sido  abolidas  por  el  espíritu  de  la  revolución,  el  cual 
inñltra  en  los  códigos  la  idea  de  justicia,  la  idea  del 
derechp  personal  y,  por  consiguiente,  de  la  responsa- 
bilidad personal  también.  Coger  á  un  pobre  niño  y 
^sacrificarlo  porque  sus  padres  han  faltado,  es  una 
barbarie  propia  de  los  tiempos  feudales,  indigna  de 
este  siglo  de  la  igualdad.  Yo  creo  que  nadie  tiene 
derecho  á  injuriar  esa  alma  inocente,  inmaculada  to- 
davía en  su  inocencia,  aunque  esa  alma  se  haya  le- 
vantado como  se  levantan  los  blancos  vapores  de  las 
nieblas  muchas  veces  del  seno  de  inmundos  lodazales. 
Todos  nuestros  sentimientos  y  todas  nuestras  ideas  se 
sublevan  contra  este  castigo  infligido  á  un  ser  ino- 
cente. Estamos  orgullosos  de  nuestra  civilización,  de^ 
nuestros  códigos,  de  nuestra  filosofía,  y  consentimos 
que  los  hijos  sean  responsables  de  faltas  que  no  han 
cometido,  de  las  faltas  de  sus  padres.  Todo  esto  prue- 
ba cuan  difícilmente  se  desarraigan  las  viejas  preocu- 
paciones. Expulsadas  de  los  códigos,  de  las  institucio- 
nes, todavía  quedan  en  el  fondo  de  las  costumbres, 
porque  están  en  el  fondo  de  la  conciencia. 

Una  noche  en  que  iba  yo  reflexionando  sobre  la 
relajación  de  los  sentimientos  de  familia  en  Francia  y 
los  peligros  que  esta  relajación  guarda  para  lo  porve- 
nir, llegué  á  la  plaza  de  la  Bolsa,  y  entré  á  ver  La  fa- 
milia Benoiton  en  el  teatro  del  Vaudeville.    Hace  ya 
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mucho  tiempo  que  se  representa  esta  comedia,  llenan- 
do de  espectadores  el  teatro  y  de  oro  los  bolsillos  de 
SU  afortunado  autor,  Victoriano  Sardou.  Este  es  un 
joven  pálido,  blanco,  delgado,  de  ojos  mortecinos,  de 
sonrisa  fria;  con  una  larga  melena  rubia,  partida  por 
la  frente  y  casi  tendida  en  sedosos  bucles  por  la  es- 
palda; único  recuerdo  que  se  atreve  á  ofrecer  de  las 
luchas  del  romanticismo.  Cuando  lo  veo,  evoco  in- 
voluntariamente en  mi  memoria  los  retratos  que  Pan- 
toja  nos  ha  dejado  de  la  vejez  del  gran  Felipe,  ó  Cbe- 
11o  de  la  infancia  de  Carlos  II,  corolario  forzoso  de 
las  grandezas  de  Felipe.  Víctor  Sardou  es  una  figura 
de  decadencia.  Y,  como  tal,  representa  la  decadencia 
del  teatro  francés,  que  ha  seguido,  y  muy  de  cerca,  á 
la  decadencia  de  las  costumbres.  Na.da  hay  de  gran- 
de en  las  obras  de  Sardou.  Sus  personajes  son  vul- 
gares; su  acción  embrollada;  sus  resortes  dramáticos 
de  pura  mecánica;  su  estilo  desmalazado  y  flojo;  sus 
dramas,  en  fin,  un  género  híbrido,  que  no  tiene  las 
mezclas  de  la  luz  y  de  las  sombras,  como  las  tiene  la 
naturaleza,  ni  las  mezclas  de  la  risa  y  el  llanto,  como- 
las  tiene  la  sociedad;  es  decir,  en  desvanecimientos 
graduales  y  no  en  contrastes  bruscos  y  chillones.  Có- 
mo siento  que  íe  traduzcan  y  gusten  allende  el  Piri- 
neo. Porque  si  las  comedias  de  Sardou  interesan  en 
Paris,  es  porque  recogen  de  las  aceras  estos  tipos  pa- 
risienses á  los  cuales  suele  imitar  por  una  convencióla 
tácita,  por  un  ridículo  federalismo  del  gusto,  casi  toda 
Europa^  mas  quitándoles  en  realidad  lo  que  tíenen  de- 
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esencial  y  de  íntimo,  el  fondp  del  cuadro  donde  se 
dibujan  y  la  flexible  palabra  que  llevan  en  sus  labios^ 
esa  palabra  francesa,  tan  breve,  tan  ligera,  tan  gaseo- 
sa, que  parece  salir  del  aire.  Los  españoles  han  he- 
cho sus  palabras  graves  para  que  queden;  los  france- 
ses han  hecho  sus  palabras  ligeras  para  que  vuelen. 
Pero  sigamos  con  las  comedias  de  Sardou.  No  hay 
en  ellas  aquel  profundo  estudio  moral  que  tanto  ha 
elevado  en  la  historia  las  comedias  de  Moliere.  Sus 
tipos  son  más  bien  mecánicos,  movidos  por  resorteS' 
muy  exterioras  y  muy  ajenos  á  las  ideas  del  entendió 
miento  6  á  las  pasiones  del  carácter.  Pero  ¿cómo  po- 
drian  ser  otra  cosa,  cuando  por  una  serie  de  sustrac- 
ciones inconcebibles,  hemos  llegado  á  suprimir  la  fé, 
que  tantos  milagros  ha  hecho;  la  conciencia,  que  tan- 
tas lecciones  divinas  ha  dado;  y  hasta  el  amor,  ese 
amor  casto,  profundo,  premiado  con  una  palabra  6 
con  ima  sonrisa,  que  con  Beatriz,  con  Laura,  con  Jus- 
tina, con  Desdémona,  ha  poblado  de  ángeles  lumino- 
sos las  noches  más  negras  de  la  vida,  las  épocas  más 
tristes  de  la  historia.  Hasta  nuestros  vicios  no  tienen 
poesía.  El  agente  de  cambios,  que  no  puede  pagar 
sus  diferencias,  no  dará  nunca,  á  pesar  de  todas  sus 
resmas  de  papel  moneda,  tela  bastante  para  desplegar 
un  alma  como  la  que  le  ha  dado  á  Moliere  la  con- 
ciencia profundamente  oscura  de  su  Hipócrita, 

La  familia  Benoiton  es  una  de  las  comedias  más 
flojas  de  Sardou.  Pero  ataca  uno  de  los  vicios  más 
funestos  en  Francia;  los  vicios  en  la  familia,  y  sobre 
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todo,  en  la  educación.  Esta  civilización  francesa,  que 
tiene  tanta  vida,  tanta  robustez,  un  porvenir  tan  glo- 
rioso, presenta  algunas  manchas  que  ocultan  horrible 
podredumbre.  La  mancha  mayor  es  la  viciosa  orga- 
nización de  la  familia  en  Francia.  £1  matrimonio  es 
4xn  contrato,  la  dote  es  su  vínculo  y  la  aglomeración 
de  bienes  su  ñn.  No  busquéis  ni  el  amor  espiritual, 
ni  siquiera  el  instinto  ñsico,  buscad  el  lazo  social  de 
la  fortuna.  Los  novios  no  se  tratan  largo  tiempo,  y 
por  lo  mismo,  no  pueden  profesarse  anticipadamente 
esa  estimación  fraternal  que  ha  de  suceder  á  los  pri- 
meros trasportes  del  amor  en  el  seno  tranquilo  y  pro- 
saico del  matrimonio.  La  boda  tiene  mucho  de  tea- 
itral.  La  casa  del  maire  ó  la  Iglesia  se  convierten 
para  ese  momento  en  un  salón  de  baile.  La  despo- 
sada lleva  su  traje  de  moaré  blanco,  su  velo  blanco, 
su  corona  de  blanoo  azahar.  Y  en  el  dia  primero  del 
•matrimonio,  en  vez  de  ir  á  despedirse  de  la  casa  de 
sus  padres,  ó  á  saludar  la  casa  de  su  futura  familia,  se 
van  á  pasear  en  ese  traje  dramático  los  más  concurri- 
dos jardines  públicos,  y  á  comer  y  bailar  en  una  fon- 
da, la  casa  de  todos.  Mala  manera  en  verdad  de  es: 
lablecer  el  hogar,  que  debe  ser  guardado  por  las  son- 
rosadas alas  del  pudor.  Desde  el  ]>rimer  dia  de  la 
consagración  de  la  vida  doméstica  empieza  aquí  la 
vida  pública.  Después  de  la  boda,  la  mujer  entrega 
«I  menaje  á  sus  [criados  y  se  sienta  en  el  escrito- 
rio. Llegan  los  goces  del  hogar,  la  cosecha  de  espe- 
ranzas, los  niños,  esos  seres  que  son  en  torno  de  la 


LA  MARQUESA  DE   OSVAULT.  47 

familia,  con  sus  labios  entreabiertos,  sus  juguetonas 
manecitas,  sus  sonrosadas  carnes,  sus  tranquilos  ojos, 
como  los  seres  alados  que  Murillo  arroja  entre  arrebo- 
les al  rededor  de  sus  hermosas  vírgenes.    Y  el  padre 
y  la  madre  cogen  el  niño  y  lo  envian  al  campo,  á  ñn 
de  que  crezca  robusto  en  las  playas  de  Normandfa, 
como  si  para  un  niño  hubiera  playa  más  segura  que 
el  seno  de  su  madre.     Pero  ¡ay!  la  madre  en  Paris 
cuida  más  de  sus  libros  de  caja  que  de  los  hijos  de  sus 
entrañas.    Las  amas  se  los  llevan  de  recien-nacidos. 
Y  no  hace  muchos  dias  que,  reunidas  varias  en  una 
estación  de  caminos  de  hierro,  depositaron  sus  peque* 
ñuelos  en  cama  improvisada,  hecha  con  sus  mantones, 
cuando  suena  de  pronto  el  pito,  y  como  ninguna  se 
acordaba  de  cuál  era  su  niño,  que  acababan  de  tomar 
en  aquel  dia,  salieron  todas  en  la  confusión  y  en  la 
prisa  á  niño  por  barba.    Véase  cómo  los   accidentes 
más  pequeños  pueden  trastornar  la  base  de  la  socíe- 
dad,  que  es  la  legitimidad  de  la  familia.    Cuando  el 
ama  deja  al  niño,  lo  toma  el  preceptor,  y  al  campo 
sucede  el  colegio.    Cuando  el  colegio  le  dá  suelta, 
viene  el  empleo,  la  oficina,  y  un  cuartito  aparte,   la 
chambre  á  gargon  por  todo  hogar,  el  restauranty  la  co- 
mida en  público,  al  revés  de  la  comida  patriarcal,  don- 
de la  familia  se  cuenta  la  historia  del  dia  y  se  entrega 
á  los  esparcimientos  del  alma.    ¡Oh!  esta  falta  de  fa- 
milia en  Francia  es  casi  una  clave  para  explicar  las 
muchas  veces  que  Francia  ha  vacilado  y  ha  caido, 
abandonando  el  camino  de  la  civilización.    En  este 
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oleaje  social  donde  el  francés  vive,  la  idea  de  su  per- 
sonalidad desaparece.  El  santuario  del  hogar  no  le 
importa,  porque  solamente  le  sirve  para  dormir,  y  le 
basta  que  la  policía  le  asegure  la  tranquilidad  del  sue- 
ño. Un  sargent  de  ville^  que  le  facilite  la  comunica- 
ción por  las  calles  donde  vive,  es  la  institución  de  las 
instituciones.  Esos  agujeritos  pequeños,  que  consti- 
tuyen el  menaje  francés  son  la  carcoma  social.  Allí 
se  esconden  el  burocratismo,  el  cesarismo  y  otras  pla- 
gas. El  inglés,  ¡oh!  el  inglés,  bien  al  contrario,  es 
hombre  de  su  familia  y  de  su  casa;  por  eso  es  un  gran 
ciudadano. 

Estas  ideas  son  muy  sencillas  y  saltan  á  primera 
vista  en  cuanto  se  llega  á  París.  ¿Cómo  es  que  ni  una 
sola  vez  se  le  ocurren  á  Sardou,  que  ha  querido  pin- 
tarnos una  familia  á  la  moda?  El  cuadro  es  animado, 
pero  sin  ningún  iuterés;  una  sátira  representada,  pero 
no  sátira  dramática.     Basta  decir  que  el  principal  pa- 
pel de  la  comedia  podria  quitarse  sin  que  la  comedia 
se  resintiera  en  lo  más  mínimo,  el  papel  de  Clotilde. 
Hay  tipos  admirablemente  presentados.  El  joven  que 
sólo  conoce  á  Italia  por  sus  aceites  y  no  por  sus  cua- 
dros; á  Cádiz  por  sus  atunes  y  no  por  sus  mujeres;  y  á 
quien  admiran  más  que  sus  instituciones,  los  kilógra- 
mos  de  jabón  producidos  por  Inglaterra;  un  joven  que 
sabe  hasta  los  céntimos  de  la  dote  de  su  prometida  y 
no  sabe  su  nombre:  las  muchachas  Benoiton,  con  sus 
trajes  ridículos  á  fuerza  de  lujosos,  y  su  vida  estúpida 
á  fuerza  de  divertida:  la  solterona,  que  lleva  el  arco- 
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iris  en  sus  vestidos,  una  pajarera  en  los  sombreros,  una 
ansia  de  marido  en  el  corazón,  tan  lleno  de  arrugas 
como  la  cara,  y  sobre  el  cerebro  vacío  una  arroba  de 
pelo  conaprado;  el  viejo,  que  educa  por  el  método  uti- 
litario y  positivo  á  su  hijo  para  indignarse  cuando  su 
hijo  le  pide  cuenta  de  la  gestión  de  la  hacienda  ma- 
terna que  cree  mal  administrada;  la  mujer  que  se  po» 
ne  á  dos  dedos  del  divorcio  y  a  una  línea  de  la  des- 
honra por  comprar  una  blonda  de  tres  mil  francos;  el 
joven  Benoíton,  que  va  á  ser  bachiller  en  letras  y  sólo 
sabe  bachillear  en  calaveradas,  con  sus  botas  largas, 
su  gabán  corto,  el  sombrero  en  la  ceja  y  el  cuello  al 
aire,  el  junco  ea  una  mano  y  el  cigarro  en  la  otra;  el 
niño  de  siete  añ'>s  que  sólo  quiere  jugar  á  la  Bolsa. 
Aquella  familia  es  una  Babel.    Se  visten  quince  veces 
al  dia,  y  no  sé  «mantas  se  desnudan.     Sólo  hay  una 
cosa  verdaderamente  filosófica.     La  madre  no  está 
nunca  en  casa.     No  puede  pasar  menos  en  un  hogar 
de  donde  está  ausente  el  ser,  á  cuyo  calor  brotan  las 
flores  de  Ids  buenos  sentimientos  y  se  maduran  las 
frutas  de  las  buenas  obras;  el  ideal  de  la  vida  y  el  gran 
preservativo  así  contra   la  muerte  física  como  contra 
la  muerte  moral,  U  iniciadora  de  los  grandes  pensa- 
mientos, el  centro  de  la  familia;  la  madre,  la  madre. 
Pero  jah!  que  la  madre  se  ausenta  cada  dia  más  de 
toda  Francia. 

Y  á  esta  ausencia  de  la  madre,  á  esta  relajación  de 
la  familia,  á  esta  falta  de  los  sentimientos  que  mantie- 
nen el  hogar,  á  esta  noche  del  alma  debe  atribuirse  la 
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existencia  de  tipos  como  el  Doctor  Veron  y  la  Mar- 
quesa de  Osvault.  Teatro,  prensa,  tribuna  y  Univer- 
dades  debian  dedicarse  á  conegir  este  mal,  porque  es 
un  cáncer,  un  devorador  cáncer,  que  puede  aniquilar 
á  la  Francia. 

PARIf,  BNBRO  DE  x868. 


MAZZINI. 
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Mazzini. 


Hé  aquí  un  hombre  que  es  una  nación,  que  es  un 
siglo.  Su  vida  se  une  á  todos  los  acontecimientos  de 
esta  nuestra  época,  como  el  calor  á  la  luz  y  como  el 
vapor  al  agua.  Estudiémoslo,  sí,  estudiémoslo,  aun- 
que sea  con  brevedad;  pero  al  estudiarlo,  estudiemos 
también  la  nación  donde  ha  nacido  y  en  c^ya  historia 
se  arraiga  profundamente  la  historia  de  Mazzini;  tri- 
buno, soldado,  sacerdote,  mártir  de  una  idea,  de  la 
independencia  italiana. 

Francia  ejerce  poderosa  influencia  sobre  los  pueblos 
de  las  dos  penínsulas  que  por  los  Alpes  y  los  Pirineos 
la  avecinan.  Somos  solidarios  los  tres  pueblos,  fran- 
co, italiano,  español,  en  el  espíritu  de  la  humanidad; 
somos  solidarios  en  el  continente,  en  la  tierra  de  Eu- 
ropa; somos  solidarios  en  la  raza,  en  la  sangre  latina. 
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Por  consecuencia,  nuestras  ideas  son  análogas,, 
nuestros  movimientos  sincerónicos^  nuestras  revolu- 
ciones mutuamente  contagiosas.  Pero  la  política  ita- 
liana en  el  siglo  que  corre,  toda  la  política  italiana,  y 
con  especialidad  les  impulsos  republicanos,  unidos  es- 
tán á  una  causa  que  entusiasmaba  y  hasta  enfurecía 
con  razón  todos  los  corazones  en  la  península;  á  la 
causa  de  la  independencia.  Los  croatas  en  las  fera- 
ces campiñas  lombardas  y  en  los  celestes  lagos  vene- 
cianos; sus  cañones  montados  sobre  las  fortalezas  de 
ciudades  tan  patriotas  como  Verona,  Mantua,  Pes- 
chiera;  sus  tenientes  mandando  en  Módena,  en  Par- 
rna,  en  la  misma  ática  inmortal  Florencia;  el  genio  de 
los  Borbones,  legado  de  la  antigua  dominación  espa- 
ñola, convirtiendo  en  oscuras  cárceles  las  luminosas 
regiones  lamidas  por  las  clásicas  ondas  del  Tirreno  é 
iluminadas  por  el  inspirador  sol  de  la  Grande  Grecia; 
el  Pontífice  en  Roma,  obligado  por  lo  universal  de  su 
ministerio  y  lo  cosmopolita  de  su  autoridad,  á  traer 
siempre  el  extranjero  sobre  el  suelo  de  Italia;  todas 
estas  desgracias  históricas  inspiraban  una  inmensa  des- 
esperación á  los  italianos,  desesperación  cuyos  ecos 
se  sienten  así  en  las  estancias  de  su  poesía  como  en 
las  cadencias  de  su  música,  impregnadas  de  una  tris- 
teza tal,  que,  al  oírlas,  creéis  oir,  como  en  los  trenos 
del  Profeta,  el  sollozar  de  todo  un  pueblo. 

Y  la  suerte  de  Italia  nos  ha  interesado  siempre,  nos 
interesará  siempre  como  nuestra  propia  suerte.  De 
la  tierra  del  Foro  son  nuestros  huesos;  de  las  tablas 
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de  los  pretores  nuestro  derecho;  la  lengua  que  habla* 
nios  eco  es  de  la  sonora  lengua  que  resonaba  en  1» 
tribuna  de  los  Rostros;  y  el  templo  en  que  nuestras 
primeras  oraciones  se  perdieron,  sombra  es  del  imi* 
versal,  del  católico  espíritu  romano;  nuestra  poesfo  se 
amamantó  á  los  pechos  de  Italia,  y  nuestras  artes  del 
colorido  y  del  dibujo  nacieron,  como  en  la  conct» 
Venus,  en  la  itálica  paleta;  todas  las  naciones  le  de- 
bemos algo  á  la  nación  italiana;  Francia  la  enseñan-'^ 
za  de  Santo  Tomás  para  sus  filósofos  y  de  Cellini  p»- 
ra  sus  artistas;  Alemania  el  pensamiento  de  Giordano 
Bruno,  que  parece  una  anticipación  del  genio  germá^ 
nico;  España  las  inspiraciones  de  Cristóbal  Colon,  qpe 
creaban  mundos,  como  la  palabra  divina;  y  sin  etD- 
bargo,  todas  las  naciones  la  oprimimos,  la  forzamos  £ 
que  esmaltara  nuestros  palacios,  á  que  tíñera  con  so» 
colores  nuestro  manto,  á  que  nos  recreara  con  su  cao- 
tico  y  nos  sirviera  de  rodillas  el  numen  divino  de  sus 
artes,  creyendo  que  los  italianos  habian  de  ser  siem- 
pre  en  el  mundo  moderno,  como  los  griegos  en  el  sm- 
tiguo  mundo  imperial,  nuestros  maestros,  pero  tan^ 
bien  nuestros  esclavos. 

Italia  sintió  hervir  su  grande  espíritu  en  la  mente^ 
palpitar  su  dignidad  en  el  pecho.  Y  todas  las  reve- 
laciones de  su  ser,  todas:  música,  escultura,  letras,  ñ- 
16  Sofía,  derecho,  se  consagraron  á  reivindicar  la  pn^ 
pia  personalidad,  la  propia  independencia.  La  p«^ 
tica  debia,más  que  ninguna  otra  manera  deser^teür^ 
se  de  esta  aspiración  universal;  y  en  la  política, 
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cialmente  la  política  republicana.    Un  pueblo  que 
lia  vivido  tanto,  y  con  tanto,  y  con  tanta  gloria  como 
Italiai  no  renuncia  á  su  historia.    Así,  el  republica- 
fiisno  italiano  tiene  algo  de  sabor  antiguo,   algo  de 
genio  clásico.    Sus  hombres  se  han  principalmente 
¡Mpírado  en  los  hombres  de  Plutarco.    Hay  en  eUos 
el  mismo  sacrificio  de  las  virtudes  privadas  á  las  vir- 
tades  públicas,  de  la  conciencia  á  la  patria.    Parece- 
leí  la  conjuración  el  estado  permanente  del  ánimo 
mientras  exista  el  tirano.    La  propia  individualidad 
desaparece  en  bien  de  las  libertades  generales.    La 
sociedad  secreta  posee  al  hombre,  y  le  acompaña  en 
la  vida,  y  le  manda  en  todas  las  regiones  de  la  tienda; 
f  ie  exige  hasta  la  enagenacion  de  la  conciencia  y,  si 
«s  preciso,  la  muerte.     Cada  republicano  se  imagina 
el  juez  y  el  verdugo  de  los  déspotas.     Conviértese  el 
tícanicidio  en  dogma.     No  hay  código  divino  ni  hu- 
laano  para  estos  tribunos  á  la  antigua,  que  pueda  de- 
fender ai  infame,  capaz  de  suprimir  la  patria,  de  cer- 
fas:  los  hogares,  de  perseguir  la  familia,  de  quitar  á  los 
cjos  la  luz  del  cielo  natal,  y  de  cebarse  como  las  hie- 
nas hasta  en  los  huesos  de  las  pasadas  generaciones. 

Yo  no  creo  que  Bruto  pudiera  en  estoicismo  aven- 
tajar á  los  patriotas  italianos,  que  cegados  por  su  amor 
á  la  República,  iban  á  Paris,  acometian  al  Emperador, 
y  luego  morían  sonrientes,  invocando  la  patria,  como 
fX  la  guillotina  fuera  el  sacro  altar  donde  se  desposa- 
t>aji  con  el  alma  inmortal  de  su  Italia. 

En  pueblo  de  esta  suerte  educado,   debian  tener 
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poderoso  influjo  todos  los  grandes  movimientos  rev<v 
lucionarios  de  las  modernas  generaciones.  La  prime- 
ra revolución  francesa  deslumhró  á  los  pensadores^ 
mas  no  se  atrajo  á  las  muchedumbres.  Las.  ideas  írai»^ 
cesas,  como  un  gran  diluvio,  subian  sobre  la  cima  de 
los  Alpes,  y  se  desbordaban  por  las  tierras  de  Italia. 
Napoleón,  que  entregara  la  república  veneciana  al 
Austria,  fundaba  la  república  cisalpina.  Las  tropas 
francesas  corrian  por  el  centro,  por  el  Mediodía  de 
Italia,  y  levantaban  la  antigua  República  de  Roma, 
y  fundaban  nuevamente  en  la  sensual  Parthenope  es- 
ta severa  forma  de  gobierno.  El  pueblo  se  removía, 
se  encrespaba,  porque  las  ideas  francesas  eran  contra- 
rias á  sus  creencias  históricas,  irreverentes  á  sus  imá-' 
genes  y  á  sus  templos.  Pero  almas  inspiradas  en  la 
enérgica  poesía  de  Alfieri,  adheridas  á  los  recuerdos 
clásicos,  republicanas  por  necesidad  en  aquella  tierra 
donde  la  historia  y  hasta  la  naturaleza  son  republica- 
nas, dolíanse  de  no  poder  formar  una  democracia  ver- 
dadera, teniendo  por  apoyo  al  extranjero  y  por  ene- 
migo al  pueblo.  Así,  cuando  la  mano  de  los  franceses 
se  retiró  de  Italia  para  grabar  el  nombre  de  Bonapar- 
te  en  las  Pirámides,  vino  la  reacción  sembrando  de 
cadalsos  toda  la  península.  Y  al  mismo  tiempo  que 
los  cadáveres  pendian  de  las  horcas,  los  rusos,  manda- 
dos por  el  salvaje  Sourravow,  dcscendian  á  las  feraces 
Campiñas,  anhelosos  del  botin,  sedientos  de  sangre,, 
dispu  estos  al  incendio  y  á  la  matanza,  como  fantástica 
lesurreccion  de  aquellas  legiones  de  Atila,  que  ater- 
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iRicisaron  la  decrépita  Roma  en  su  larga  y  angustiosí- 
síuíUL  agonía.  Y  peor  que  estos  males  era  la  suerte  de 
Italia,  obedeciendo  como  un  cuerpo  inerte  á  la  cor- 
riente; austriaca  en  los  trece  primeros  meses  de  reac- 
ooo;  nuevamente  monárquica,  cuando  Napoleón  era 
Emperador  y  se  ceñía  la  corona  lombarda  en  la  Ca- 
tcixzX  de  Milán,  vireinato  del  hijastro  del  César,  pom- 
^so  título  de  su  hijo,  llamado  rey  de  Italia;  patrimo- 
nio ya  de  unos,  ya  de  otros  príncipes  de  la  familia  de 
Booaparte;  enviando  obediente  sus  Pontícipes  á  Pa- 
ris  í  derramar  el  óleo  sobre  la  frente  del  conquistador, 
j  enviando  cruel  sus  hijos  á  todos  los  campos  de  ba- 
talla napoleónicos  para  verter  por  el  conquistador  su 
sangre  y  en  contra  de  su  propia  causa;  hasta  sucum- 
bír^  al  ñn,  bajo  el  yugo  de  la  Santa  Alianza,  que  la 
abofetea  y  la  amordaza. 

Conviértense  los  pueblos  en  presos;  los  reyes  en 
caiceleros.  De  aquí,  profundo  y  universal  disentimien- 
to entre  directores  y  dirigidos,  entre  gobernantes  y 
{pobemaios.  £1  extranjero  habia  hecho  presa  en  Ita- 
lia; y  la  esperanza  de  la  independencia  habíase  deshe- 
cho como  un  sueño.  Ilustres  yiajeros  de  todas  re- 
recorrían  la  hermosa  nación  para  inspirarse  en 
antiguos  recuerdos  y  libar  sus  eternos  placeres. 
En  sus  cánticos,  en  sus  libros,  estos  viajeros,  que  se 
llamaban  Lamartine,  Byron,  Sthendal,  parangonaban 
In  gloriosa  Italia  antigua  con  la  sierva  Italia  presente. 
JjM,  tierra  de  los  milagros  no  era  ya  en  el  planeta  sino 
lo  que  la  vía  Apia  en  la  desolada  campaña  romana, 
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la  tierra  de  los  sepulcros.  El  griego  Ugo  Foseólo,  en 
versos  de  tal  relieve  que  parecían  esculpidos,  obra 
digna  del  cincel  de  su  patria,  mostraba  todas  las  glo- 
rias italianas  reducidas  á  cenizas  y  á  sombras  guarda- 
das en  las  tumbas.  La  vergüenza  encendia  las  meji- 
llas de  los  patriotas.  La  literatura  era  una  eterna 
-elegía.  La  música,  dictada  por  la  nolstalgia,  lamen- 
tación eterna.  Sólo  el  Miserere  át  Palestina  se  ase- 
mejaba á  la  plegaria  de  los  Israelistas,  de  Rossini, 
invocando  al  Dios  de  la  libertad  para  que  pusiera  tér- 
mino á  su  cautiverio.  Cuando  el  viajero  visitaba  los 
grandes  museos,  y  al  llegar  á  las  galerías  de  Florencia, 
miraba  el  grupo  de  Niobe  desesperada,  circuida  de  sus 
hijos,  muertos  por  invisibles  y  misteriosas  flechas,  de- 
cia  involuntariamente:  hé  ahí  la  imagen  de  Italia. 

Algún  escritor  habia  tan  paciente  que  predicaba, 
en  medio  del  cautiverio,  la  resignación.  Pero  la  de- 
mocracia italiana  se^  encendia  en  ira,  en  vergüenza; 
y  predicaba  la  acción,  la  acción,  y  siempre'  la  acción. 
Ya  que  á  la  luz  pública  su  obra  era  un  crimen,  reu- 
níanse los  demócratas  en  secreto.  Los  carbonarios, 
<l\XQ  databan  de  los  tiempos  de  Murat,  organizados  en 
ventas  compuestas  de  veinte  afíliados,  y  por  misterio- 
sas gerarquías  extendidos  en  la  península,  y  hasta  en 
muchas  otras  naciones,  juraban  matar  al  perjuro,  y 
^orir  si  era  preciso  por  traei  la  república  cristiana  so- 
tire  la  opresa  tierra.  De  aquí  los  Adelfer,  ó  herma- 
nos, los  protectores  republicanos;  y  los  ausones,  los 
«uás  atrevidos,  proponiendo  que  la  soberanía  residie- 
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ra  en  la  universalidad  de  los  ciudadanos;  que  la  liber- 
tad del  individuo  sólo  tuviera  por  límite  la  misma  li* 
bertad  en  los  demás;  que  ninguna  diferencia  de  dere- 
cho naciere  de  la  diferencia  de  estados  y  condiciones; 
que  se  aboliera  la  religión  oficial,  dejando  libre  al  es- 
píritu para  creer  y  libre  á  la  palabra  para  difundir  las 
creencias;  que  veintiún  estados  soberanos  compusie- 
ran la  Italia,  y  se  goDemaran  por  una  Asamblea  central* 
en  perfectísima  República.  Si  á  estas  ideas  se  mez- 
claban algunas  bizarras  ó  extrañas,  como  el  patriar- 
cado del  Papa,  y  la  elección  de  los  arzobispos  por  el 
pueblo,  debe  atenderse  para  explicarlas  á  las  particu- 
lares tradiciones  históricas  de  Italia.  £1  fondo  de  estas 
doctrinas,  en  las  cuales  se  ha  educado  una  gran  parte' 
de  las  generaciones  republicanas,  que  todavía  en  Ita- 
lia viven,  era  la  más  pura  é  integra  dem'ocracia. 

Mientras  se  formulaban  de  esta  suerte  las  nuevas^ 
ideas  y  se  reunian  fuerzas  para  rechazarlas,  estalló  la 
revolución  de  1820  en  España.  Esta  revolución  tuvo 
grande  resonancia  en  Italia.  El  Píamente  al  Norte,. 
Ñapóles  al  Mediodía,  reclamaron  la  Constitución  es- . 
pañola.  Pasó  esta  revolución  fugazmente,  aplastada 
por  los  croatas.  Y  como  ninguno  de  los  movimientos 
legítimos  de  los  pueblos  se  malogra,  quedó,  no  obs- 
tante sus  desgracias,  de  esta  revolución  la  centella 
encendida  en  la  penínsul^helénica,  que  dierA  de  sí  la^ 
libertad  y  la  independencia  de  Grecia.  Mas  el  siglo- 
presente  es  el  siglo  de  las  resoluciones.  Cuando 
apenas  se  acababa  de  conseguir  una  reacción,  al  pa^ 
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recer  poderosa,  viene  una  acción  revolucionaria  y  pro- 
gresiva.  Tienen  las  ideas,  como  las  aguas  del  océano,, 
su  flujo  y  su  reflujo;  pero  en  cada  una  de  estas  oscila- 
ciones, adelantan.  Tras  la  reacción  de  1823,  viene- 
la  acdon  de  1830;  y  en  los  relámpagos  de  estos  dias 
revolucionarios,  dibújase  el  genio  republicano  por  ex- 
celencia de  Italia,  el  que  ha  sostenido  la  idea  con  más 
calor  y  la  ha  organizado  con  más  fuerza,  el  inmortal 
Mazzini. 

Detengámonos  en  presencia  de  este  hombre,  que- 
personifíca  un  siglo.  Su  aspecto  tiene  algo  de  sacer- 
dotal. Hale  dado  el  culto  á  las  ideas  extraño  misti- 
cismo en  el  aire,  en  la  figura,  hasta  en  la  palabra. 
Creeríasele  á  primera  vista,  por  lo  afable,  por  la  seve- 
ridad de  sus  maneras,  por  el  idealismo  que  centellean 
los  ojos,  por  la  angelical  sonrisa  que  en  sus  labios  se 
dibuja,  hasta  por  los  vestigios  visibles  del  dolor  y  del 
combate,  un  misionero  que  ha  gastado  la  vida  en  ga- 
nar almas  rebeldes  para  el  cielo;  entre  las  fuerzas  de 
los  elementos  desencadenados  y  de  las  pasiones  hu- 
manas encendidas;  herido,  triste,  sí,  pero  resignado  á 
su  martirio,  y  dispuesto  á  renovarlo  en  cuanto  lo  exi- 
jan, ó  la  fuerza  de  los  hechos,  ó  el  mandato  de  la  pro- 
pia conciencia. 

Yo  recuerdo  haberle  visto  en  humilde  casa  de  Lon- 
dres, en  modesto  salón  lleno  de  libros,  y  decorado  de 
estampas,  que  recordaban  los  monumentos  de  Italia. 
Era  el  20  de  Junio  de  1868.  Cuando  apareció  á  mis 
ojos  aquel' anciano  de  mediana  estatura,  de  fuerzas 
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debilitadas,  seco,  avellanado,  nervioso^   mostrando  en 
su  ancha  frente  mucho  espacio  para  las  ideas  y  en  su 
profundo  mirar  mucho  fuego  para  las  pasiones,  pero 
modesto  hasta  la  humildad  y  espiritualista  hasta  el 
misticismo,    no  pude  comprender  cómo  habia  mil 
veces  quitado  el  sueño,  que  guardan  tantos  cortesanos 
y  velan  tantos  ejércitos,  sobre  sus  lechos  de  púrpura^ 
á  los  reyes  del  mundo.    Hele  ahí.     Ninguna  preten- 
sión revela.     Ni  siquiera  artística  actitud  guarda.     Su 
traje  de  corte  vulgar,  es  negro,  y  ancha  corbata   de 
seda,  negra  también,  ni  siquiera  deja  entrever   la 
camiss.    Sobre  la  levita  y  chaleco  resalta  la  blanca 
y  no  poblada  barba.  La  piel,  pegada  á  los  huesos,  tie- 
ne un  tinte  claro,  pero  pálido.    Los  labios,  mal   disi- 
mulados por  el  bigote,  son  ñnos  como  la  astucia*  £1 
cráneo  es  elevado,  esférico,  cual  suelen  ser  los  crá- 
neos de  las  grandes  figuras  de  Rafael  de  Urbino.  La 
frente  es  ancha,  pero  no  serena.    En  sus  arrugas  se 
nota  que  el  chasquido  de  la  tempestad  la  ha  atravesa- 
do muchas  veces,  y  en  las  sombras,  visibles  á  los  ojos 
expertos,  que  el  pensamiento  la  ha  abrumado  con  su 
inmensa  pesadumbre.    Donde  se  asoma  indudable- 
mente el  alma  es  á  los  ojos,  profundos,  melancólicos» 
inspirados,  luminosos,  que  cambian  de  expresión  según 
cambian  el  curso  de  las  ideas  en  el  diálogo,  y  que  di* 
funden  su  luz,  entonada,  calienta,  sobre  toda  aquella 
austera  fisonomía.    Y  en  los  tonos  y  los  tintes^  de  los 
ojo^  enlazarse  perfectamente  una  palabra  musical, 
armoniosa,  llena  de  unción,  que  acaricia  vuestros  oi- 


MAZ2INI.  6^ 


dos  por  su  tristeza  y  su  cadencia,  como  una  melodía 
beÜiniana,  propio  órgano  de  aquellas  ideas,  en  las  cua- 
les se  mezcla  á  cada  instante  con  el  nombre  de  Dios  el 
nombre  de  la  patria. 

Se  le  ha  querido  comparar  á  Robespierre,  pero  no 
puede  Mázzini  ser  explicado  si  lo  separáis  de  la  tier- 
fa  donde  ha  nacido  y  á  cuya  libertad  se  ha  consagra- 
do, si  lo  separáis  de  Italia.  Las  ideas  son  absolutas 
y,  por  lo  mismo,  independientes  de  todo  tiempo  y  de 
todo  lugar.  Pero  las  ideas  se  tiñen  de  los  sentimien- 
tos. Y  en  los  sentimientos  encontráis  algo  de  la  tier- 
ra que  los  ha  alimentado,  como  encontráis  cal  en  la 
viña  y  &  el  trigo  fosfato.  El  alma  de  Mazzini  ha 
brotado  en  Italia  como  esas  plantas  que  brotan  sobre 
las  ruinas,  y  se  ha  alimentado  del  jugo  y  de  la  savia 
de  Italia.  Por  eso  reúne  al  culto  poí  las  ideas  el  en- 
tusiasmo por  la  acción;  al  espiritualismo  interior,  la 
aptitud  plástica  y  artística  un  tanto  sensual  y  externa; 
al  genio  cristiano  que  cree  en  Dios  y  en  la  redención, 
que  vé  los  ángeles  comunicando  el  cielo  con  la  tierra, 
las  criaturas  con  el  Criador,  el  genio  antiguo,  severo, 
adusto,  rígido,  henchido  del  sentimiento  republicano 
y  patrio,  capaz  por  su  ideal  clásico  de  todos  los  sa- 
crificios, hasta  del  sacrificio  de  su  conciencia  y  de  su 
nombre,  como  Bruto  y  como  Catoii.  El  ha  recogido 
las  ideas  de  Italia,  como  diz  que  esté  nuestro  humil- 
de cuerpo  recoge  los  átomos  del  planeta.  Italia  es  su 
Beatrice  y  su  Laura;  la  ama  con  todos  los  amores:  la 
respeta  y  lá  venera  como  á  una  madre;  la  reconviene 
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y  la  educa  come  á  una  hija;  la  idolatra  con  idolatria 
exaltadísima,  como  á  una  amante.  Puede  decirse  que 
ha  sido  la  única  esposa,  la  compañera  única  de  su 
existencia,  y  la  única  musa  de  su  genio.  Así  Mazzi- 
ni  es,  como  Italia,  hijo  de  Grecia;  como  Italia,  cre- 
yente en  la  histórica  superioridad  de  su  raza;  como 
Italia,  pagano  por  el  culto  á  la  psdabra  y  á  las  formas 
clásicas;  como  Italia,  demócrata;  como  Italia,  deista, 
espiritualista,  cristiano;  como  Italia,  güelfo  si  los  Pa- 
pas le  hubieran  dado  libertad;  gibelino,  cuando  los 
reyes  son  soldados  de  la  independencia;  como  Italia, 
soñador,  con  fé  en  el  milagro,  con  esperanzas  utópi- 
cas, penitente  si  la  oración  y  la  penitencia  sisven  á  su 
obra;  conspirador,  .maquiavélico,  capaz  dé  creer  en  la 
magia,  y  de  invocar  al  diablo,  como  Italia,  en  su  des- 
esperación; como  Italia  también,  siempre  grande» 
siempre  heroico,  siempre  inspirado,  mezcla  sublime  de 
tribuno,  de  sacerdote,  de  profeta;  y  siempre  republi- 
cano. 

Como  ha  visto  Mazzíni  que  una  y  otra  vez  los  bár- 
baros, los  extranjeros,  detenidos  en  el  siglo  V  por  la 
autoridad  de  los  Papas,  han  caido  en  los  tiempos  mo- 
dernos sobre  Roma,  sobre  Italia,  por  llamamiento  de 
los  Papas,  maldice  su  autoridad  temporal,  su  ponzo- 
ñoso influjo,  su  política  anti-iíaliana,  su  teocracia  asiá- 
tica. Pero  no  se  mezcla  en  la  fé  del  pueblo.  Conoce 
cuánto  consuela  en  la  adversidad,  cuánto  sostiene  en 
la  trabajosa  lucha  por  la  vida;  cómo  une  las  genera- 
ciones mu  ertas  con  las  generaciones  vivas  en  el  culto 
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en  la  plegaría;  cómo  llena  el  espíritu  de  los  campesi- 
nos de  Italia,  forzados*  á  creer  por  todo  cuanto  les  ro- 
dea en  algo  sobrenatural;  y  no  piensa  perseguir,  ni  si- 
quiera contrariar  la  religión  historia  de  su  patria.  De- 
ja al  tiempo,  deja  á  la  lenta,  pero  segura  virtud  de  las 
Ideas,  deja  á  la  predicación  y  á  la  palabra,  el  minis- 
terio divino  de  esclarecer  los  entendimientos,  de  ele- 
var los  corazones,  de  sustituir  al  fondo  pagano  de  las 
creencias  vulgares,  algo  más  espiritualista;  para  levan- 
tar la  idea  de  Dios,  pura,  luminosa,  en  las  conciencias, 
con  resplandores  semejantes  á  los  que  el  sol  en  ma- 
ñana serena  esparce  por  los  cielos  y  por  los  mares  de 
su  hermosa  Italia. 

Otro  pensamiento  une  á  estos  fundamentales  pen- 
samientos el  gran  patriota  italiano.  Para  él,  como 
para  los  antiguos  romanos,  como  para  los  católicos 
modernos,  la  unidad  es  antes  que  todo  y  ésta  sobre 
todo.  Y  por  eso  quiere  á  Italia  una,  gobernada  por 
asambleas  centrales,  en  fuerte  y  poderosa  Repúbli- 
ca unitaria.  El  federalismo  es,  en  concepto  de  Maz- 
2Íni,  una  idea  divulgada  por  los  franceses  para  dismi- 
nuir el  valor  moral  y  amenguar  la  autoridad  política 
de  las  naciones  vecinas.  El  federalismo,  en  concepto 
•de  Mazzini,  equivale  ala  desmembración.  Según  él, 
no  hay  en  su  patria  tradiciones  federales.  Las  ciu- 
dades más  próximas  son  también  las  ciudades  más 
enemigas.  Géaova  ha  odiado  siempre  á  Turin,  Pá- 
dua  á  Venecia,  Brescia  á  Milán,  Bolonia  á  Roma, 
Florencia  á  Pisa.    No  le  objetéis  que  Italia  es  bella, 
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y  es  sabia,  y  guarda  grandes  inspiraciones  artisticas, 
que  son  la  corona  de  su  gloria,,  y  centellea  resplande- 
ciente luz  cientíñca,  que  es  la  honra  de  su  genio,  de- 
bido todo  á  su  carácter  federal*  Los  palacios  de  Ge- 
nova, poblados  de  riquezas,  y  los  inventos  mercantiles 
de  Genova;  las  maravillas  de  Venecia,  tendidas  como 
evocaciones  migicas  de  Oriente  por  sus  canales  y  sus 
lagos,  donde  han  brotado  milagrosos  artistas  que  es- 
maltan todavía  la  conciencia  humana  con  sus  inspira- 
ciones; aquella  Pisa,  con  su  catedral  y  su  campo-san- 
to, su  Baptisterio  y  su  torre  inclinada,  revelando  cómo 
el  comercio  y  la  navegación  eran  tributarios  de  las 
artes;  aquella  Florencia^  la  nueva  Atenas,  con  sus  se- 
veros ediñcios  y  sus  hermosas  estatuas;  los  prodigios 
de  arte  que  nunca  se  cansa  de  admirar  la  historia  ni 
de  estudiar  el  genio;  todas  esas  estelas  de  ideas,  de 
poesía,  difundidas  por  Italia  en  el  espíritu  humano, 
han  sido  obra  de  esa  inmensa  variedad,  tan  rica,  tan 
fecunda  en  la  Edad  Media,  y  que  le  promete  hoy 
nueva  vida,  en  una  futura  y  republicana  federación. 
A  esto  Mazzini  opone,  que  en  Italia  hay  tradiciones 
municipales,  tradiciones  que  conviene  conservar  y 
ampliar;  pero  no  h^y  tradiciones  federales.  El  genio 
de  Mazzini  es  en  todo  italiano,  hasta  en  sus  defectos; 
y  recuerda  que  las  naciones  antiguas  llevaron  el  sello 
con  que  las  marcó  Italia,  fueron  sus  tributarias  por  es- 
te genio  de  la  unidad  romana;  y  que  las  naciones  mo- 
dernas fueron,  y  algunas  son  todavía,  en  lo  más  ínti- 
mo, en  lo  más  profundo  de  su  ser,  en  la  conciencia, 
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en  la  religión  y  en  el  cultO)  provincias  de  Jloma,  por- 
que los  Pontífices,  han  heredado  el  genio  unitario,  cos- 
mopolita, universal,  de  los  tribunos  y  de  los  Césares. 

Yo  no  participo  de  estas  ideas  de  Mazzini,  porque 
he  sido  y  seré  siempre  federal.    Mas  yo  ni^nca  dejaré 
de  querer  y  admirar  á  este  hombre.   El  título  de  ami- 
go  con  que  me  honra  es  una  de  las  satisfacciones  de 
mi  vida.    Mazzini  sólo  ha  vivido  para  su  idea.     £1 
sostuvo  que  Italia  sería  libre,  que  Italia  sería  una, 
cuando  la  tristeza  y  la  desesperación,  se  habian  apo- 
derado de  todas  las  almas  en  su  patria.     £1  organizó 
esas  legiones  de  jóvenes  que  sólo  amaron  la  libertad 
y  que  sólo  por  la  libertad  combatieron  y  murieron 
con  la  calma  y  el  heroísmo  de  los  griegos  de  las  Ter- 
mopilas.    El  consiguió  mantener  vivas  las  esperanzas 
de  su  raza  en  escritos  que  tenian  algo  de  las  arengas 
griegas  y  algo  también  de  los  apologéticos  cristianos. 
£1  sostuvo  contra  Ñapóles,  Austria,  España,  Francia, 
al  frente   de  la  República  romana,   el  empuje  de  las 
fratricidas  legiones  francesas.    El  no  se  ha  dado  pun- 
to de  reposo  en  predicar  su  idea,  en  difundirla  por  to- 
dos los  pueblos,   en  organizar  sus  partidarios  con  tal 
fé  y  tal  constancia,  que  ganó  á  la  unidad  y  la  inde- 
pendencia italiana,  á  esta  causa  de  los  poderosos  mal- 
decida, hasta  los  reyes  y  los  emperadores.    Su  idea 
ha  triunfado  en  parte  y  él  no  ha  triunfado.    Las  puer- 
tas del  amado  hogar  de  su  espíritu  se  han  abierto  pa- 
ra todos  y  se  han  cerrado  para  él.    Los  proscriptos  le 
deben  la  patria,  y  todavía  no  hay  para  él  patria..  Los 
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cadáveres,  Veoecia,  Milán,  Roma,  se  han  levantado 
de  sus  tumb^.  Italia  ha  vuelto  á  la  vida  llena  de 
alegría,  y  Mazzini  la  ha  visto  caer  en  brazos  de  los 
Teyes,  con  el  dolor  inmenso  con  que  un  amante  vé  á 
su  amada,  á  su  musa,  á  su  estrella,  á  sji  ideal,  en  aje* 
nos  brazos  y  en  ajeno  lecho. 

Mazzini  no  ha  querido  entrar  en  Roma,  porque  no 
entraba  con  él  en  Roma  la  República.    Mucho' ama  á 
su  patria,  pero  ama  mucho  mis  á  su  idea.   Ya  la  vida 
^e  le  apaga,  y  de  seguro  se  le  extinguirá  antes  que  su 
ideal  se  encienda  de  nuevo  en  la  mente  de  su  raza. 
Pero  Italia  no  tendrá  entrañas  si  no  recoge  los  huesos 
de  su  héroe;  si  no  los  calienta  con  sus  besos  y  no  los 
riega  con  sus  lágrimas;   si  no  los  deposita  en  marmó- 
reo mausoleo  que,  por  grande  que  fuera,  nunca  lo  se- 
ría tanto  como  el  corazón  del  profeta;  y  no  lo  lleva  á 
alguno  de  esos  sitios  singulares,  donde  van  todos  los 
^ue  sienten  y  piensan  comD  en  peregrinación,  á  la 
Basílica  de  Venecia,  á  Santa  Cruz  de  Florencia,  al 
Cementerio  de  Pisa,  á  la  Catedral- de  Genova  ó  de 
Milán,  á  la  cima  del  Aventino,  al  pié  del  Pausilipo, 
-donde  pueda  decir  á  todas  las  gentes  que  aquellas 
frias  cenizas  han  sido  el  germen  inmortal  de  la  mo- 
-dema  Italia. 


FIN. 
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p^yVlILIO     OlLIVIEF^j^ 


Hé  aquí  uno  de  los  grandes  renegados  de  la  liber- 
tad. Hé  aquí  uno  de  esos  hombres,  á  quienes  la  au- 
sencia de  ideas  ha  extraviado  más  tristemente  en  los 
confusos  senderos  de  la  vida.  El  sentido  común  tra- 
ta las  apostasias  como  las  apostasías  se  merecen/ ya 
con  horror,  ya  con  desprecioi  según  es  su  magnitud 
y  según  suB  icOnsequetipi^s. 

Ftto  el  sentido  común  ya  conviene  en  llamar  apps- 
tsisías  ^ríocipalniente  al  abandono  de  las  doctrinas 
pro^esÍY<líii.  .  Cpn^tantinQ  abajxdonó  el  paganismo  por 
•el  cristianismo:  nadie  le  llamará  apóstata.  Pero  Ju- 
liana ld)¿mdoQd  el  cristianismo  por  el  paganismo,  y 
apóstata  le  llamaron  todas  las  generaciones. 
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Emilio  OUivier  pasará  con  esta  marca  infamante  á 
los  tiempos  venideros,  porque  Emilio  Ollivier  abando- 
nó la  democracia  y  abrazó  el  imperio;  abandonó  la  li- 
bertad y  abrazó  el  poder.  Pasar  de  las  tinieblas  á  la 
luz  plena,  es  revivir.  Pasar  de  la  luz  á  las  tinieblas,  es 
morir. 

Y  después  de  todo,  la  muerte  más  triste,  más  horrible, 
más  repugnante,  es  la  muerte  de  las  ideas,  la  muerte  de 
la  conciencia,  la  muerte  del  alma.  Y  aquella  alma 
que  pasa  de  la  verdad  al  error,  muere,  se  apaga,  qué- 
dase fria,  yerta  como  un  gran  cadáver. 

En  la  literatura  y  en  la  política  francesa  del  presen- 
te siglo  hay  muchas  apostasías.  Buscando  sus  ilus- 
tres anales,  á  cada  paso  podéis  encontrarlas.  Los 
hombres  más  grandes  no  han  profesado  siempre  los 
mismos  principios,  ni  mantenido  siempre  la  misma 
causa. 

Sí;  la  literatura  contemporánea  francesa  ha  sido  la 
literatura  de  los  conversos.  Han  abundado  en  este 
siglo  las  almas  artísticas,  esas  almas  canoras,  destina- 
das, si  nó  á  producir,  á  propagar  el  pensamiento,  á 
evangelizar  las  generaciones;  almas  que  cantan  porque 
sienten,  y  que  sienten  resonar  así  la  voz  del  humano 
espíritu,  como  la  voz  del  Universo  material;  y  heridas, 
agitadas,  convulsas,  se  exhalan  per  fuefza  en  cánticos, 
que  suelen  ser  como  el  himno  de  lo  porvenir,  e^mo  el 
crepúsculo  de  las  nuevas  eras. 

Entre  estas  ahnas  artísticas  descollaban  tres:  el  alma 
de  Lamartine,  el  alma  de  Víctor  Hugo,  el  alma  de  La- 
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mennais.  Pues  las  tres  grandes  almas,  que  bastarían 
por  sí  solas  á  honrar  todo  un  siglo,  tuvieron  su  nido 
en  los  altares,  en  los  panteones  de  lo  antiguo,  en  la 
ojiva  gótica,  en  el  sepulcro  del  caballero  cruzado,  en 
la  cúpula  arrebolada  de  la  catedral  católica,  por  donde 
las  piadosas  oraciones  aún  suben  á  lo  infinito.  Lamar- 
tine, el  poeta  de  la  espiritual  melodía,  tan  perfecto  en 
las  formas  como  un  griego  de  Pericles,  tan  melancóli- 
co en  el  fondo  como  un  místico  de  la  Edad  Media, 
estaba  llamado  á  cantar  la  elegía  sobre  la  tumba  de 
las  sociedades  antiguas,  entre  el  rumor  que  forman 
las  ideas  muertas  en  la  conciencia,  rumor  tan  poético 
y  tan  triste  como  el  rumor  de  las  hojas  secas  en  el 
bosque.  Víctor  Hugo,  el  poeta  de  lo  gigantesco,  de 
lo  ciclópeo,  de  lo  sublime;  el  poeta,  que  lleva  todavía 
en  su  frente  la  volcánica  aureola  de  los  antiguos  Tita- 
nes, después  de  sacar  con  su  maza  á  las  piedras  de 
las  ruinas  dispersas  ó  enmohecidas  por  la  humedad  de 
las  plantas  funerarias,  todas  las  chispas  de  poesías 
guardadas  en  sus  moléculas,  íbase  |él!  que  ante  todo  y 
«obre  todo,  es  una  energía,  una  voluntad,  á  cantar  los 
loores  de  aquel  César,  que  tuviera  un  momento  en  las 
garras  de  sus  audaces  victorias,  el  mundo  como  en  pe- 
so, y  tiñera  en  sangre  los  blasones  de  todos  los  reyes, 
y  deslumhrara  con  su  genio  relampagueante  los  ojos 
de  todos  los  pueblos.  Lamennais  estaba  con  lo  pasado 
más  comprometido  todavía  que  Lamartine  y  Víctor 
Hugo,  porque  Lamennais  era  sacerdote.  Sus  rodillas 
habían  mellado  las  gradas  de  los  altares;  sus  manos 
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plegadas,  cruzadas  siempre,  se  habian  cogido  al  velo 
del  santuario  como  el  niño  lloroso  y  asustado  al  tr^je 
de  su  madre.     El  no  quería  ver  otra  luz  que  la  luz  de 
las  lámparas,  ardiendo  bajo  las  bóvedas  sagradas;  ni 
oir  otra  armonía  que  el  órgano  y  el  cántico  litúrgico, 
llenando  de  fé  y  de  esperanza  los  corazones  místicos. 
Bretón,  criado  eu  aquellas  regiones  de  costas  agrias 
y  de  mares  tempestuosos,  el  mugido  de  las  selvas  druí- 
dicas  mezclado  al  mugido  de  las  ondas  hirvientes,  le 
daban  acentos  rudos  para  cantar  al  implacable  Dios 
del  castigo  y  de  la  justicia,  reclamado  por  el  siglo  de 
la  glacial  indiferencia  en  religión  y  en  moral  de  la 
empedernida  protervia.     Todo  le  cautivaba  en  el  ca- 
tolicismo: la  autoridad  absoluta,  la  sumisión  completa, 
la  gerarquía  aristocrática,  el  genio  tradicional  é  histó- 
rico, la  materia  sometida  al  espíritu,  los  reyes  á  los 
profetas,  el  mundo  al  Papa,  que  en  magistratura  mo- 
ral y  religiosa  convirtió  la  antigua  magistratura  de  los 
Césares  sobre  la  tierra  sumisa  y  obediente.  De  suerte 
que  los  treis  grandes  artistas  de  Francia;  Víctor  Hugo, 
Lan^artine  y  Lamennais,  eran  napoleónico  el  primero, 
legitimista  el  segundo  y  el  último  ultramontano.  Po- 
día decirse  que  veg'etacion  tan  exhuberatite,  flora  tan 
rica,"  aparecía  como  vegetación  y  flora  de  los  sepul- 
cros, sólo  propicia  á  dar  frutos  llenos  de  cenizas,  sobre 
los  osarios  y  para  los  muertos. 

Mas  el  viento  del  siglo  penetró  en  aquella  selva  pe- 
trificada, llevándole  su  vida  y  su  calor.  Lamartine 
^ué  á  Oriente,  y  tuvo,  como  los  profetas,  revelaciones 
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xiiísteríojsas  en  el  desierto.  Las  monótonas  y  unifor- 
nies  soledades  revelaron  á  su  genio  la  unidad  del  es- 
píritu humano,  como  á  Moisés  y  á  Mahoma  la  unidad 
de  Dios.  Y  desde  el  momento  en  que  aprende  el  hom- 
bre la  unidad  del  espíritu  humano,  aprende  también  la 
unidad  fundamental  del  derecho.  Así,  cuando  La- 
niartine  vé  dibujarse  en  los  horizontes  caldeados  de 
Tierra  Santa,  la  Jerusalen,  que  él  habia  querido  bus- 
car en  la  fé  de  los  antiguos  cruzados,  llevaba  ya  el 
mordisco  de  la  duda  en  el  corazón,  y  sólo  vio  en  la 
ciudad,  no  el  templo  vivo  de  un  Dios  adorado,  sino 
el  gigantesco  fósil,  organismo  de  una  vida  legada  en 
herencia  á  otras  regiones,  á  otios  mundos,  á  otros  or- 
ganismos ya  más  progresivos  y  perfectos.  Sus  labios 
no  besaron  el  sepulcro  del  Cristo  muerto  de  la  ley  en- 
da,  mecido  por  los  cantos  litúrgicos  de  los  sacerdocios 
gerárquicos,  sino  el  Cristo  resucitado  por  el  espíritu 
moderno,  vivo  en  las  instituciones  libres,  que  daba 
ideas  sociales  en  comunión  universal  á  las  democra- 
cias emancipadas.  "Y  á  la  luz  de  esta  transfiguración 
de  su  genio,  como  si  él  mismo  se  resistiese  á  creerlo, 
cogió  la  pluma  para  maldecir  la  revolución  francesa, 
que  persiguiera  y  dispersara  su  familia,  buscando  en 
los  crímenes  de  aquella  época  fraguas  para  forjar  de 
nuevo  su  antigua  fé;  y  mientras  la  voluntad  le  tiraba  á 
escribir  la  elegía  sobre  Iqs  cadalsos  de  los  sacerdotes 
y  de  los  reyes,  la  conciencia  le  dictaba  un  cántico  á 
los  principios  regeneradores,  á  los  pueblos  emancipa- 
dos, á  las  fiestas  federales,  á  los  filósofos  que  presen- 
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lían  el  nuevo  verbo,  á  los  oradores  que  hablaban,  á 
los  legionarios  que  morían  como  los  griegos  de  las  Ter- 
mopilas,  á  los  cánticos  del  pueblo  en  que  renacía  la 
virtud  creadora  de  la  antigua  oda  pindárica,  á  los  már- 
tires de  la  libertad  humana,  encubriéndose  á  sus  ojos 
los  crímenes  de  la  revolución  universal,  entre  los  rosa- 
dos vapores  de  las  ideas,  como  en  la  tragedia  antigua 
se  pierden,  se  desvanecen  los  horrores,  entre  las  estro- 
fas del  coro  que  eleva  un  cántico  eterno  de  amor  y  de 
esperanza.     Por  estas  trasformaciones,  el  poeta  legiti- 
mista  contribuyó   á  derribar  un  trono  y  á  fundar  una 
república;  pero,  sobre  todo,  á  poner  como  de  relieve 
la  democracia  en  la  conciencia  de  un  siglo. 

Iguales  transformaciones  sufrieron  Víctor  Hugo  y 
Lamennais.  Aquél,  que  habia  contribuido  á  exaltar 
la  epopeya  napoleónica,  por  sentimientos  aprendidos 
en  la  educación  primero,  y  después  por  su  guerrera 
grandeza,  sorprendido  en  la  cima  de  la  tribuna:  y  en  la 
plenitud  del  genio,  de  la  gloria,  por  una  revolución, 
llena,  henchida  de  ideas,  consagróse  á  ser  el  defensor 
de  la  República,  de  la  libertad,  de  la  democracia,  en 
sus  obras,  y  el  incansable  perseguidor  de  la  restaura- 
ción imperial.  Jamás  la  poesía  flageló  tan  duramente 
el  despotismo:  los  tiranos  de  Babilonia  y  de  Nínive, 
los  reyes  idólatras,  que  elevaban  sus  efigies  en  los  alta- 
res consagrados  á  los  dioses,  no  fueron  maldecidos  por 
los  antiguos  profetas  como  el  tirano  de  Francia  por 
el  genio  más  grande  y  más  varonil  que  en  el  siglo 
presente  ha    producido    Francia.     Desde  la  ironía 
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hasta  la  invectiva,  desde  la  sátira  ñasta  la  epopeya, 
desde  el  epigrama  punzante  hasta  la  lírica  oda,  todo 
fué  empleado,  con  severa,  implacable  justicia,  para  per- 
seguir al  asesino  de  la  República,  atormentado  por 
estas  obras  del  genio,  como  el  griego  parricida  por  las 
furiosas  Eumenides.  El  dictador  lanzó  sus  legiones 
pretorianas  sobre  la  libertad  y  la  democraica;  pero  Víc- 
tor Hugo  lanzó  su  inspiración  sobre  el  dictador,  y  le 
marcó  severamente  con  el  fuego  de  sus  eternas  ideas 
y  el  hierro  de  la  sátira  en  el  corazón  y  en  el  hígado, 
y  en  el  nombre  y  en  la  conciencia.  Estos  inmortales 
versos  engendraron  prontamente  una  juventud  dis- 
puesta á  jurar  odio  inextinguible  á  la  tiranía.  Durante 
todo  el  Imperio,  los  jóvenes  se  recitaban  al  oido,  en 
las  escuelas,  sigilosa,  pero  entusiastamente,  los  versos 
del  poeta;  y  se  decían  que  las  abejas  del  manto  impe- 
rial, esos  insectos  del  trabajo  y  de  la  miel,  incrustados 
allí  para  adornar  y  enaltecer  al  vulgar  hombre  del  ge- 
nio y  de  la  sangre,  despertaríanse  al  calor  de  la  ver- 
güenza, y  clavarían  sus  aguijones  en  el  cuerpo  impe- 
rial hasta  devorarlo  y  consumirlo  en  el  trono,  como  de- 
voran y  consumen  el  cuerpo  del  zángano  en  la  coU 
mena.  Tácito  y  Tu  venal  escribieron  también  contra 
ta  corrupción  de  la  tiranía;  pero  no  lograron,  como  Víc- 
lor  Hugo,  ver  en  tierra  á  los  tiranos,  porque  ni  las  anti- 
guas generaciones  eran  tan  libres  como  las  generacio- 
nes presentes,  ni  las  ideas  entonces  tan  poderosas  co- 
mo son  hoy  nuestras  ideas. 
Parecía  que  el  escritor  menos  destinado  á  cambiar 
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de  todos  los  escritores,  era  el  sacerdote  Lamennais. 
Sus  ojos  se  habían  ñjado  en  el  polo  inmó\ril  de  la  idea 
de  Dios.     Allá,  por  la  mística  luz  donde  su  alma  se 
bañaba,  podían  verse  los  arquetipos  eternos  del  Uni- 
verso;  podía  oírse  la  música  de  los  mundos  al  girar 
sobre  sus  ejes  en  lo  infinito,  mezclada  con  el  himno, 
con  el  hossanna  de  los  ángeles;  pero  no  podían  verse 
ni  los  vapores,  ni  los  remolinos  de  polvo  que  se  levan- 
taban de  les  hechos  diarios;  no  podían  oírse  los  hura- 
canes que  rafagueaban  ruidosamente  en  el  hervor  de 
nuestras  pasiones.    Del  templo  al  bosque,  del  bosque 
*al  mar,   del  mar  á  la  predicación,  al  trabajo  de  escri- 
tor, al  cenáculo  de  los  discípulos;  del  cenáculo  de  los 
discípulos  á  la  muda  contemplación  de  la  naturaleza, 
para  recoger  algo  de  su  vida  en  el  pensamiento  y  algo 
de  su  armonía  en  el  estilo,  era  el  sacerdote  bretón, 
como  un  padre  de  la  Iglesia,  entregado  todo  entero  á 
pensar  en  las  cosas  eternas.    ¡El!  que  veía  los  altares 
y  los  sepulcros;  los  templos,  y  tras  los  templos  la  eter- 
nidad; los  cuerpos  como  armaduras  quebradizas,  las 
almas  como  fuego  que  sube  á  los  cielos;   la  oración 
como  el  único  ejercicio  digno  del  hombre;  la  inmor- 
talidad como  el  único  puerto  al  dolor  y  á  la  pena,  ¿po- 
día escuchar  siquiera,  y  sí  alguna  vez  lo  escuchaba, 
podía  ^estimar  en  £^lgo  el  rumor  de  nuestras  cadenas  y 
el  clamoreo .  confuso  de  nuestros  lamentos?    Sin  em- 
bargo,   un  día  creyó  que  no  bastaba  con  adorar  á 
Dios  si  no  se  elevaba  á  su  pureza  priniítiva  el  santua- 
rio más  digno  de  Dios,  el  espíritu  del  hombre,  por  la 
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libertad  y  por  el  derecho.     La  Roma  Pontificia,  que 
guardaba  la  idea  de  la  autoridad  de  arriba,  de  la  obe- 
diencia de  abajo,  del  culto  material  y  externo  al  Dios 
vinculado  en  los  símbolos  de  una  teocracia  medio  asiá- 
itca,  lanzó  un  anatema  sobre  el  sacerdote  bretón,  se- 
mejante al  que  lanzara  en  otros  siglos  solare  Lutero. 
Desde  aquel  punto,  Lamennais  fué  el  apóstol  de  la 
idea  de  su  tiempo.  Sin  dejar  de  ser  cristiano,  Cristo 
apareció  en  su  pensamiento  hijo  del  artesano,  esclavo 
de  Rom?,  víctima  de  la  tiranía,  mártir  dé  la  igualdad, 
tribuno  de  los  d.sheredados  >  de  los  oprimidos,  enemi- 
go de  los  reyes  y  de  los  poderosos,  profeta  del  pro- 
greso, predicador  sublime  de  la  frátermidad  universal, 
que  no  cabía  en  el  estrecho  recinto  de  una  Iglesia 
privilegiada,  histórica,  sujeta  á  las  circunstancias  del 
tiempo,  sierva  de  toda  tiranía;  Iglesia  que  levantaba  el 
trono  del  Cesarismo  degradante  donde  no  hablan  osa- 
.do  los  antiguos  Césares,  en  el  centro  del  infinito  espíritu 
humano,  corrompido  y  degradado   en  la  abyeccipn 
de  una  servidumbre  que  ahogaba  hasta  la  conciencia. 
Y  estos  tres  hombres  habían  nacido  para  obrar  por 
el  arte  en  el  sentimiento.     Y  cada  cual  tocó  alguna 
de  esas  vibrantes  cuerdas  que  hay  en  el  arpa  sonora 
del  corazón  humano.     Y  el  sentimiento  sonó  como 
había  sonado  en  el  siglo  anterior-  al  soplo  de  la  elo- 
cuencia de  Rousseau.    Y  esa.  aspiración  vaga,  que 
crea  los  héroes  y  los  mártires,  fué  apoderándose  de 
toda  una  generación,  que  al  cabo  concluyó  por  ena- 
morarse de  la  libertad. 
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En  verdad  las  ¡deas  de  las  jóvenes  generaciones 
han  sido  propagadas  por  hombres  que  profesaban  las 
ideas  de  las  generaciones  antiguas.  No  de  otra  suer- 
te puede  suceder,  cuando  el  espíritu  humano  pasa  de 
unos  á  otros  hemisferios  del  tiempo.  El  gran  sofista 
•de  ayer  se  convierte  en  el  gran  teólogo  de  mañana,  y 
se  llama  San  Agustin. 

Pero  Emilio  Ollivier  no  tiene  la  excusa  del  genio; 
Emilio  Ollivier  es  un  talento,  y  un  talento  de  segundo 
orden.  Al  genio,  á  sus  inspiraciones,  á  su  exaltación, 
á  la  bella  manera  con  que  expresa  las  ideas,  todo  se  le 
perdona;  y  cuando  se  extravía,  os  obliga  á  compren- 
derle, porque  nunca  podéis  dejar  de  admirarle.  Pero 
no  sucede  lo  mismo  con  el  talento,  y  sobre  todo,  con 
el  talento  vulgar,  imposibilitado  de  compensar  grandes 
<iefectos  con  grandes  cualidades.  Pero  lo  que  menos  se 
le  perdona,  es  la  apostasía  en  sentido  reaccionario.  Y 
apóstata  en  sentido  reaccionario  fué  Emilio  Ollivier. 
Obligado  á  optar  entre  Cristo  y  Barrabás,  optó  por 
Barrabás,  después  de  haber  sido  discípulo  de  Cristo. 

Hijo  de  un  republicano  austero,  debió  á  los  méri- 
tos de  su  padre  haber  sido  en  edad  temprana  desig- 
nado para  representar  la  delegación  del  gobierno  de 
la  República  de  1848,  en  ciudad  tan  ilustre  como  la 
<:iudad  de  Marsella.  Mientras  los  horizontes  aparecie- 
ron serenos,  Emilio  Ollivier  se  entretuvo  en  dar,  des- 
de su  asiento  prefectorial;  á  los  trabajadores  lecciones 
xie  política  y  de  historia;  lecciones,  por  su  forma,  retó- 
ricas; por  su  fondo,  disertas  y  amenas. 
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iPero  en  cuanto  sobrevinieron  las  terribles  jornadas 
de  Junio,  que  resonaran  fuertemente  en  la  ciudad  me- 
ridional, Emilio  Ollivier  mostró  la  incertidumbre  de 
un  ánimo,  y  la  poquedad  de  un  talento,  que  no  ha- 
bían nacido  ni  para  la  fé  ni  para  la  acción.  Su  alma 
fué  combatida  por  todo  género  de  vacilaciones,  y 
arrastrada  en  la  corriente  de  los  hechos,  como  Jas  ho- 
jas secas  en  los  remolinos  del  viento.  Siguiendo  el 
curso  de  la  revolución  parisiense,  contemporizó  al 
principio  con  los  sublevados  ó  los  cañoneó  al  fin.  Los 
periódicos  de  Marsella  sostuvieron  que  mientras  la 
revolución  fué  pujante  en  París,  él  fué  blando  en  Mar- 
sella; y  así  que  sucumbió  en  París  la  revolución,  fué 
él  en  Marsella  implacable.  A  consecuencia  de  seme- 
jante juicio,  el  gobierno  de  Cavaignac  lo  destituyó  de 
su  plaza.  Y  Emilio  Ollivier  sostenía  muy  serio,  que 
habiéndole  costado  una  destitución  la  falsedad  de  los 
juicios  periodísticos,  debíanle  en  justicia,  una  fuerte 
indemnización  los  periódicos  marselleses. 

Después  de  haber  desempeñado  otra  prefectura, 
é  sub-prefectura,  pasó  á  lá  vida  privada  en  el  tiempo 
en  que  la  yida  pública  era  para  los  republicanos  la 
persecución  y  el  destierro.  Su  propio  padre  fué  lanza- 
do de  Francia,  y  no  sólo  de  Francia,  sino  también  de 
Niza,  donde  había  ido  á  buscar  el  humilde  refugia 
del  destierro.  Las  visitas  domiciliarias,  las  listas  de 
proscripción,  las  marcas  de  sospechoso  no  alcanzaron 
al  joven  que  tan  alto  y  visible  puesto  desempeñara 
durante  la  República.  ¿Fué  olvido?  ¿Fué  desprecio? 
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^Füé  presentimiento  de  su  segura  converáion?  ¿Reve- 
laba en  su  carácter  y  en  su  lenguaje  ser  dé'  la  made- 
ra de  que  salen  los  chambelanes,  y  no  de  la  madera 
de  que  salen  los  republicanos?  Bien  podia  esté  acer- 
tado juicio  esperarse  de  aquellos  esbirros  corsos,  qué 
parecían  seres  invisibles;  según  lo  veian  todo  sin  ser 
vistos. 

Vino  un  diá  en  que'  el  partido  republicano  pudo 
repartir  actas  de  diputados,  y  con  las  actas  hombra- 
día, y  con  la  nombradía  pensiones  de  quince  thil  frcin- 
eos;  pensiones  de  las  que  reclamaba  interiormente 
Ollivier,  como  una  deuda  justa,  á  la  prensa  de  Marse- 
lla.   Y  entonces  su  idea  se  inflamó,  aceróse  fuerte- 
mente su  ánimo,  y  reclamó  de  los  electores,  en  aten- 
ción á  los  méritos  de  su  padre  y  á  sus  propios  ser^vi- 
cios,  una  plaza  de  diputado  por  París.  Concedieron- 
«ela  los  electores,  y  ocupó  Ollivier  un  lugar  al  lado  de 
Julio  Favre,  apareciendo  como  su  segundo,  y  revelán- 
dose menos  elocuente,  pero  también  menos  acerbo,"  y 
máá  erudito,  y  más  diá^erto  que  su  jefe,  arrebatado  al- 
gunas veces  poí  el  estro  de  una  verdadera  elocuencia 
á  írtifpetus  sublimes  y  pasajeros,  que  luego  se'  com- 
pensaban con  gran  desorden  de  ideas,  y  aígútiáá  ve- 
ces con  grandes  incorrecciones  de  frases,  defectos  prc- 
pio¿  á  un  talento  privilégradd,  y  de  los  cuáles  preser- 
vaba á  Emilio  Ollivier  la  propia  mediocridad,     Pero 
no  áétíerhos  desconocer  que  sostuvo  con  grande  asi^ 
duidad,  y  á  veces  con  grande  elocuencia,  su  cargo  de 
diputado. 
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La  corte  de  Napoleón  se  dividía  en  dos  partidos,— 
uno  reaccionario,  otro  liberáU  Así  es  el  absolutismo. 
Ahoija  las  oposiciones  fecundas  del  pensamiento,  de 
la  palabra,  y  aviva  las  estériles  oposiciones  de  la  ante- 
cámara»,  del  serrallo.  Al  frente  del  partido  liberal  se 
encontraban  dos  hombres,  el  Conde  Momy,  que  pre- 
sidía el  Congreso  de  diputados  imperiales,  ó  el  Prínci- 
pe Napoleón,  que  presidía  ótio  Congreso  de  literatos 
racionalistas,,  ^llá  en  s^s  salones  del  Palais-Koyal.  Era 
el  Conde  insinuante  por  su  habilidad  y  su  talento; 
persuasivo  el  Príncipe  por  su  posición  y  su  palabra. 
Ainb.os;acariciaban  la  idea  de  reconciliar  el  Imperio 
con  la  libertad-  Ambos  creían  que  para  este  fin  ne- 
cesitaban perentoriamente  un  cómplice.  Ambos  se 
propusieron  que  este  cómplice  saliese  de  la  diminuta 
minoría  republicana,  Y  ambos  fijaron  su  atención  so- 
bre Emilio  Ollivier,  porque  ambos  le  creian  accesible 
á  la^  seducciones  de  la  fortuna  y  del  poder. 

Emilio  Ollivier  procedió  en  esta  ocasión  con  verda- 
dera indignidad.  Un  diputado  es  el  representante  de 
las  ideas  de  sus  electores,  Y  si  cambia  de  ideas,  un 
diputado  debe  declinai:  su .  ma^ndato.  Dos  veces  fué 
elegido  Emilip  Ollivier  par^  la.  Cámara  popular.  En 
el  paso  de  la  primera  á  la  segunda  dipu,tacion  que  des- 
empeñara, ya  vacilaba,  y  no  mpsitró  sus  vacilaciones. 
Y  ya  diputado,  con  í a. autoridad  recibida  íieíos  elec- 
tores, copsumó  aquella  conversión  súbita  al  Imperio, 
quejarás  le  perdonará,  en  mi  sentir,'su  propia  con- 
ciencia. Desdé  este  momento,  la  personalidad  de  Emi- 


20  SEMBLANZAS    CONTEMPORÁNEAS. 

lio  OUivier  se  liga  estrecha,  estrechísimamenté  con  la 
vida  del  Imperio  francés  en  los  últimos  cinco  años  de 
su  azarosa  existencia,  y  sobre  todo,  con  los  sucesos, 
con  la  guerra  continental  de  Alemania,  y  con  la  liber- 
tad parlamentaría  de  Francia. 

Estudiando  estos  hechos,  estudiamos  al  mismo  tiem- 
po todo  el  desarrollo  del  carácter,  de  la  vida,  de  la  in- 
teligencia de  Emilio  Ollivier,  que  tanta  y  tan  funesta 
influencia  tuviera  en  todos  ellos. 

Corría  el  mes  de'  mayo  de  1867.  El  tratado  de 
Londres  acababa  de  apaciguar  por  un  momento  los 
temores  de  la  gucna  que  amenazaba  á  Europa,  y  de 
remitir  á  otros  tiempos  más  lejanos  el  inevitable  con- 
flicto que  debia  ensangrentar  las  celestes  aguas  del 
poético  Rhin,  cuya  posesión  será  tan  disputada  en  la 
historia  moderna,  como  en  la  época  fabulosa  fué  la  fa- 
tal manzana  de  los  dioses.  Francia  y  Alemania  del 
Norte  representan  en  la  complicadísima  vida  moder- 
na el  m'sno  papel;  y  sin  embargo,  Francia  y  Alemania 
iban  á  desgarrarse  sobre  los  campos  de  batalla,  más 
como  dos  gladiadores  rivales,  por  mostrar  su  pujanza, 
que  como  dos  pueblos  civilizados,  por  servir  una  idea. 
En  vano  se  habían  hecho  toda  clase  de;  sacrificios  por 
la  paz;  en  vano  se  habia  neutralizado  el  Luxembur- 
go,  como  Suiza  y  Bélgica;  en  vano  Francia  habia  di-r 
mitido  toda  pretensión  territorial;  en  vano  Prusia  ha- 
bia dado  solemne  palabfa  de  abandonar  la  fortaleza 
en  litigio  y  demolerla;  el  ave  de  rapiña  qué  se  llama 
la  guerra,  extendía  sus  alas  sobre  la  cabeza  de  los 
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pueblos;  se  empeñaba  en  devorarlos,  anunciándoselo 
así,  como  el  cuervo,  avisado  por  su  olfato,  acude  á  la 
carnicería  de  un  campo  de  batalla,  acompañando  ham- 
briento los  ejércitos  destinados  á  la  muerte.     No  po- 
día darse  situación  tan  confusa  como  la  situación  del 
espíritu  público,  de  la  opinión  pública  en  Francia.  £1 
más  atento  á  las  transformaciones  sociales,  el  más  ex- 
perto en  comprender  sus  corrientes,  se  quedaba  sin 
guia  7  sin  norte,  como  el  primer  navegante  que  atra- 
vesó la  línea  equinoccial,  cuando  veía  espantado  las  os- 
cilaciones de  la  brújula.  Yo  he  dicho,  yo  he  sostenido 
cuantas  veces  se  me  ha  presentado  ocasión  de  tratar 
estos  gravísimos  accidentes  de  la  política  europea,  que 
la  guerra  con  Alemania  no  era  popular  en  Francia. 
Como  el  pueblo  francés  ha  sido  siempre  un  pueblo 
tan  pronto  al  entusiasmo,   tan  orador,  tan  fácil  para 
pasar  de  la  palabra  á  la  acción,  yo  he  creído  que  una 
guerra  popular  debia  anunciarse  con  aquel  grande  en- 
tusiasmo con  que  se  anunciaron  las  guerras  de  mil  se- 
tecientos noventa  y  dos,  cuando  hasta  los  niños  ibau 
al  Campo  de  Marte  en  demanda  de  armas  para  de- 
fender la  patria  amenazada,  ó  pedirse  con  aquel  entu- 
siasmo con  que  se  pidió  en  en  mil  ochocientos  cin- 
cuenta y  nueve  la  guerra  por  Italia,  cuando  los  traba- 
jadores del  barrio  de  San  Antonio  salieron  á  la  plaza 
de  la  Bastilla  á  sembrar  de  flores  el  camino  que  de- 
bian  llevar  las  legiones  francesas,  y  á  poner  coronas 
de  laurel  sobre  la  bandera  tricolor,  como  símbolo  de 
la  independencia  de  los  pueblos.    Yo  no  podia  creer 
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que  Francia,  á  pesar  de  su  carácter-  expansivo  y  hu- 
manitario, fuese  menos  celosa  de  su  seguridad  propia 
que  de  la  seguridad,  por  ejemplo,  de  Polonia.  .  Y  rer 
cuerdo  que  no  hace  muchos  años  los  franceses  habla- 
ron con  tal  elocuencia,  con  tal  calor,  con  tal  empeño 
de  la  resurrección  de  esta  nacionalidad  mártir,  que  sus^ 
palabras  pasaron,  como  un  aliento,  de  fuego,  sobre 
aquellos  desolados  campos,  y  reanimaron,  los  huesos 
de  sus  mártires,  de  aquellos  ilustres  y  llorados  márti- 
res, que  parecian  volver  desde  el  sepulcro  á  pelear 
nuevamente  por  la  patria  vencida,  y  á  ser  nuevamen- 
te inmolados  en  las  sangrientas  aras  de  un  hado  im- 
placable. Pues  si  la  palabra  del  pueblo  francés  tiene 
tal  fuerza  que  puede  despertar  hasta  un  pueblo  en- 
cerrado en  un  sepulcro,  ¿cómo  no  la  oiamos  cuando 
en  esa  palabra  debia  latir  su  propio  corazón?  Bien  es 
verdad  qué  el  gobierno  se  negó  obstinadamente  á  una 
prueba  propuesta  por  cierto  publicista  y  que  hubiera 
sido  concluyente,  decisiva.  Pedíase  la  libertad  de 
reunión  y  el  derecho  á  todo  ciudadano  de  pronunciar 
en  esas  reuniones  su  juicio  sobre  la  paz  ó  la  guerra. 
Y  acaso  la  falta  de  práctica  en  el  derecho  de  reunión^ 
da  los  mismos  resultados  que  la  falta  de  educación 
política  da  en  el  sufragio  universal.  Los  pueblos,  co- 
mo los  individuos,  no  aman  sino  aquello  que  cono- 
cen. La  inteligencia  es  la^fragua  de  Ja  vidai  y  en  la 
inteligencia  se  forjan  hasta  las  grandes  pasipnes* ,  El 
pueblo  francés;  no  sabe  qué  resultados  positivos  le  da 
le  sufragio  universal,  tal  como  se  halla  organizado  ea 


EMILIO   0LL1VIER.  23 

Francia,  y  desdeña  inscribirse  en  las  listas  electora- 
les; no  conoce  el  derecho  de  reunión,  no  lo  ama,  y 
como  no  lo  ama,  no  lo  desea.  ¡Qué  diferencia  de  In- 
glaterra! Allí  el  pueblo  sabe  el  precio  del  voto,  y  lo 
pide  con  grandes  instancias;  conoce  el  poder  de  las 
reuniones  políticas,  y  las  practica  con  una  superior  in- 
teligencia. Pero  hasta  en  los  pueblos  más  atrasados, 
una  opinión  nacional  encuentra  algunas  expresiones 
para  manifestarse,  para  herir  los  oidos  del  mundo, 
aunque  sea  con  sus  ahogados  suspiros.  \C6mo  calló, 
en  el  momento  en  que  se  decidia  la  paz  ó  la  guerra,  el 
pueblo  francés?  ¿No  tenemos,  pues,  derecho  á  decir 
que  la  guerra  era  impopular  en  Francia,  porque  es 
impopular  una  guerra  que  es  indiferente?  Además, 
cuando  un  pueblo  se  siente -herido  en  su  seguridad  ó 
en  su  honra;  cuando  vé  que  le  amenazan  poderes  ex- 
traños empeñados  en  arrancarle  su  influencia  política 
en  el  mundo,  no  mira  el  peligro  que  está  en  frente,  ni 
la  fuerza  que  tiene  en  sí  mismo,  sino  que  se  levanta 
impulsado  por  ese  instinto  de  conservación,  más  po- 
deroso todavía  en  las  colectividades  que  en  los  indi- 
viduos, y  pide  para  cada  uno  de  sus  hijos,  émulos  to- 
dos en  la  propia  defensa,  el  puesto  de  mayor  peligro 
y  la  envidiable  honra  de  morir  los  primeros  por  la  pa- 
tria. Todos  los  ciudadanos  han  hecho  lo  mismo 
cuando  han  visto  el  país  natal  amenazado  en  su  inde* 
pendencia,  todos,  desde  Leónidas  hasta  Mina.  Pues 
bien:  la  cuestión  del  armamento,  de  las  quimas,  del 
reemplazo,  de  la  reserva  coincidió  en  Francia  con  la 
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cuestión  del  Luxemburgo,  y  en  las  aldeas,  en  las  ciu- 
dades, en  todas  partes  se  pedía,  con  repetidas  instan- 
cias, que  no  se  armara  más  la  Francia,  que  no  se  exi- 
giera nuevos  sacrificios  de  hombres  á  un  pais  agotado 
por  sus  enormes  ejércitos.  ¿No  indica  todo  esto  que 
las  guerras  iban  siendo  impopulares  en  la  nación  que 
no  dudó  en  dar  su  sangre  por  Italia  y  en  desafiar  por 
Polonia  todo  el  poder  de  Rusia?  El  pueblo  no  que- 
ría la  guerra. 

Peroá  fuer* de  observadores,  debemos  decir  que  la 
paz  fué  acogida  con  una  extrema  frialdad,  y  casi  casi 
con  un  grande  disgusto  por  los  centros  oficiales,  por 
la  tribuna  y  por  la  prensa.  El  periódico  oficial,  cuan- 
do tuvo  que  dar  cuenta  de  la  sesión  en  que  se  comu- 
nicó al  cuerpo  Legislativo  el  arreglo  de  Londres,  se 
vio  forzado  á  omitir  en  el  discurso  del  Ministro  de 
Negocios  Extranjeros  todo  paréntesis  que  anunciase 
alguna  aprobación,  algún  asentimiento.  La  mayoría, 
que  en  las  Cámaras  francesas  suele  ser  tan  gárrula,  tan 
pródiga  de  admiraciones  y  aplausos  para  toda  obra  del 
gobierno,  recibió  la  paz  de  Londres  con  profundísimo 
silencio.  Algunos  diputados,  irreñexivos  ó  impacien- 
tes, quisieron  romper  el  hielo  bajo  éi  cual  callaba  co- 
mo petrificada  la  Cámara,  y  sus  palabras  se  estrella- 
ron en  el  silencio  universal.  Las  frases  de  Mr.  Mons- 
tier  relativas  á  las  ^'consideraciones  guardadas  por  el 
gobierno  francés  con  las  justas  susceptibilidades  de 
Prusia,"  fueron  comentadas  en  todas  partes  con  una 
amargura  y  una  tristeza  sin  ejemplo.  La  prensa,  sin  ex- 
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cepciones,  se  mostró  bien  desesperada.    La  ministeiial 
bajó  el  tono  de  sus  elogios,  y  la  de  oposición  aumentó 
la  acerbidad  de  sus  censuras,     f^eriódico  oñcial  hubo, 
como  Le  Pays,  que  aseguró  haber  sido  aceptado  con 
triste  resignación  el  arreglo  de  Londres.     La  IJberte\ 
profundamente  contristada,  exclamó  con   amarguísi- 
ma ironía:    "Que  vengan  á  nosotros  los  señores  del 
mundo  á  descansar  de  sus  trabajos:  alberguémosles, 
alimentémosles,  embriaguémosles,  ya  que  no  sabemos 
vencerlos;  que  vengan  á  Francia  como  iba  Feríeles  á 
casa  de  Aspasia;  ya  que  nosotros  no-  sabemos  ir  á  la 
casa  de  esos  soberanos  como  sabia  ir  el  General  Bo- 
naparte." — "La  paz  de  Londres,  átcidi  L' Avenir  Natio- 
naly  no  es  una  paz  gloriosa;  agrava  nuestra  situación 
respecto  al  Luxemburgo,  y  deja  en  pié  todo  lo  que  la 
situación  creada  en  1815  tenia  de  más  amenazador  y 
de  más  humillante  para  Francia."     Hasta  Le  Siecle, 
el  periódico  entre  los  llamados  de  oposición  que  más 
^consideraciones  guardara  con  el  gobierno,  exclamó: 
"Lo  que  sentimos  vivamente  es  que  los  habitantes  del 
Luxemburgo  no  hayan  sido  consultados;  que  la  anti- 
gua política  haya  prevalecido  en  las  conferencias,  y 
no  se  haya  obtenido  ninguna  aplicación  del  nuevo  de- 
recho europeo." — "No  creíamos,  añadió  Le  yourfial 
de  Batisy  que  después  de  las  pruebas  de  amistad,  quizá 
excesivas,  quizá  ciegas,  que  hace  un  año  estamos  dan- 
do al  gobierno  de  Berlín,  nos  fuera  necesario  curarnos 
hasta  de  sus  susceptibilidades."    Le  Temps^  que  tan 
calorosamente  abrazara  la  causa  de  la  paz,  no  se  en- 
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contraba  satisfecho  de  sus  resultados:  **Si  la  Prusia,  tan 
mal  limitada,  ha  encontrado  su  frontera,  la  Francia 
tiene  ya  también  su  límite:  desde  hoy  en  cada  tenta- 
tiva sobre'el  Rhin  se  encontrará  con  la  Europa  ente- 
ra, obligada  á  cerrarle  el  camino.  Tal  es  la  lección 
brutal  que  se  desprende  de  los  últimos  sucesos.  Al 
gobierno  le  toca  decirnos  si  él  mismo  la  ha  buscado." 
El  único  diario  que  acaso  se  mostró  satisfecho,  fué 
Ze  yoiirnal  des  Debáis  cuando  dijo:  "Ni  unos  ni  otros 
tienen  motivo,  ni  para  cantar  victoria,  ni  para  cubrir- 
se de  ceniza;  en  Londres  no  ha  habido  vencedores  ni 
vencidos."  Pero  La  Frunce,  periódipo  imperialista, 
puso  casi  un  correctivo  a  estas  palabras  con  las  si- 
guientes: **El  mundo  se  burla  con  razón  de  esos  ma- 
tones que  se  insultan,  se  provocan,  y  en  vez  de  com- 
batir, concluyen. por  almorzar  juntos."  Con  estos  tes- 
.  timonios  hay  sobrados  motivos  para  creer,  que  ni  la 
guerra,  ni  la  paz,  han  sido  populares  en  Francia.  Tal 
aserto  parece  paradógico,  pero  tal  aserto  es  verdad. 
Hay  ciertas,  épocas  en  que  los  pueblos  se  disgustan 
de  cuanto  les  rodea;  ciertas  épocas. en  que,  no  tenien- 
do bastante  vigor  para  afirmar,  se  abrazan  á  la  con- 
tradicción, á  un  ejercicio  de  la  actividad  del  espíritu, 
que  no  puede  estar  írio  ó  inmóvil  como  la  muerte. 
Sin  citar  las  épocas  clásicas  de  los  sofistas,  cuando  se 
busca  la  inmovilidad  á  todo  trance,  se  encuentra  la 
muerte  por  todo  resultado.  Y,  parece  imposible,  lo 
primero  que  muere  en  las  épocas  de  inmovilidad  y  de 
süencio  es  aquello  que  parece  más  l^os  del  alcance 


V 


EMILIO   ÜLLTVIER.  27 


■de  la  muerte,  es  la  conciencia.  De  puro  encontrar  por 
todas  partes  las  victorias  de  la  fuerza,  Europa  ha  he- 
cho de  sus  más  grandes  problemas,  de  aquellos  asun- 
tos que  más  tocan  á  su  vida,  juegos  de  palabras  para 
divertimientos  retóricos. 

El  asunto  que  traía  tan  profundamente  conmovidos, 
perturbados  los  ánimos  en  toda  Europa,  y  tan  sereno 
al  pueblo  francés,  era  acaso  uno  de  los  más  graves,  de 
los  más  trascendentales  asuntos  que  podían  imaginar- 
se, porque  de  su  solución  dependía  el  porvenir  de  las 
dos  naciones  que  marchan  al  frente  de  la  civilización 
continental.  Una  guerra  entre  Italia  y  Austria  era 
una  guerra  de  ideas;  era  la  objetivación,  digámoslo 
así,  en  el  espacio  de  grandes  contradicciones  en  la 
conciencia.  Por  eso,  cuando  estalló  el  año  59  tan  tre- 
menda lucha,  todo  el  mundo  sabía  dónde  estaba  su 
puesto;  el  de  los  conservadores  en  las  banderas  de 
Austria  y  el  de  los  revolucionarios  en  las  banderas  de 
Italia.  Veíase  planteado  por  el  hierro  y  el  fuego  un 
problema  que  lá  conciencia  pública  había  antes  plan- 
teado por  fnedio  de  las  ideas.  Pero  esta  guerra  entre 
Alemania  y  Francia,  que  á  pesar  de  tantos'  arreglos 
primefo,  y  de  tantos  combates  después,  subsiste  ame- 
nazadora, es  una  guerra  territorial,  una  guerra  de  pre- 
ponderancia, una  guerra  sobre  la  cual  se  levanta  la 
espesa  sombra  del  feudalismo.  Triste  es  la  guerra; 
pero  ^un  se  concibe  que  los  hombres  peleen  y. sucum- 
ban por  una  idea.  Mas  lo  que  no  puede  concebirse, 
lo  que  no  puede  explicarse  nunca,  es  que  lo^honibres 
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peleen  y  sucumban,  como  en  los  tiempos  de  Beltran 
del  BorniOy  por  un  interés,  y  mucho  menos  por  un  in- 
terés territorial.    Los  dueños  del  mundo  no  pueden 
aventar  á  los  cuatro  vientos  las  almas,  las  vidas  de 
millares  de  hombres  por  recoger  del  suelo  un  puñado 
de  polvo.    Eso  podia  concebirse  en  la  Edad  Media, 
en  los  tiempos  de  los  juicios  de  Dios  y  de  los  territo- 
rios feudales;  pero  eso  no  puede  concebirse  en  el  siglo 
décimo-nono.     Es  una  injuria  á  la  razón  humana.    Si 
se  jestudia  con  detenimiento  la  historia  de  Francia  des- 
de que  los  tiempos  feudales  se  acaban,  veráse  que  la 
ley  de  su  política  interior  es  constituir  con  grande 
fuerza  su  unidad,  y  la  ley  de  su  política  exterior  es 
destruir  la  preponderancia  del  Imperio  Austriaco  en  el 
mundo.  Con  este  doble  movimiento,  Francia  se  apar- 
taba rápidamente  de  la  Edad  Media,  y  se  apartaba 
como  se  apartan  los  pueblos  de  los  elementos  sociales 
en  que  han  vivido  mucho  tiempo,  combatiéndolos, 
aniquilándolos.    Por  el  movimiento  de  unidad  interior 
Francia  destruia  la  ley  de  íraccionamientp,  de  las  so- 
beranías aisladas,  que  era  la  ley  de  vida  interior  de  la 
Edad  Media.    Así,  el  mayor  enemigo  del  feudalismo 
es  el  hombre  |de  estado  que  mayormente  personifica 
la  unión  de  Francia,  Richelieu.     Por  la  ley  de  vida 
exterior,  Francia  mataba  el  Imperio  austriaco,  es  de- 
cir, el  poder  central,  á  cuya  sombra  nacían  los  pode- 
res fraccionados  y  parciales  de  la  Edad  Media.    Así, 
miéntras^  Alemania,  con  su  carácter  soñador,  con  sus 
tendencias  abstractas,  combatía  en  el  Norte  la  meta- 
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física  de  la  Edad  Media,  Francia  en  los  campos  de 
batalla,  en  los  consejos  de  la  Diputación^  Francia,  cu- 
yo carácter  es  esencialmente  práctico  y  positivo,  com- 
batía la  política  de  la  Edad  Media.  Los  tres  hechos 
capitales  de  la  vida  de  Francia,  durante  la  última  mi- 
tad del  siglo  décimo- sexto  y  la  primera  mitad  del  siglo 
décimo-séptimo,  son  el  Edicto  de  Nantes,  la  batalla 
de  Rocray  y  su  influjo-  decisivo  en  la  paz  de  West- 
phalia.  ¿Qué  signiñcan  estos  tres  hechos  capitales? 
Significan  la  derrota  del  Imperio  austríaco,  la  derrota 
de  la  polítita  austríaca,  la  derrota  de  las  más  podero- 
sas tradiciones  de  la  Edad  Media.  Y  en  este  gran 
trabajo  de  Francia,  ¿qué  misteríoso  colaborador  tiene? 
Tiene  la  Prusia.  En  los  grandes  movimientos  de  la 
historia  moderna,  Prusia  encuentra  ocasiones  de  ma- 
terial engrandecimiento.  Merced  á  la  Reforma,  pasa 
de  feudo  á  pequeño  reino;  merced  á  la  paz  de  We^t- 
phalia,  pasa  de  pequeño  reino  i  grande  reino.  Llega 
eí  siglo  último,  la  filosofía  francesa  se  asienta  en  el 
trono  con  Federico,  y  Prusia  llega  á  s^r  contada  entre 
las  grandes  potencias  europeas.  Desde  este  punto,  su 
ideal  es  dirigir  la  Alemania,  regir  la  Alemania,  amaes- 
trar la  Alemania,  destruyendo  cada  día  más  la  influen- 
cia del  Austria:  el  mismo  ideal  de  la  Francia.  Na- 
turalmente, cuando  la  revolución  francesa  llega,  el 
gobierno  prusiano,  que  no  el  pueblo,  vé  rebasado  su 
ideal  por  aquel  tumultuoso  oleaje  d^  nuevas  ideas. 
La  Prusia  habia  dejado  una  libertad  entera  al  pensa- 
miento, cuidando  sólo  de  que  esta  libertad  no  trascen« 
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diese  á  la  acción,  á  la  voluntad,  á  la  política.  La  re- 
volución habia  traspasado  el  límite  trazado  por  Pnisia, 
y  Prudia  la  desañó.  Pero  fué  Prusia  vencida  en  los 
campos  de  batalla  de  Temmaniper,  al  son  de  la  Mar- 
sella que  entonaban  las  legiones  francesas.  Y  Francia 
«e  apoderó  de  las  riberas  del  Rhin  como  un  baluarte 
de  su  libertad.  El  Imperio  napoleónico,  que  tantas 
victorias  habia  ganado,  perdió  en  la  última  liquidación 
de  su  vida  esas  orillas  del  Rhin,  cuya  reconquista 
desde  entonces  ha  venido  á  ser  uno  de  los  pensamien- 
tos capitales  de  Francia.  Los  franceses  dicen  que 
Lindan,  Sarrolouis,  indica  bien  sus  orígenes  en  la  ana- 
logia  de  sus  nombres;  y  los  alemanes  dicen  que  la 
Alsacia  y  la  Lorena  indican  bien,  conservando  su  len- 
gua alemana,  que  son  provincias  hijas  de  k  antigua 
Alemania.  De  suerte  que  en  este  duelo,  en  este  gran- 
de y  universal  conflicto,  no  se  vé  el  movimiento  de  las 
ideas,  no  se  libran  los*  intereses  dé  la  civilización,  sino 
un  puñado  de  tierra,  uñ  aumento  de  territorio,  como 
si  aún -estuvieran  «n  los  tristes  tiempos  de  la  conquis- 
ta. De  suerte  que  los  hgos  del  siglo  décimo-nono, 
ios  que  se  haií'dedafado  poseedores  de  todos  los  de- 
rechos naturales,  los  que  han.  sometido  el  rayo  á  sus 
mandatos,  y  han  hecho  de  la  prensa  una  voz  de  su 
conciencia,  y  han  hecho  de  la  industria  un  reducto 
para  sus  fuerzas,  con  todos  ^stos  títulos  de  soberanía 
y  con  todas  estas  victorias  del  progreso,  como  los  sal- 
vajes en  los  desiertos  solitarios,  remiten  sus  querellas 
Á  la  fuerza,  y  á  sangre  y  fuego  se  disputaban  su  presas. 
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Y  dos  naciones  que  tienen  unos  mismos  intereses,  que 
representan  en  la  historia  unas  mismas  ideas,  que  sos- 
tienen quizá  la  civilización  del  continente,  devastan 
sus  campos,  queman  sus  fábricas,  sacrifican  una  gene- 
ración entera  por  sostener  en  el  mundo  una  prepoor 
derancia  que  sólo  es  verdadera  y  durable  cuando  se 
funda  en  los  eternos  principios  de  la  moral  y  del  de- 
recho, en  todo  lo  que  tiene  de  vivo  y  luminoso  en  sus 
entrañas  la  conciencia  humana. 

En  estos  momentos,  cuando  todos  preveamos  las 
pavorosas  catástrofes,  un  orador  que  hubiera  predica- 
do la  paz,  que  hubiera  vertido  bálsamo  sobre  las  heri- 
das enconadas,  prestara  los  servicios  mayores  que 
podian  prestarse  á  la  civilización  universal.  De  la 
guerra  sólo  habia  de  salir  victorioso  el  cesarísmo :  ó  el 
cesarismo  francés,  ó  el  cesarismo  germánico.  Conjui- 
rarsu  omnipotencia  era  deber  de  hombre  primero, 
deber  de  europeo  después,  deber  de  patriota  por  úl- 
timo. £n  este  tiempo,  cuando  los  asuntos  del  Luxem- 
burgo  más -apasionaban  los  ánimos,  recoma  Emilio 
-Oilivier  en  todas  direcciones  Al^nania.  Yerno  del 
célebre  pianista  alemán  Litz,  fué,  con  motivo  4.e  visi- 
tar á  su  suegro,  visitando  todas  aqudlas  regiones. 
¿No  debió  sentir  que  Alemania  detestaba  la  guerra  ? 
¿  No  debió  reconocer  que  solamente  se  decidiría  4  ella 
en  el  caso  de  que  arrogante  y  fuertemente  la  provo- 
casen ?  ¿Y  no  debió  enseñar  á.sus  compatriotas,  que 
si  atacaba  el  Imperio  francés  la  independencia  ó  el 
territorio  de  Alemania,  se  echarían  los  pueblos  n^eri- 
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dionales  germ&nicos  en  brazos  de  Prusia,  para  renovar 
la  cruzada  de  1S13  y  salvarse  del  tirano  ?  Un  esta* 
dista  que  hubiera  pensado  así,  un  orador  que  así 
hubiera  hablado,  tenía  grandes  laureles  que  recoger 
en  lo  presente  y  en  lo  porvenir.  Era  necesario  opo- 
nerse con  fuerza,  rudamente,  al  estrecho  patriotismo 
de  unos,  á  los  antojos  dinásticos  de  otros,  al  influjo 
homicida  del  partido  militar,  partido  antropófago,  que 
siempre  está  olisqueando  la  sangre  y  la  carne  muerta 
para  alimentar  con  esta  su  poder,  y  teñir  con  aquella 
su  imiforme. 

Los  sustentadores  de  la  política  francesa  y  de  la 
política  alemana,  pretendían  que  esta  guerra  era  la 
renovación  de  la  antigua  entre  la  raza  germánica  y  la 
raza  latina ;  entre  el  elemento  individualista  y  el  de- 
mento socialista  de  la  historia;  entre  la  libertad  anár- 
quica feudal  del  Norte  y  la  igualdad  plebeya,  cesarísta 
del  Mediodía;  entre  la  autoridad  religiosa  del  cato- 
licismo y  la  conciencia  emancipada  de  los  protestantes; 
entre  la  raza  del  derecho  personal,  de  la  reforma  reli- 
giosa^  de  la  Constitución  sajona,  de  la  República  ame- 
ricana» y  la  raza  del  Imperio,  del  Pontificado,  de  la 
monarquía  universal;  ideas  contradictorias,  que  no 
^pueden  vivir  sino  en  lucha,  y  no  pueden  luchar  sino 
para  que  una  de  ellas  rija  en  definitiva  el  sistema  en- 
tero de  la  sociedad  moderna  y  sea  como  el  sol  de  k 
futura  mecánica  en  que  habrán  de  engarzarse  los  pue- 
blos. 

¡  Una  guerra  de  razas !    Se  concibe  semejante  ca- 
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tástrofe  en  tiempos  de  ignorancia,  cuando  el  ideal 
humano  todavía  no  brillaba  en  el  espíritu.  Se  concibe 
que  César,  que  Varo,  que  Germánico  buscaran  los 
pueblos  bárbaros  de  las  orillas  del  Rhin  y  del  Danu- 
bio, para  disciplinarlos  con  la  espada  y  el  derecho 
romano,  encerrándolos  en  el  Üogar  único  de  la  civili- 
zación, en  el  Imperio  de  la  Ciudad  Eterna.  Se  con- 
cibe que  Genserico,  Alarico,  Atila,  engendrados  en 
carros  de  guerra,  nacidos  entre  el  estridor  de  los  com- 
bates, sintieran  resonar  en  sus  oidos  y  en  su  conciencia 
una  voz  misteriosa,  que  les  arrastraba  con  fuerza  in- 
contrastable á  destruir  aquella  Roma  que  habia  cazado 
á  sus  padres  en  las  selvas  y  los  habia  hecho  caer 
exánimes  para  divertir  el  hastío  engendrado  por  la 
riqueza  y  el  poder,  sobre  la  arena  del  circo.  Pero 
¿  quién  vería  hoy  en  Napoleón  III  un  descendiente 
de  César,  ni  en  Bismark  un  descendiente  de  Arminio  ? 
Ciencia  más  alta,  más  humana  que  la  antigua  ciencia 
histórica,  ha  venido  á  mostrar  que  latinos  y  germánicos 
eran  de  una  misma  raza,  que  sus  idiomas  se  vaciaban 
en  las  mismas  matrices,  que  sus  dioses  nacían  en  los 
mismos  altares,  que  sangre  igual  circulaba  por  sus 
venas,  y  un  mismo  espíritu,  el  espíritu  de  la  raza  indo- 
europea, modiñcado  por  condiciones  accidentales  de 
clima  y  de  cultura  histórica,  latía  en  aquellas  concien- 
cias enemigas.  Los  germanos  y  los  latinos,  después 
de  haber  tanto  combatido,  supieron  de  labios  de  la 
ciencia  que  eran  hermanos,  sí,  hermanos  como .  Cain 
y  Abel,  hermanos  como  Eteocles  y  Polinice,  hermanos 
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como  Rómulo  y  Remo,  hermanos  criminales,  que  aún 
podian  reparar  su  fratricidio  con  la  idea  altísima  del 
derecho  moderno. 

No  hay,  no  puede  haber  esa  enemistad  ñsiológica 
entre  las  razas^  ni  mucho  menos  entre  razas  que  son 
de  un  mismo  origen.  Menos  hay^  menos  puede  h^iber 
antagonismo  irreconciliable  entre  las  ideas  fundamen- 
tales humanas.  Los  elementos  que  cada  una  de  esas 
razas  representa  en  la  historia  son  esenciales  á  la  vida. 
La  libertad  y  la  igualdad,  el  individuo  y  la  sociedad, 
la  conciencia  personal  y  la  conciencia  humana,  la  au- 
toridad y  el  derecho,  lejos  de  excluirse,  de  contrariarse, 
son  elementos  necesarios  á  nuestra .  existencia.  La 
igualdad  y  la  libertad  no  pueden  separarse  en  la  so- 
ciedad sin  producir  su  ruina,  como  en  la  atmósfera  no 
podrían  separarse  el  oxígeno  y  el^  ácido  carbónico  sin 
producir  la  muerte  universal.  El  trabajo  de  la  raza 
germánica  y  el  trabajo  de  la  raza  latina  se  reconcilian 
en  el  seno  de  la  sociedad  y  se  necesitan  mutuamente; 
y  como  se  necesitan,  se  completan. 

Así  como  tenemos  en  nuestro  cuerpo  átomos  de 
todo  el  Universo,  tenemos  en  nuestra  conciencia  ideas 
de  todas  las  razas.  La  Reforma  pudo  ser  maldecidida 
y  odiada  por  nuestros  padres ;  pero  de  ella  fechamos 
todos  hoy  el  comienzo  de  la  emancipación  intelectual. 
La  revplucio;!  francesa, pudo  aterrar  á  los  cortesanos 
de  Prusia  y  á  los  cortesanos  de  Austria;  pero  la  noche 
del  4  de  Agosto  de  1789  será  bendecida  en  todas  las 
lenguasy  por  todos-Ios  siglos,,  y  amigos  y  enemigos 
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eiitónces,  fecharemos  de  allí  el  comienzo  de  nuestra 
emancipación  política.  Sobre  todas  esas  contradic- 
ciones, sobre  todos  esos  antagonismos  se  eleva  la 
conciencia  de  Europa,  que  lleva  en  sí  la  idea  del  de* 
recho  universal. 

Esta  guerra  sangrienta,  que  ha  sido  tan  pavorosa 
como  el  choque  de  dos  planetas  en  el  espacio,  pro* 
viene  de  errores,  de  debilidades  comunes  á  dos  demo- 
cracias, á  la  democracia  francesa  y  á  la  democracia 
alemana  de  1848.  Yo  no  quiero  condenarlas;  yo  sólo 
quiero  reconvenirlas.  Sus  ideas  son  nuestras  ideas, 
sus  intereses  nuestros  intereses ;  en  sus  libros  hemos 
aprendido  cuanto  sabemos  del  derecho  moderno,  en 
sus  ejemplos  hemos  templado  nuestras  almas ;  y  sus 
dias  de  luto  pesan  sobre  los  republicanos  españoles 
como  el  recuerdo  de  nuestras  propias  desventuras. 

Pero  una  y  otra  democracia  fueron  alláj  en  las  crisis 
de  1848,  asaz  gubernamentales.  La  democracia  fran< 
cesa  debió  distribuir  la  autoridad  por  toda  la  nación  y 
no  "vincularla  en  una  Asamblea  y  un  presidente,  con- 
denados á  luchar  y  á  destruir  en  sus  luchas  la  Repú- 
blica ;  debió  separar  la  Iglesia  del  Estado,  y  no  con- 
sentir un  clero  oñcial,  que  un  dia  bendijo  el  árbol  de 
la  libertad  y  al  dia  siguiente  bendijo  el  puñal  del  Cé- 
sar; debió  transformar  el  ejército  en  milicias  nacionales 
capaces  de  renovar  las  glorias  de  Valmy  é  incapaces 
de  renovar  los  crímenes  de  Brumario ;  debió  despedir 
aquellas  legiones  de  burócratas  dispuestos  á  reconocer 
todos  los  poderes  y  servir  á  todas  las  tiranías ;  debii^ 
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descentralizar  la  acción  del  poder,  esa  acción  que 
fiada,  como  en  tiempos  de  los  reyes,  á  una  sola  persona, 
dio  de  sí,  por  una  fatalidad  lógica  verdaderamente 
ineludible,  la  plaga  del  imperio. 

Y  el  Emperador  era  de  una  dinastía  ilustre  para  los 
que  sobreponen  la  razón  de  Estado  á  la  razón  natural; 
la  guerra,  al  trabajo ;  las  grandes  naciones  á  los  gran- 
des ciudadanos;  las  conquistas  de  la  fuerza  á  las  pací- 
ficas conquistas  de  la  libertad.  Y  como  perteneciente 
á  esa  dinastía,  algo  misterioso  debía  impulsarlo,  el 
pecado  de  su  origen,  la  significación  de  su  nombre,  á 
guerrear  con  toda  Europa,  enemiga  un  dia-de  su  casta, 
á  guerrear  con  la  Alemania  de  Leipzick,  con  la  Rusia 
del  Berecina,  con  la  España  de  Bailen,  con  la  Prusia 
y  la  Inglaterra  de  Waterloo.  Por  una  de  las  mayores 
falsificaciones  que  recuerda  la  historia,  el  Emperador 
se  llamaba  á  sí  mismo  la  revolución  y  á  su  imperio  la 
paz.  El  sofisma  fué  evidente  desde  el  primer  dia; 
esa  revolución  ha  sido  la  muerte  de  la'democracia  y 
de  la  libertad ;  esa  paz  ha  sido  la  paz  de  Sebastopol, 
la.paz  de  Solferino,  la  paz  de  China,  la  paz  de  Méjico, 
la  paz  de  Mentana,  la  paz  del  Rhin.  El  cesarísmo  se 
habia  engendrado  en  las  cantinas,  había  nacido  en  los 
cuarteles ,  era  la  sombra  del  pretoriano,  enemigo  im- 
placable de  la  República  ;  y  para  alimentar  ese  parti- 
do militar,  que  rasgó  con  sus  bayonetas  las  leyes,  tenía 
bue  darle  á  beber  y  á  comer  sangre  y  carne  humana. 
Todas  esas  batallas  son  los  festines  con  que  paga  el 
César  á  sus  soldados  la  orgía  del  2  de  Diciembre. 
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Lá  democracia  diemana  erró,  como  la  democraeía 
francesa  en  1848.  Un  error,  4  qué  digo  un  error?  utía 
vadbcion  siquiera,  una  duda  en  el  instante  de  las 
revoluciones,  se  paga  con  largos  y  profundísimos  do- 
lores. Después  de  haber  proclamado  los  derechos 
fundamentales  como  un  holocausto  á  la  humanidad, 
la  unidad  alemana  como  un  holocausto  á  la  patria, 
ñ6  estas  dos  grandes  ideas  á  la  custodia  del  rey  de 
Prosia.  La  federación  republicana,  en  todos  los  pue- 
Uos  necesaria,  es  indispensable  en  d  pueblo  alemán. 
Mientras  no  la  realicen,  serán  los  alemanes  víctimas 
de  dos  dinastías  poderosas  y  enemigas,  de  los  Hohen- 
zOHems  y  de  los  Hapsburgos.  La  cesión  de  la  corona 
imperial  á  ese  rey  último  de  Prusia,  corona  jamás 
aceptada,  porque  era  un  don  del  pueblo  y  él  sólo  re- 
cibCa  cofonas  que  fueran  don  de  Dios ;  la  cesión  de 
esa  corona  entregó  una  tradición  revolucionaria  á  los 
reyes.  Y  no  hay  cosa  peor  que  entregar  á  los  reyes 
tradiciones  revolucionarias.  Las  emplean  contra  los 
mismos  que  se  las  lian  dado,  como  los  últimos  Borbo- 
nes  volvieron  coátra  los  liberales  el  cetro  forjado  por 
la  libertad.  £1  rey  de  Früsia,  el  emperador  de  la 
democracia,  apuntó  contra  la  democracia  sus  cañones. 
A  los  votos  respon<£ó  con  b^las.  Y  después  que  hubo 
aUxüiado  i  los  principes  feudales  y  al  mismo  imperio 
austríaco  en  la  obra  reaccionaria,  firmó  su  propia  hu- 
ndUacton  en  Olmutz.  Pero  por  lo  mismo  que  allí 
quedó  humillada,  la  dinastía  prusiana  quedó  también 
allí  representando  la  tradición  de  la  gran  patria,  la 
tradición  de  la  unidad  alemana.  , 
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Mientras  esta  unidad  se  inspiró  en  pensamientos 
democráticos^  y  caminó  hacia  una  federación  liberal, 
no  quiso  representarla  el  rey  de  Prusia;  mas  así  que, 
vencida  la  democracia,  la  unidad  alemana  tenía  forzó* 
sámente,  por  medio  la  guerra  y  por  objeto  la  monar- 
quía militar,  el  rey  de  Prusia  recogió  la  bandera  ras- 
gada en  Olmutz.     De  aquí  la  mezcla  informe  éntrela 
conquista  y  la  soberanía  popular;  de  aquí  las  invoca- 
ciones al  sufragio  universal  y  al  derecho  divino ;  de 
aquí  el  sofisma  francés  repitiéndose  allende  el  Rhin  para 
encubrir  aspiraciones  dinásticas,  militares,  autoritarias, 
conquistas  enmascaradas  con  el  nombre  de  patriotis- 
mo alemán,  aglomeraciones  de  razas  convertidas  en 
rebaños  que  un  rey  dirige  con  el  ñlo  de  su  espada. 

Estos  errores  de  la  democracia  francesa  y  de  la  de- 
mocracia alemana  se  reunieron  y  se  agravaron  horri» 
blemente  en  la  cabeza  de  Emilio  OUivier.  £1  quería 
la  paz  entre  Alemania  y  Francia.  Lo  dijo  á  cuantos 
desearon  oirle  en  su  viaje.  Lo  repitió  con  valor  en  el 
Cuerpo  Legislativo,  cuando  expuso  el  programa  que 
debía  darle  el  poder.  Pero  olvidaba  que  el  Imperio^ 
ó  no  representaba  nada  en  el  mundo,  ó  no  dignificaba 
nada  en  el  mundo,  ó  representaba  y  significaba  la  guerra» 
De  suerte  que  Emilio  OUivier  acariciaba  con  exaltado* 
entusiasmo  la  mayor  de  las  utopias,  la  utopia  de  la 
alianza  entre  la  dictadura  militar  y  la  paz  europea*. 
No  se  domestican  jamás  ciertas  fieras  en  la  sociedad. 

Mas,  con  ser  tan  utópica,  no  era  ésta  la  idea  más 
utópica  de  cuantas  hervían  allá  en  la  cabeza  de  Emilia 
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Ollivier.  Habia  otras  que  la  realidad  iba  á  desmentir 
también  muy  pronto,  otras  acariciadas  por  su  mente 
con  mayor  culto,  y  sin  embargo,  vanas,  ilusorias. 

Emilio  Ollivier  pretendía  lograr  la  libertad  sin  revo- 
luciones y  el  progreso  sin  sacudimientos.  Antiguo 
republicano,  se  consagraba  á  consolidar  el  Imperio,  con 
tal  que  el  Imperio  consolidase  la  libertad.  E  imagi- 
naba conseguir  esto  desde  el  gobierno.  Todo  el  mundo 
veia,  menos  él,  que  esta  obra '  era  difícil,  y  calculaba 
todo  el  mundo,  menos  él,  que  una  larga  historia  la  ha- 
bía hecho  imposible.  Tenia  la  libertad  recibidos  de- 
masiados agravios  del  Imperio  para  vivir  en  paz  con 
el  Imperio ;  y  á  su  vez,  tenia  el  Imperio  demasiado 
temor  á  la  libertad  para  dejarla  espaciarse  en  toda  su 
extensión  y  con  todo  su  oleaje. 

Habia  momentos  en  que  parecia- sincera  la  política 
de  Ollivier,  y  resueltos  sus  propósitos.  Proponer  el 
Jurado  para  la  prensa  era  proponer  una  reforma,  si  no 
satisfactoria,  porque  la  prensa  no  consiente  más  Jurado 
que  U  opinión  y  la  conciencia  pública,  si  no  satisfacto- 
ria, progresiva.  Pero  ni  siquiera  deslumhraban  las 
apariencias.  El  Jurado  que  Ollivier  proponía  era  el 
Jurado  del  Imperio ;  un  tribunal,  que  el  Imperio  hace 
á  su  imagen  y  semejanza,  buscado  entre  los  devotos 
por  los  prefectos. 

Dentro  de  sus  pocos  adeptos  no  habia  tampoco  la 
homogeneidad  de  pensamiento  y  de  miras  que  nece- 
sitaban un  tiempo  tan  difícil  y  un  camino  tan  escabro- 
so.    Dentro  del  ministerio  por  él  formado,  habia  dos 
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fracciones,  una  más  imperialista,  representada  por  él, 
y  otra  más  parlamentaria,  que  representaba  el  antiguo 
orleanista  Napoleón  Davis. 

Y  estas  dos  fuerzas  tenían  otra  en  frente  muy  formi- 
dable, y  es  una  fracción  asaz  imperialista  de  la  Cámara, 
que  vda  con  recelo  creciente  la  restauración  del  par- 
lamentarismo, y  temia  en  él  nuevos  peligros  para  el 
Imperio. 

f  Aliar  la  democracia,  la  libertad,  con  el  Imperio  í 
Vano  empeño,  porque  el  poder  ej  ercido  despótica- 
mente, imposibilita  por  siempre  al  déspota  para  vivir 
en  paz  más  tarde  con  la  libertad,  cuando  de  la  libertad 
necesita. 

¿  Cómo  recibió  la  opinión  publica  europea  los  es- 
fuerzos de  Ollivier?  Los  periódicos  ingleses,  ansiosos 
siempre .  de  encontrar  en  el  continente  instituciones 
similares  á  sus  instituciones  históricas,  aplaudieron  los 
proyectos  de  fundar  el  régimen  parlamentario;  en 
tanto  que  los  periódicos  alemanes,  más  ansiosos  de 
paz  que  los  ingleses  de  libertad,  aplaudieron  el  pro  • 
)recto  de  aliar  la  causa  dfel  Imperio  á  los  intereses  y 
necesidades  de  universal  reposo  que  Europa  sentía. 
A  la  sombra  de  esta  seguridad  de  paz,  Bismark  con- 
cluye su  unificación  alemana.  El  Gran  Canciller  funda 
un  régimen  que  no  tuvo  precedentes  ayer  en  la  histo- 
ria, ni  tiene  hoy  compañeros  en  el  mundo.  Es  la  obra 
del  maquiavelismo  político  más  refinado  que  puede 
darse.  Es  un  aparato  aparejado  para  infiltrar  la  unidad 
-eolítica,  la  unidad  alemana  ptusificaii,  en  todos  los 
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estados  secundarios  d^  la  Confederación.  Esta  con- 
federación es  un  nido  lleno  de  huevps,  que  á  la  vista 
parecen  buenos  y  enteros,  mas  por  dentro  están  podri- 
dos, llenos  de  centralización,  de  autocracia,  de  espíritu 
reaccionario,  de  gérmenes  nocivos  para  el  progreso  y 
Ja  fuerza  de  esa  misma  Alemania,  que  se  cree  por. ellos 
tan  fuerte  y  poderosa. 

Nada  de  esto,  sin  embargo,  hubiera  sucedido,  si  no 
se  funda  el  Imperio  francés.  Sólo  mostrando  la  espada 
y  el  cetro  de  los  Bonaparte$,  tendidos  sobre  Alemania^, 
pudo  Bismark  conciliar  ánimos  tan  rebeldes  é  irrecon- 
ciliables como  los  ánimos  de  los  diversos  pueblos  y 
gobiernos  de  Alemania.  Su  aglomeración  era  una  obra 
imperial.     Irreparable  desgracia. 

Quiso  repararla  Ollivier  oponiendo  la  libertad  de 
Francia  á  la  unidad  de  Alemania.  Mas  el  error,  el 
grande  error  de  Ollivier  consistió  en  carecer  de  una 
política  franca.  La  guerra  y  el  poder  personal  5e 
unian  por  lazos  indisolubles.  La  libertad  y  la  paz  §e 
llamaban  con  llamamiento  incontrast?ble.  Ollivier, 
que  suponia -representar  l,a  libertad,  debia  insistir  en 
representar  también  la  paz.  Pero  inconstante,  dócil  i 
todas  las  emociones,  accesible  á  todas  las  intíuencias» 
con  recuerdos  de  tribuno,  con  natural  de  cortesano^ 
jamás  alcanzó  á  tener  una  idea  propia,  una  conducta 
decidida,  amando  del  poder,  más  que  su  realidad  y  su 
fuerza,  sus  tristes  vanidades. 

Bien  és  verdad  que  grandes  sentimientos  le  contra- 
riaban.    Las  puertas  del  Cuerpo  Legislativo  se  abren» 
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y  la  tribuna  se  levanta.  Sobre  la  tribuna  se  muestra 
erguido  Thiers,  que  no  representa  la  razón,  pero  sí  las 
antiguas  pasiones  de  Francia.  Esas  grandes  aglomera- 
ciones de  pueblos,  exclama,  sirven  sólo  para  humillar- 
nos ante  la  conciencia  humana  y  disminuir  nuestra 
fuerza.  Antes  nos  hallábamos  rodeados  de  nacionali- 
dades débiles,  y  nada  teníamos  que  temer  de  esas  na- 
cionalidades. Ahora,  merced  á  las  ideas  napoleónicas, 
tenemos  una  Italia  fuerte  en  los  Alpes,  y  una  Alemania 
fortísima  en  el  Rhin.  La  nacionalidad  francesa  está 
vendida,  sus  fronteras  amenazadas,  y  su  influjo  político 
es  incierto,  y  su  nombre  ha  sufrido  un  verdadero  eclip- 
se. Francia  lo  oyó,  y  lo  cree.  El  Imperio  está  per- 
dido si  no  representa  la  grandeza  territorial  de  la 
Francia.  Y  no  la  representa  desde  que  tiene  la  espa- 
da tajante  y  luciente  del  Rhin  alemán,  manejada  por 
Prusia,  en  sus  ríñones.  Ante  estas  ideas,  no  había  más 
que  una  salida,  la  guerra.  Necesitábaseí  un  alma 
enérgica,  muy  enérgica  para  sobreponerse  al  partido 
militar  que  rodeaba  el  Imperio,  y  al  amor  patrio  des- 
pertado como  un  viento  de  tempestad  desde  la  tribuna 
por  la  elocuencia  de  uno  de  los  primeros  entre  los 
oradores  franceses. 

Pero  ¡ah!  no  estaba  forjado,  nó,  el  ministro  Ollivier 
para  la  altísima  temperatura  del  espíritu  público  en 
Francia.  La  vanidad  le  perdía,  y  la  pepr  de  las  va- 
nidades, la  vanidad  literaria.  Tomaba  el  poder  como 
una  cátedra.  El  corte  de  maestro,  y  de  maestro 
jesuítico,  era  su  corte.   El  tono  de  lección  era  el  tono 
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de  sus  discursos  más  elocuentes.  Para  este  nuevo 
Ouizot,  es  el  gobierno  una  cátedra^  y  el  poder  una 
especie  de  continua  disertación  académica.  Hizo  com 
España  un  tratado  de  validez  respectiva  de  los  juicios 
civiles  en  las  dos  naciones ;  y  como  esto  alarmara 
mucho  ala  oposición,  el  sabio  ministro  quiso  desvane- 
cer sus  alarmas  con  textos  latinos,  disertaciones  jurí- 
dicas, distingos  agudísimos,  ergotismos  de  secta. 
Después,  cuando  apareció  en  la  Asamblea  con  pro- 
yectos de  ley,  con  proyectos  de  reformas  constitucio- 
nales, los  adornó  de  citas,  de  noticias,  de  autores,  en 
tal  copia,  que  parecían  disertación  de  sabio  y  no  dis- 
curso de  ministró.  Todo  era  preciso,  sin  embargo, 
para  armonizar  el  régimen  parlamentario  con  el  pie* 
biscito,  la  libertad  con  la  dictadura,  la  paz  de  Europa 
con  el  gobierno  de  los  Bonapartes. 

Y  mientras  á  esos  esparcimientos  del  ánimo  se  en- 
tregaba OlUvier,  trabajábase  ardientemente,  con  gran- 
de constancia,  en  el  Gabinete  de  la  Emperatriz  para 
derribarlo.  Sus  resabios  democráticos  no  gustaban  á 
la  gran  dama  española,  que  aparentemente  y  en  cartas, 
decía  sostener  la  política  de  su  marido.  OUivier  se 
venga.  Uno  de  los  antiguos  redactores  de  Za  Libert¿ 
fundó  Z*  Hhtoire,  periódico  cuyo  único  objeto  fué 
combatir  á  la  Emperatriz,  presentada  como  un  tipo  de 
mogigaterfa,  dé  reacción.  Pero  no  solamente  en  el 
gabinete  de  la  Emperatriz  tenia  enemigos,  los  tenia, 
y  formidables,  en  el  gabinete  del  Emperador. 

A  los  pocos  dias  de  ser  Ollivier  ministro,   lévantóíe 
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en  la  Cámara  un  joven  fornido,  rubio,  de  ademan  im- 
perioso y  voz  tonante,  á  dirigir  algunas  reconvenciones 
al  Gobierno.  Un  diputado  haciendo  la  oposición,  i 
la  verdad,  no  es  fenómeno  tan  raro  que  debiera  alar- 
mar á  la  Cámara,  á  la  Bolsa,  al  Gobierno.  Sólo  en 
Egipto  hay  que  emplear  el  palo  para  constreñir  á  al« 
gunos  diputados  á  que  ñnjan  votar  contra  los  ministros 
del  virey.  £n  nuestras  naciones  europeas,  aún  no 
asoma  el  régimen  constitucional  cuando  ya  asoma  k 
dura  oposición.  Pero  la  del  diputado  á  quien  me  re- 
ñero  tenia  una  excepcional  importancia,  porque  el 
diputado  se  llamaba  Clemente  Duvernois. 

Este  Clemente  Duvernois  ha  «ido  un  aveniurero  de 
la  pluma.  Los  siglos  antenores  conocían  aquellos 
jóvenes  inquietos,  audaces,  que,  malhaUados  con  el 
reposo,  iban  á  los  descubrimientos,  á  las  gaerra9^  par^ 
encontrar  á  su  inquietud  alivio,  y  alivio  á  su  malhada- 
da fortuna.  En  el  siglo  presente  hay  los  aventureros, 
de  la  prensa.  Los  antiguos  requerían  la  espada  y 
aixiesgaban  la  vida;  los  modernos  requieren  la  pluma 
y  arriesgan  la  honra.  Hé  ahí  toda  la  diferencia.  Este 
Clemente.  Duvernois  ha  estado  en  Méjico,  ha  sido 
escritor  liberal.  Un  dia  puso  Za  Pr€sse  í  dos  dedos 
del  abismo  por  sus  intemperai^cias  antibonapartistaa. 
Girardin  decía  de  él  que  su  únípo  defecto  era  pelean 
al  descubierto  contra  un  enemigo  tan  formidable  como 
el  Imperio.  Cuando  sobrevinieron  las  veleidades  li- 
berales del  César,  parecíale  á  Duvernois  tibio  tal  libe- 
ralismo, y  lo  combatía  á  todo  trance. 
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Había  en  él,  sino  la> oiiginalidad,  sino  la  variedad, 
la  facundia  del  talento  periodístico  de  Girardin.  Imi- 
tábale á  maravilla  su  estilo  breve,  conciso,  forrauláreo, 
lleno  de  antítesis  que  muchas  veces  spn  retruécanos. 
Tales  calidades  gustaban  siempre  á  un  pueblo  hastia- 
do como  el  pueblo  francés,  que  había  llegado  por 
hastío  al  peor  de  los  suicidios,  á  la  renuncia  de  la  IL- 
bcrtad» 

El  Emperador  supo  que.  el  periodista  amaba  el  rui- 
do, el  fausto,  la  riqueza  y  la  prensa.  Comisionó  á  su 
sastre  para  que  le  ofreciera  todo  esto,  y  lo  aceptó. 
Desde  aquel  día  fué  su  favorito.  A  medida  que  crecía 
en  favor,  crecía  en  espíritu  reaccionario.  Estaba  con- 
vencido de  que  de  esta  suerte  satisfacía  y  agradaba  al 
César.  Su  privanza  llegó  hasta  el  punto  de  conseguir 
un  periódico  que  casi  se  daba  de  balde,  veneno  barato 
para  el  pueblo,  caro  sólo  para  las  arcas  imperiales ;  y 
tras  el  periódico,  un  distrito  oñcial  donde  los  agentes 
del  gobierno  cometieron  toda  suerte  de  tropelías  para 
elevarlo  al  Congreso;  y  tras  el  distrito  oñcial,  tambiei^ 
tuvo  una  cartera.  El  primer  favorito  debía  ser  el 
mii^stro  último  de  la  dinastía. 

No  habla  Duvernois  bien.  Está  muy  léj[os  su  lengm^ 
de  su  pluma.  Y  sin  embargo,  un  indicio  de  discurso 
con  un  indicio  de  oposición  desei;icadenó  uaa  crisis 
ministerial.  ¿  Cómo?  Un  e&critor  ¡aquieto  y  toríva- 
dizo,  uñ  diputado  oñcial,  inexperto  y  justador  en  la^ 
luchas  de  la  palabra,  ¿  tiene  fuerza  bastante  á  herir  de 
muerte  un  ministerio  ?  No  lo  extrañéis,  l^s  el  favorito 


46  SEMBLANZAS    CONTEMPORÁNEAS. 

del  César.  Ollivier  se  presentó  en  la  Cámara  Imperial 
y  reclamó  del  Emperador  que  optase  entre  el  favorito 
de  la  Corte  ó  el  ministro  de  la  Asamblea.  El  Empe- 
rador optó  por  el  ministro.  No  se  satisfizo  Ollivier 
con  esta  victoria;  y  pidió  y  obtuvo  que  dejara  Duver- 
aois  de  tener  ese  periódico,  verdaderamente  escanda- 
loso, con  el  que  suscitaba  contra  las  Tuilerías  tantas 
iras.  La  victoria  del  ministro  sobre  el  privado  fué 
completa. 

Desde  este  dia  se  mezcló  Duvernois  en  el  partido 
militar;  y  el  partido  militar  juró  la  perdición  de  OUi- 
vier.  Para  conseguirla,  se  trajo  de  la  corte  de  Viena, 
donde  era  embajador,  á  la  corte  de  las  Tuilerías,  á 
convertirlo  en  ministro  de  Negocios  Extranjeros,  al 
conde  Granmont.  Este  conde  habia  vivido  en  él  seno 
de  la  sociedad  aristocrática  de  Austria,  y  tomado  los 
pujos  vengativos  de  esta  sociedad  por  indicios  de  una 
enemiga  declarada  contra  Prusia  en  toda  la  corte 
austriaca  y  en  todos  los  pueblos  sometidos  al  Austria. 
Bismark  decía  respecto  á  él  estas  palabras  durísimas, 
que  corrían  por  toda  Alemania  de  boca  en  boca:  "Este 
Granmont  es  un  tonto."  Y  en  efecto,  á  tal  categoría 
deberá  estar  relegado  aquél  que  se  imagine  posible  la 
grande  uniformidad  necesaria  para  la  guerra  en  poten- 
cia tan  dividida  y  desgarrada  como  la  confusa  aglo- 
meración de  naciones  que  se  llama  Austria.  El  conde 
Oranmont  fué  impuesto  con  dos  objetos,  con  objeto 
de  traer  la  guerra  de  Prusia,  y  con  objeto  de  procurar 
la  caida  de  Ollivier.  Imposible  encontrar  un  personaje 
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por  SUS  facultades  tan  inepto,  y  sin  embargo,  por  sus 
preocupaciones  tan  apto  para  empeñar  en  grave  con- 
flicto á  toda  Europa. 

En  efecto,  á  consecuencia  de  la  candidatura  del  cé- 
lebre príncipe  prusiano  al  trono  de  España,  el  gran 
disentimiento  estalla.  Renuncia  el  príncipe;  y  con  un 
telegrama  falso,  se  cohonesta  la  declaración  de  guerra. 
Emilio  Ollivier,  al  comenzar  la  sesión  nefasta  en  que 
tal  crimen  se  perpetrara,  anuncia  la  paz,  lo  cual  hace 
subir  la  bolsa ;  y  al  ñnalizar  la  sesión,  notifica  la  de- 
claración de  guerra,  y  añade  que  la  notifica  con  el 
ánimo  aligerado  de  todo  pesar.  \  Tremenda  ligereza! 
Aunque  hubiera  estado  seguro  de  la  victoria,  debia 
pesar  la  declaración  de  guerra  con  pesadumbre  in- 
mensa sobre  su  corazón  y  su  conciencia.  Pero  después 
de  aquel  dia  horrible,  todo  fué  adverso.'  Las  primera 
batallas  se  perdieron,  los  primeros  ejércitos  se  disper- 
saron. La  más  horrible,  por  lo  menos  esperada,  fué 
la  rota  de  Wisemburgo. 

Y  mientras  tanto  |  qué  espectáculo  el  espectáculo 
de  París !  Emilio  Ollivier,  que  sólo  quiere  dar  noti- 
cias de  victorias,  oculta  la  derrota  de  Wisemburgo. 
Varios  especuladores  fingen  un  telegrama  que  pasa  de 
mano  en  mano,  y  en  el  cual  se  anuncia  una  gran  ba- 
talla coronada  por  el  más  brillante  éxito  para  las.  ar- 
mas francesas.  El  entusiasmo  del  pueblo  llega  al 
delirio.  Cantan  unos  la  Marsellesa,  vociferan  otros 
vivas  de  alegría,  sacan  los  más  banderas  tricolores  y 
las  pasean  por  aquellas  calles  que  han  presenciado  el 
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regocijo  público  por  tantas  victorias.  La  bolsa  sube 
dos  francos  y  medio.  Paris  está  en  delirio,  y  el 
gobierno  calla  á  Paris  su  derrota.  Ciega  conñanaa 
de  ese  pueblo,  ciega  confianza  de  su  ejército. 
Creen  llevar  encadenada  la  victoria.  Y  esta  confianza 
explica  sus  desgracias*  £1  entusiasmo  no  tiene 
tregua.  La  multitud  encuentra  á  la  primera  tiple  del 
Gran  Teatro  de  la  Opera,  María  Sax^  y  la  obliga  á 
cantar  la  Marsellesa  desde  lo  alto  de  su  carruaje. 
Nuevo  delirio,  nuevos  vivas,  alegría  general,  epilép- 
tica, cercana  á  la  locura.  Y  el  gobierno  callando  su 
derrota. 

En  esto  la  verdad  se  descubre.  Los  periódicos  in- 
gleses la  publican.  Wisemburgo  ha  sido  tomado.  Un 
furor  indescriptible  se  apodera  de  la  población.  Los 
cantos  cesap,.  las  banderas  se  retiran,  la  furia  del  dolor 
sucede  á  la  furia  de  la  alegría.  La  noticia  de  la  vic- 
toria concebida  en  términos  pomposos,  anunciando  el 
cautiverio  del  Príncipe  heredero  y  de  veinte  y  cinco 
mil  prusianos,  es  contrastada  por  la  amarga  realidad 
de  una  derrota.  La  muchedumbre  vé  un  jueg€>  bur- 
sátil en  su  engaño,  pregunta  el  non^bre  del  falsario, 
invade  la  Bolsa,  persigue  á  Ips  bolsistas,  interrumpe 
las  operaciones,  cierra  el  edificio,  apedrea  las  cas^§  de 
los  cambiantes  de  moneda,  y  amenaza  de  muerte  á  un 
prusiano  que  ba  creido  deber  alegrarse  por  las  victo- 
rias de  su  patria;  muchedumbre  tan  cieiga  en  su  re- 
gocijo como  en  su  odio.  Una  manifestaqipn  pe  dirige 
al  ministerio  d^  Justicia.     Ollivier  procura  calmar  los 
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ánimos  con  algunas  explicaciones.  La  manifestacicm 
corte  desde  el  ministerio  de  Justicia  al  ministerio  del 
Interior.  El  ministro  desciende,  habla,  explica  el 
«ngaño,  procura  apaciguar  los  ánimos,  atraerlos  á  una 
mayor  prudencia,  bien  necesaria  en  aquellos  momen- 
tos de  supremo  peligro  para  la  nación  francesa. 

La  Emperatriz  dá  una  proclama  diciendo  que  Fran- 
cia está  en  peligro.  El  Emperador  anunda  que  no 
ha  perdido  la  sangre  fría,  á  pesar  de  que  el  momento 
es  supremo  para  la  nación.  París  es  declarado  en 
estado  de  sitio,  la  guardia  móvil  incorporada  al  Ejér- 
cito, el  Cuerpo  Legislativo  convocado ;  mientras,  el 
pueblo  francés  pide  armas,  primero  contra  el  prusiano 
^lie  lo  ha  vencido,  pero  después  contra  el  César  que 
lo  ha  deslumhrado. 

Son  los  primeros  dias  de  Agosto  de  1870.  La 
Asamblea  se  reúne  en  medio  de  la  mayor  agitación. 
La  plaza  de  la  Concordia  y  las  avenidas  del  Palacio 
no  pueden  contener  las  muchedumbres  agitadas  por 
ideas  contrarias,  diversas,  pero  en  igual  grado  amena- 
zadoras y  tempestuosas.  Aquél  espectáculo  recuerda 
algunas  escenas  de  la  revolución  francesa.  En  los 
corredores,  en  el  salón  de  conferencias,  los  diputados 
se  entregan  á  mutuas  recriminaciones ;  peto  tan  fuertes 
y  ruidosas,  que  se  teme  degeneren  pronto  en  golpes  y 
mutuos  apaleos.  El  sentimiento  general  reconoce  la 
impericia  del  Emperador.  La  palabra  destronamiento 
sale  de  muchos  labios.  Si  no  que'dase  todavía  alguna 
esperanza,  si  la  batalla  decisiva  se  hubiese  dado,  los 
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cortesanos  serían  los  primeros  en  votar  la  expuláon 
de  los  Bonapartes :  que  siempre  fueron  la  ingratitud 
y  la  cobardía  fruto  del  envilecimiento  cortesano.  La 
sesión  se  abre,  y  sobre  la  sesión  pesa  uno  de  esos  silen- 
cios precursores  de  las  grandes  catástrofes.  El  partida 
militar,  mal  avenido  con  la  política  del  ministerios- 
enemigo  de  las  instituciones  parlamentarias,  resuelto 
á  recoger  del  polvo  la  dictadura,  se  apercibe  á  expul- 
sar los  ministros  parlamentarios.  Para  esto  encontra- 
ran grande  apoyo  en  la  Emperatriz. 

Emilio  Ollivier  sube  á  la  tribuna.  Su  situación  es 
tristísima.  Los  republicanos  sólo  aciertan  á  ver  en 
su  persona  al  apóstata ,  y  los  imperialistas  al  republi- 
cano. Ollivier,  tan  amigo  de  la  oratoria,  confía  á  un 
papel  sus  pensamientos.  El  primero,  el  capital  es  que 
en  crisis  tan  suprema  no  puede  perder  el  gobierno  sin 
perder  la  honra.  Rumores  nutridísimos  la  anuncian 
que  el  Cuerpo  Legislativo  está  decidido  á  quitarle  go- 
bierno y  honra.  Sobre  todo,  cuando  habla  de  concor- 
dia, cuando  pide  que  le  auxilien,  cuando  apunta  la 
idea  de  que  las  divisiones  sólo  podrían  favorecer  al 
extranjero  acampado  en  el  suelo  de  k  patria,  un  tu- 
multo inmenso  ahoga  sus  palabras. «  Los  más  decidi- 
dos amigos  del  Emperador  .gritan  á  una,  como  en 
cualquier  teatro:  "Fuera,  fuera."  ¿  Y  por  qué  nó  fuera 
también  el  Imperio  ?  A  él  toca  la  responsabilidad. 
Si  las  batallas  diplomáticas  se  han  perdido ;  si  Prusia 
se  ha  agrandado;  si  la  guerra  ha  venido;  si  el  ejército, 
el  gran  ejército  francés,  se  ha  roto;  si  el  suelo  nacional 
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está  profanado  por  el  extranjero;  si  los  días  más  tristes 
del  14  y  del  15  oscurecen  los  anales  de  Francia,  la 
culpa,  toda  la  culpa  es  del  Imperio. 

La  fórmula  de  la  extrema  izquierda  es  la  fórmula 
salvadora:  suprimir  el  gobierno  y  suprimir  el  Imperio*. 
Esta  fórmula  es  compendiada  en  dos  importantísimas 
declaraciones:  primera,  se  arma  á  toda  la  nación;  se- 
gunda, asume  el  Cuerpo  Legislativo  ^  todos  los  pode- 
res. Al  oir  tales  proposiciones,  sale  un  clamor  uni- 
versal de  los  bancos  imperialistas.  Julio  Favre  logra 
dominarlo  con  su  voz  de  trueno,  y  dice  que  si  la  cam- 
paña está  perdida,  y  violado  el  territorio  francés,  la 
culpa  es  del  general .  en  jefe,  la  culpa  es  del  Empe- 
rador  Napoleón.  No  lo  dice  solamente  la  voz  del 
diputado  republicano,  lo  dice  hoy  la  conciencia 
humana,  lo  confirmará  mañana  la  historia.  Y  el 
minuto  del  castigo  ha  sonado  en  el  horario  de  la  pro- 
videncia. 

Al  oir  tales  proposiciones,  Casagnac  sube  á  la  tri- 
buna. El  fanatismo  imperial  habita  en  su  conciencia^ 
la  rabia  contra  la  libertad  en  su  pecho,  la  ira  vibra  en 
sus  labios,  la  demencia  en  el  acento  de  su  palabra, 
acre,  hueca,  siniestra,  ruda,  como  los  fuegos  de  un 
pelotím.  Inyectados  los  ojos  en  sangre,  crispadas  las 
rñanos,  en  desorden  el  cabello  que  se  mesa,  como  si 
estuviera  furioso,  pregunta  á  la  montaña  si  aquello  es 
una  revolución.  *Sí,  sí,"  le  gritan  á  una  todos  los  dipu- 
tados de  la  izquierda.  "Pues  si  yo  fuera  ministro,  ex- 
clama el  energúmeno,  os  sometería  ahora  mismo  á  un. 
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Consejo  de  guerra."  "¿Nos  queréis  fusilar?"  pregunta 
Julio  Simón.  La  Asamblea  recuerda  uno  de  los  mo- 
mentos más  característicos  de  la  Convención. 

Emilio  Ollivier  quiere  hablar,  pero  no  le  escuchan. 
Las  imprecaciones  más  horribles,  los  insultos  más  gro- 
seros parten  de  todos  los  bancos  é  incendian  todas 
las  pasiones.  Dos  diputados  de  la  izquierda  bajan, 
se  dirigen  al  sitio  ocupado  por  los  ministros,  los  ame- 
nazan y  hasta  les  pegan.  En  tal  momento,  los  dipu- 
tados todos  se  levantan,  accionan,  gesticulan,  gritan, 
amenazan,  y  confundiéndose  en  inmenso  tumulto, 
convierten  la  Asamblea  en  pavoroso  caos,  donde  sólo 
se  ven  relampaguear  siniestramente  el  odio  y  la  ira. 

El  Presidente  se  cubre.  La  mayor  parte  de  los  di- 
putados bajan  al  hemiciclo.  Picard  grita  desde  su 
banco  que  el  pueblo  pide  armas,  y  las  tendrá;  y  que 
si  las  niega  el  gobierno,  las  tomará  el  pueblo  por  su 
mano.  Esta  proposición  aumenta  el  escándalo.  El 
antiguo  amigo  del  César,  Clemente  Duvernois,  pro- 
propone  que  se  nombre  un  gobierno  capaz  de  organi- 
zar la  defensa  nacional.  La  Cámara  aprueba  esta 
proposición  y  Emilio  Ollivier  cae  del  ministerio. 

Hé  ahí  la  triste  suerte  del  apóstata.  Mal  con  su 
conciencia,  confundido  por  la  opinión,  reo  de  lesa-jus- 
ticia,  los  mismos  á  quienes  ha  servido  lo  derriban  y 
lo  infaman.  Quiso  en  su  demencia  alisr  el  Imperio 
con  la  libertad,  y  de  la  urna  donde  estaba  el  fatal  ple- 
biscito han  salido  triunfantes  la  dinastía  del  2  de  Di- 
ciembre y  del  18  de  Brumario,  la  dictadura  militar. 
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las  quintas  desoladoras,  las  guerras  inhumanas,  la 
muerte  de  la  democracia,  la  ruina  de  la  patria.  Fre< 
vost-Paradol,  más  enérgico  y  más  honrado,  ha  con- 
duido  por  el  suicidio.  Ollivier  no  ha  osado  rescatar 
sus  culpas  ante  la  historia  por  este  holocausto  de 
sangre.  Y  era,  sin  embargo,  más  culpable.  Ahora, 
cuando  en  la  tristeza  de  su  soledad  vea  todos  sus  en- 
sueños desvanecidos,  todas  sus  ambiciones  burladas; 
la  época  más  deshonrosa  de  la  historia  moderna  uni- 
da á  su  nombre  indisolublemente,  la  invasión  extran- 
jera vinculada  en  su  torpeza;  cuando  contemple  cómo 
le  han  deshonrado  y  le  han  hundido  los  mismos  á 
quienes  sacrificara  historia,  reputación,  nombre  de 
üimilia  y  un  porvenir  brillantísimo  de  gloria,  debe 
alzar  los  ojos  á  su  conciencia  oscurecida,  y  desde  su 
conciencia  al  cielo,  para  reconocer  cuan  severa  é  im- 
placablemente castigan  cielo  y  conciencia,  justicia  hu- 
mana y  justicia  divina,  á  todos  los  apóstatas 
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Ferrari  y   Michelet. 


(HISTORIADORES.) 


I. 


Estos  dos  hombres  no  deben  ser  juzgados  por  sus 
vidas,  sino  por  sus  obras.  Ni  uno  ni  otro  han  ejercido, 
á  pesar  de  inmensos  talentos,  grande  y  decisivo  inñujo 
eii  sus  respectivas  naciones.  La  naturaleza  parecía 
destinarlos  más  que  á  producir  hechos,  á  referirlos. 
Ambos  son  tan  uniformes  en  sus  ideas  y  tan  exaltados 
en  sus  pasiones,  que  se  revelan  completos  en  cualquie- 
ra de  sus  obras.  ¿  No  han  oido  mentar  alguna  vez 
mis  lectores  el  nombre  de  José  Ferrari  ?  No  les  dirijo 
en  verdad  esta  pregunta  á  humo  de  pajas,  como  deci* 
mos  en  nuestro  lenguaje  familiar.  Confieso  mi  delito, 
y  lo  confieso  con  algún  rubor.   Consagrado  por  deber 
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á  los  estudios  históricos ;  siguiendo  muy  de  cerca  el 
movimiento  intelectual  de  Europa;  devoto  por  extre* 
mo  de  esa  altísima  ciencia  que  se  llama  la  Filosofía 
de  la  Historia,  yo  ignoraba  hasta  hace  cuatro  ó  cinco 
años  el  nombre  ilustre  de  Ferrari,  yo  no  había  laido 
sus  ingeniosas  y  originales  obras.  £1  dia  que  me  cayó 
en  las  manos  un  libro  suyo,  fué  para  mí  un  dia  de 
súbitas  revelaciones  y  de  meditación  profunda.  Ferrari 
habia  servido  la  causa  de  la  independencia  y  de  la 
libertad  en  Italia.  Sus  ideas  le  atrajeron  la  persecución, 
y  la  persecución. le  obligó  al  destierro.  Refugiado  en 
Francia,  se  entró  allí  en  aquella  época,  posterior  á  la 
revolución  de  1830,  época  en  que  la  tribuna  y  la  cá- 
tedra fulguraban  luminosas  ideas,  en  medio  de  un 
combate  porñado,  empeñadísimo  entre  todas  las  inte- 
ligencias, combate  que  regaba  Europa  con  la  sangre 
invisible  del  alma,  y  que  le  hacía,  como  pocas  veces, 
fecuncja.  Entonces  Michelet,  Michiewltz,  ^dgard 
(¿uinet  explicaban  en  medio  de  una  tempesjUifd  de 
aplausos  y  subidos.  El  hoy  solitario  .Colegio  de  Fran- 
cia, era  como  \m  circo  de  gla^i^pres  intejectuales, 
quepélea|jan  ppr  los  interés  perm^neníesf  dejia  cien- 
cjiqi  cpn  eí  4^sinteré3  de  1q§  héroi^s.  JEnt^^e^tos ,hoüi- 
t)res  descollaba  Ferr^i  por  la  parpfundidad  de  sus 
íd^is^f  por  1^  novedad  de  $u  sistema,  por  la  belleza  d^ 
su  IfQgupje  y  ppr  1^  f^Upidafi  con.  que;  aceitó  á  unir 
ípj^  p^cipips  abstractos  de  la  filosofa  co^  los  hechos 
de  1^  historia,  ^.eyantóse  en  su  contra  una  graad^ 
o^o^iciop  que  di(&  por  r^sujtí^^  d  arrobarle  de  su  c4- 
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Üedtkf  la  cual,  si  no  e$  Infí^I  li^i  memoria,  estaba  en 
tina  dé  las  tJniversiáacíes  de  provincia.    Yo  jio  par- 
ticipo de  las  ideas  de  este  filósofo ;  pero'  ño  admiro  por 
t^so  menos  su  talento.    Desde  él  instante  en  que  la 
tienaa  pierde  lá  base  ,de  las  verdades  absolutas,  se 
cprivierten  sus  principios  en  una  especié  de  procesión 
Áe  sombras.    El  bien  y  el  mal,  la  verdad  y  el  error, 
lá  libertad  j  la  fatalidad,  pierden  copxplptampnte  su 
•sentido  metafíisico  y  sus  distinciones  esenciales.    No 
liay  verdad,  no  hay  bien,  no  hay  hermosura  perfectaj?, 
y  la  vida  es  una  catarata  impetuosa  qu^  se  desvanece 
íen  vapores ;  y  la  inteligencia  como  un  abisriió  prófun- 
^dísimo  que  se  pierde  en  tinieblas.    Luego  las  leyes 
sociales  no  pueden  ser,  cual  ¡pretende  Ferran,  de  una 
fatalidad  tafa  ciega  como  las  leyes  del  Universo,  como 
las  fuerzas  de  la  naturaleza.  Sino,  ¿á  quié  trabajábamos 
por  la  libertad?    Si  nó,  ¿i  qué  llevaríamos  sobre  el 
alma  la  conciencia?    Si  nó,  ¿i  qué  amaríamos  el  he- 
roismo  y  el  martirio  ?    Si  nó,  ¿  á  qué  exigiríamos  ante 
el  tribunal  de  la  historia  una  tremenda  responsabilidad 
á  los  perversps  y  á  los  tiranos  ?    Las  leyes  socijales  se 
modiñcan  profundamente  por  la  libertad.    Y  como  la 
libcírtád,  aliado  de  sus  virtudes,  tiene  la  cuaÜdád  de 
sét  un  tanto  perturbadora,  qüali^ad  que  nace  de  su 
tnísma  fuerza,  de  su  mismp  impulso ;  como  la  libertad^ 
il  manera  del  aire,  vivifica  y  corrompe;  á  mañera  del 
viento,  purifica  y  agita;  cbniola  libertad  ño  pu^de  ser 
tan  fácilhieñte  comprendida,  ni  qn  sus  mpvilcs  ni  en 
¿\xs  contradicciones,  bienal  revés  de  esas  leyes  natura* 
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les  que  se  cumplen  siempre,  indefectiblemente,  sin  la 
excepción  de  un  sólo  ser  y  sin  la  interrupción  de  un 
sólo  minuto  ¡  como  la  libertad  es  casi  toda  la  naturale- 
za humana,  ó  al  menos,  la  que  determina  sus  actos, 
sus  pensamientos,  su  obra,  su  vida ;  y  casi  toda  la 
sociedad^  ó  al  menos  la  que  la  ordena  y  hace  que  no 
se  convierta  en  una  simple  aglomeración  de  moléculas 
individuales,  no  podemos  admitir  que  la  libertad  sea, 
como  las  añnidades  de  los  fluidos,  como  las  atraccio- 
nes de  los  astros,  un  ciego  fatalismo.  Ignoramos  si 
Washington  hubiera  podido  conservar  la  monarquía 
en  América  ó  Napoleón  la  República  en  Europa. 
Mas  no  por  eso,  no  por  ignorar  esencialmente  lo  que 
hubieran  podido  con  su  propio  influjo,  con  el  impulso 
de  su  propia  voluntad,  modiñcar  los  hechos  sociales, 
hemos  de  tenerlos  por  menos  responsables  de  la  gloría 
ó  de  la  maldición  que  hayan  merecido  al  mundo. 


II. 


Extraño,  singularísimo  fenómeno.  Ferrari,  que  en 
su  filosofía  niega  toda  trascendencia  á  la  vida,  toda 
incondicionalidad  á  los  principios  fundamentales  de  la 
ciencia,  Ferrari  es  el  ñlósofo  que  más  palpablemente 
ha  demostrado  la  unidad  fundamental,  esencialísima 
del  espíritu  humano.  Y  lo  que  en  la  esfera  de  la  filo- 
sofía le  ha  sucedido  con  el  espíritu  humano,  en  la  es- 
fera de  la  historia  le  ha  sucedido  con  su  propia  patria.. 
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Los  escritores  italianos  se  han  distinguido  siempre 
¿  qué  digo  los  escritores  ?  todos  los  artistas  italianos^ 
por  el  impetuoso  amor  á  su  Italia.  La  Beatrice  del 
Dante  ha  sido  Italia,  que  se  le  aparecía  desde  el  in- 
ñemo  del  destierro  en  el  ether  del  cielo ;  la  Laura  de 
Petrarca  ha  sido  Italia,  que  le  inspiraba  delirante 
amor;  el  genio  sombrío  de  Machiavelo  ha  sido  el  dolor 
de  su  Italia;  la  desesperación  de  Hugo  Foseólo  ha  sido 
la  desesperación  de  Italia.  Es  la  eterna  Fornarina  que 
sonrie  á  todos  sus  hijos,  que  los  abrasa  en  su  amor, 
que  les  inspira  esa  ñebre,  ese  delirio,  capaces  de  las 
mayores  virtudes  ó  los  mayores  crímenes.  Ferrari  no 
podia  exentarse  de  este  amor  delirante  por  Italia. 
Así,  desde  el  destierro  ha  estudiado  su  historia,  y  en 
sus  libros  ha  condensado  las  cóleras  y  las  esperanzas, 
las  luchas  y  las  derrotas,  las  caidas  y  los  desperta- 
mientos de  quince  siglos.  Federal  por  convicción,  fede- 
ral por  estudio,  federal  por  temperamento ,  ha  sido  el 
único  italiano  revolucionario  que  ha  permanecido  ñel 
á  esta  su  antigua  idea  en  los  momentos  mismos  en  que 
Mazzini  predicaba  la  unidad  desde  el  destierro,  y" 
Cavour  la  ordenaba  desde  el  gabinete,  y  Víctor  Ma- 
nuel la  servia  desde  el  trono,  y  Garibaldi  la  realizaba 
en  los  campos.  Según  Ferrari,  los  grandes  imperios 
unitarios  no  han  sido  propios  más  que  para  las  dicta- 
duras militares,  y  para  las  literaturas  académicas^  en 
tanto  que  las  ciudades  federales  han  dado  siempre  de 
sí  la  filosofía,  el  arte,  la  libertad,  y  han  sido  como  los 
oasis  de  la  historia  y  de  la  vida.    Así  Atenas,  Floren- 
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da,  Washington.  Por  eso  ha  predicadp  siempre  el 
federalismo  italiano.  Tero  en  medio  de  ése  federalis- 
mo; sobre  ese  federalismo  ha  visto  abrir  sus  alas  al 
espíritu  único  de  Italia.  La  historia  de  las  repúblicas 
italianas,  con  ser  tan  federal,  es  reálm.ente  la  historia 
de  ía  unidad,  el  monumento  más  glorioso  levantado  á 
este  principio.  Nada  en  la  historia  más  diverso,  más 
opuesto  que  las  ciudades  italianas ;  y  sin  embargo,  á 
un  tiempo  las  invaden  todos  los  individualistas  ele- 
mentos germánicos;  á  un  tiempo  los  Obispos  convier- 
ten las  ruinas  del  Imperio  en  altares  para  Cristo ;  á  un 
tiempo  estalla  la  guerra  de  la  unidad  por  el  Papa  ó  la 
unidad  por  el  Emperador ;  á  un  tiempo  vienen  sobre 
aquella  tierra,  que  parece  un  caos  por  la  diversidad  de 
sus  elementos,  los  coiidotieris  y  los  cónsules,  y  los  po- 
destás  y  los  tiranos;  á  un  tiempo  se  derrumba  en  todas 
las  razas  y  enemigas  regiones  el  feudalismo  y  se  co- 
mienza el  arte  en  todo  aquel  coro  de  ciudades ;  á  un 
tiempo  sienten  casi  todas  en  los  dos  últimos  siglos  1^ 
aparición  de  la  ñlosofia,  las  erupciones  revolucionarias 
y  los  desmayos  reaccionarios :  una  misma  atmósfera 
las  envuelve  y  un  mismo  espíritu  las  sostiene,  porque 
así  en  el  Norte  como  en  el  Sur,  así  en  Milán  como  en 
Ñapóles,  así  en  (íénova  como  en  Florencia,  sobre  las 
oposiciones  de  tradición  y  sobre  las  luchas  de  munici- 
pio, estalla  como  una  corona  de  luz  eF  divino  genio 
de  Italia. 
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III. 


Fero  no  solamente  se  puede  en  la  historia  moderna 
demostrar  la  unidad  de  Italia,  sino  tamtñen  lá  unidad 
de  Europa.  Y  ésto  ha  hecho  Ferrari  en  su  Hishria 
de  la  Razan  de  Estado.  El  siglo  décimo^tercio  es  el 
aíglo  católico  por  excelencia.  Pues  Francia,  tendrá 
Siin  Luis;  Castilla,  San  Fernando;  Aragón,  Don  Jaime; 
Sicilia,  Santo  Tomás;  Toledo  y  Colonia,  sus  admirables 
catedrales;  Roma,  Inocendo  ÍII.  El  siglo  décimo- 
cuarto  es  el  siglo  de  la  doblé  lucha  entré  lá  monarquía 
y  el  Pontificado ;  la  monarquía  y  el  ifeudálismo.  Pues 
Pedro  el  del  Puñalet  en  Aragón,  Pedro  él  Cruel  én 
Castilla,  Felipe  Augusto  en  Francia,  realizaron  una 
misma  obra,  eran  los  trabajadores  de  una  misma  idea. 
£n  el  siglo  décimo-quinio,  la  política  dé  los  reyes 
vence  definitivamente  las  fuerzas  del  feudalismo.  Pues 
hieh:  tres  personajes  distintos  obedecerán  á  una  misma 
idea  en  las  tres  primeras  naciones  del  mundo :  Feman- 
do V  en  España,  Luis  XI  en  Francia  y  Alejandro  VI 
en  Italia.  Pero  no  eátá  solamente  aquí  lo  maravilloso; 
lo  maravilloso  está  en  que  el  espíritu  humano  coincida 
en  las  inismas  ideas,  y  eh  las  mismas  iaspiraciohés,  y 
eñ.Iias  mismas  íases^  allá  en  el  extremo  Oriente,  y  acfüí 
en  él  extremo  Occidente,  en  China  y  en  Éuíopá.  Tal 
e$  el  temía  del  libro  último  de  Ferrari;  China  y  Europa^ 
dé  ese  libra  que  tan  pnrfundamente  ha  conmovido  á 
f  rjtncia./  Nada  más  general  qué  la  idea  dé  consiidérár 
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á  China  como  un  Imperio-momia,  fuera  de  la  gravita- 
ción de  todas  las  leyes  históricas,  encerrado  en  sus 
murallas  como  los  Faraones  en  sus  Pirámides.  Nin- 
guno de  nuestros  dolores  parece  haber  atravesado  su 
corazón ;  ninguna  de  nuestras  ideas  su  conciencia.  A 
nuestros  ojos  se  aparecen  los  chinos  como  eternos 
niños  cincelando  eternamente  sus  juguetes.  Yo  con- 
fieso que  no  puedo  mirarlos  sin  una  mezcla  de  com- 
pasión y  de  extrañeza.  Y  si  no  tuviera  tan  arraigada 
la  idea  de  la  unidad  fundamental  de  la  especie  huma- 
na y  de  la  igualdad  de  todas  sus  razas,  los  creería 
irremisiblemente  inferiores  á  nosotros.  Y  sin  embargo, 
ellos  han  descubierto  muchos  siglos  antes  que  nosotros 
la  imprenta,  la  brújula  y  la  pólvora ;  ellos  han  leido 
los  secretos  de  los  astros  cuando  nosotros  apenas  nos 
atrevíamos  á  salir  de  las  cavernas ;  ellos  sintieron  las 
sublimes  necesidades  de  la  ñlosoña  cuando  nuestro 
espíritu  se  agarraba  como  un  poco  de  musgo  á  las 
piedras  de  los  sacrificios.  A  estas  ventajas  de  priori- 
dad en  el  tiempo  reúnen  grandes  ventajas  morales  en 
lo  que  podíamos  llamar  la  constitución  interna  de  su 
espíritu.  Pocos  pueblos  han  descartado  con  tanto 
pulso  lo  maravilloso  del  seno  de  sus  creencias;  pocos 
han  dado  con  tanto  acierto  un  carácter  práctico  á 
su  moral,  y  un  carácter  moral  á  su  religión.  La  His- 
toria ha  sido  entre  ellos  como  un  testamento  celosa- 
mente redactado  que  se  han  ido  trasmitiendo  las 
generaciones  á  manera  de  sagradada  vinculación  del 
espíritu.    Los  historiadores  han  formado  algo  seme- 
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jante  á  un  concilio  por  su  carácter  religioso  y  á  un 
tribunal  por  su  carácter  severo.     Si  se  ha  constituido 
la  China  en  un  grande  Imperio  es  por  buscar  las  opo- 
siciones que  suelen  buscar  los  pueblos  vecinos,  por 
oponer  la  unidad  al  federalismo  tártaro,  como  hoy 
opone  Francia  su  Imperio  absorbente  y  disciplinado 
é  igualitario  al  parlamentarismo  inglés,  liberal,  expan- 
sivo y  aristocrático.     No  sé  cuánto  habrá  de  verdad 
y  cuánto  del  ingenio  de  las  an&  logias  que  Ferrari  des- 
cubre entre  las  revoluciones  de  Europa.  Pretendiendo 
una  grande  impasibilidad,  hay  pocos  historiadores  que 
más  fuercen  los  hechos  para  encajarlos  en  el  molde 
de  sus  ideas.    Pero  si  es  cierto  que  los  cambios  socia- 
les sufren  allá  en  China  las  mismas-  alternativas  y  pa- 
san por  los  mismos  periodos  que  aquí  en  Europa ;  si 
es  cierto  que  se  presentan  esas  grandes  parábolas 
históricas  llamadas  revoluciones  recorriendo  los  mis- 
mos periodos  de  iniciación,  de  propaganda,  de  com- 
bate, de  victoria,  de  organización  y  de  reacciones;  si 
es  cierto  que  sus  patriarcas  levantan  la  tienda  en  el^ 
desierto  al  mismo  tiempo  que  nuestros  patriarcas,  y 
sus  reyes  se  ciñen  la  corona  para  formar  la  imidad  de 
los  pueblos  al  mismo  tiempo  que  nuestros  reyes,  y  sus 
profetas  se  exaltan  con  las  visiones  del  porvenir 
cuando  se  exaltan  nuestros  profetas,  y  sus  filósofos  se 
reconcentran  como  nuestros  filósofos  en  la  conciencia, 
y  sus  artes  tienen  una  Atenas  como  sus  leyes  una 
Roma^  y  vienen  sus  redentores  á  morir  por  todos,  y 
sus  mártires  á  testificar  la  muerte  de  los  redentores;  y 
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las  puertas  del  Impeiio  círugen  bajo  las  hachas  de  Tos 
bárbaros,  y  los  moñges  levantan  junto  al  casduQ  él 
convento;  y  hay  feudálüsmOy  municipios,  refoimas^biea 
podemos  ver  aquí  biiliár  en  todo  su  esplendor  la 
unidad  del  espfrifu  qbe  es  la  base  atídhtkima  de  la 
igualdad  entre  todos  los  hombres.  Pero  miremois  á 
Michelet. 


IV, 


Pocos  escritores  han  nacido  con  cualidades  tan  ex« 

»  r  i 

cepcionates  de  historiador,  y  sobre  todo,  de  historiador 
dramático.  El  ha  dicho  que  la  historia  es  una  resur- 
rección, y  há  mantenido  su  palabra,  porque  ha  resuci- 
tado las  épocas.  Sé  ven  pasar  en  sus  páginas  las 
generaciones;  se  sienten  bramar  sus ^  cóleras,  vibrar 
sus  armas,  rechinar  sus  instrumentos  de, trabajo,  herir 
sus  pasiones,  cantar  sus  artes.  Cuando  abrfs  las  pri- 
meras páginas  de  su  libro,  os  creéis  trasportado  al  seno 
délos  bosques  galos;  en  medio  de  sus  sombrosas, 
enramadas  que  la  luz  no  penetra,  sobre  el  lecho  de  las 
hojas  secas,  acompañado  de  los  reptiles  que  se  enros- 
can al  verdoso  tronco,  y  de  las  aves  nocturnas  que 
vuelan  silenciosamente,  mientras  los  rumores  del  fp- 
llaje  y  délas  ramas,  y  los  bramidos  del  vientp,  os  re-^ 
cuerdán  qué  los  espíritus  de  los  muertos  vagan  por ,. 
allí  errantes,  batiendo  sus  alas  sobre  las  piedras  de  los 
dólmenes,  y  escuchando  el  cántico  religioso  dé  las 
sacerdotisas,  que  qortan  con  la  toz  sagrada  el  muér« 
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da^o^  y  t^j^^  coronas  4e  laiuret  y  de  verbena  para  ce* 
lebrar  con  estos  sfmbolos  materiales  el  dogjM  futida* 
mental  deja  religÍQQ.|ralay  el  dogma  consolador  de  U 
inmortalidad  del  alma.    Y  este  mismo  relieve  se  vé 
en  todos  los  tomos,  y  este  mismo' arte  i)áraévockr 
todas  las  edades*    Parece  imponUe  que  un  hdmiKé 
de.  sus  ideas  religiosa?  baya  podido  resucitar  la  cate- 
dral de  la  S-dad  Media  como  él  la  ha  resucitado.    Se 
vé  el  incienso  desvanecerse  en  la  bóvtída;  la  misteriosa 
lámpara  bajar  de  la  ojiva;  el  vidrio  de  colores  recoger 
la  luz  y  teñir  .con  :sttS  matices  Us.  blanéas  alas  de  los 
ángeles  y  la  mística  frente  de  las  Vírgenes,  Se  oye  el 
sonar  de  las  campanas  y  del  órgano^el  cántico  de  los 
sacerdotes,  y  los  rumores  délas  grandes  procesiones 
en  que .  se  mezcla  el  pueblo.    Pero  así  que  llega  él 
siglo  décimp'Sepcto ;  a^í  que  viene  está  época  dé  las 
batallas  religiosasi,  Michelet  caá-  deja  de  ser  historia» 
dor;,  de  espribir  él  mismo  los  hechos^:  para  ser  actor  ^ 
para  empeñarse  él  mismo  en  las  ardientes  luchas.    El 
siente  todas  las  cóleras  terribles  de  aquel  tiempo;  él 
pelea  como  si  todavía  estuviera  empeñada  la  batalla; 
él  calienta  de  nuevo  sóbrelas  calles  de  París  la  sangre 
de  la  degollación  de  San  Bartolomé;  él  maldice  las 
sombrías  piedras  del  Louvre  cokao  si  tuviera  el  cuchi- 
llo sobre  la  garganta;  él  disputa  enlaá  escuelas  como 
si  todavía  contradijeran  sus  príndpios  los  e^olástícós 
y  los  empíricos ;  él  maltrata  á  los  muertos  cómo  si 
todavía  estuvieran  vivos.     No  deja  descánsaf  á  sus- 
enemigos.    Los  persigue  en  su  conciencia^  en  sus  di- 
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gestiones,  en  su  alcoba:  los  entrega  desnudos  hasta  de 
la  piel  á  la  maldición  de  los  siglos.  Poco  le  importa 
que  sean  hombres  ó  mujeres,  jóvenes  ó  viejos,  reyes  6 
bufones.  No  hay  en  él  la  majestad  del  juez,  sino  la 
violencia  del  verdugo.  Michelet  no  juzga,  Michelet 
ajusticia.  La  historia  no  es  un  proceso  sereno;  es  un 
hierro  candente.  Se  goza  en  clavarlo  sobre  las  carnes 
de  sus  enemigos,  y  en  revolverlo  en  el  fondo  de  la 
entreabierta  herida.  Este  ardor  para  el  combate  le 
quita  serenidad  para  el  juicio.  No  es  su  obra  aquella 
profundísima  obra  de  Macaulay,  de  la  cual  puede  de- 
•ckse  que  la  pasión  está  ausente;  es  una  obra  de  polé- 
mica, es  un  argumento,  es  un  golpe,  es  un  folleto,  á 
^eces  un  libelo.  Pero  ¡  qué  relieve  en  los  personajes  i 
I  Qué  arte  para  desarrollar  las  escenas !  ¡  Qué  anima- 
ción! ¡Qué  vida!  Cómo  vienen  la  naturaleza  y  la 
ciencia,  la  una  á  derr^unar  su  soplo  y  la  otra  á  derra- 
mar su  luz  en  el  móvil  cuadro  de  la  historia.  Cómo 
el  desarrollo  de  la  literatura  se  mezcla  al  desarrollo 
de  los  hechos.  Su  reciente  libro  encierra  los  úl- 
timos dias  del  reinado  de  Luis  XV  y  los  primeros 
dias  del  reinado  de  Luis  XVI.  Ningún  período  se 
presta  como  éste  á  su  manera  de  escribir  la  historia. 
Los  actores  se  llaman  el  rey  filósofo  Federíco;*el  filó- 
isofo  casi  rey,  Voltaire ;  el  escritor  sentimental,  siempre 
enfesmo,  Rousseau;  la  Emperatriz  María  Teresa,  á 
quien  los  húngaros  llaman  rex  nostet ;  Catalina  de 
Kusía,  la  obesa,  la  linfática,  la  monstruosa :  Semframis^ 
y  Mosolina  á  un  mismo  tiempo;  Luis  décimo-quinto 
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en  la  última  fase  de  su  vida  y  en  la  última  corrupción 
^e  sus  placeres ;  Luis  décimo-sexto,  bueno,  piadoso, 
con  más  aptitudes  de  cerrajero  que  de  rey ;  alemán 
por  su  madre  y  alemán  por  su  corazón,  conspirando 
inocentemente  contra  Francia ;  María  Antonieta,  á 
quien  su  última  desgracia  ha  ceñido  una  corona  que 
deslumhra;  mas  lij era,  orguUosa,  coqueta,  amiga  de 
placer,  de  historias  un  tanto  licenciosas,  de  aventuras 
que  sin  llevarla  hasta  la  corrupción,  la  precipitaban  en 
él  descrédito  tan  natural  en  aquella  corte  de  placeres, 
én  aquella  corte  majestuosísima  de  Versalles,  en 
aquellos  bucólicos  campos  de  Tnanon,  tras  los  cuales 
fulguraba  ya  como  el  volcan  en  las  voluptuosas  co- 
marcas napolitanas,  la  tonante  palabra  de  Mirabeau, 
qué  debia  abrasar  un  mundo. 

"         •  .V. 

Conocidas  las  cualidades  de  historiador  que  tiene 
Michelet,  dejamos  á  la  consideración  de  nuestros  lec- 
tores examinar  de  qué  maravillosa  suerte  las  desarro- 
llará en  su  libro.  Se  percibe  él  hedor  del  cadáver  de 
Luis  XV,  podrido  en  su  vejez  por  la  viruela.  El  retrato 
de  la  Dubarry  es  perfecto  en  el  estilo,  aunque  la  favo- 
rece un  poco  éñ  el  colorido  que  le  presta  y  en  el  di- 
bujo con  que  le  revela.  Ni  su  vida  ni  su  muerte  me- 
recieron las  tintas  con  que  las  ha  pintado  Michelet. 
Las  intrigáis  de  la  corte  están  presentadas  con  un  or- 
den admirable  y  con  un  interés  siempre  creciente.  Se 
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vé  que  Choissell  jes  el  ministro  más  de  Austria  que  ele 
Francia.  Se  descubren  las  grandes  ideas  que  ha  aca- 
riciado el  estoico  Turgot,  y  cómo,  al  plantearlas,  choca 
con  las  preocupaciones  de  las  cortes  y  con  los  dispen- 
dios de  los  reyes,  y  al  chocar  en  esto,  verdaderamente 
estrella  la  corona,  cuando  era  el  único  poderoso  á  sal- 
varla. Se  sigue  con  grande  interés  el  influjo  de  su 
hija  sobre  Luis  XVI,  modelo  de  maridos,  pero  no 
modelo  de  reyes,  pues  por  satisfacer  á  su  mujer,  sacri- 
fica la  dignidad  de  Francia,  pagando  con  dinero  fran- 
cés en  dias  de  ahogos  para  el  Tesoro  las  deudas  de 
Austria  con  Holanda.  Poco  á  poco  una>  inmensa 
impopularidad  se  condensa  en  tomo  de  la  cabeza  de 
la  Reina.  El  nombre  odioso  de  "la  Austríaca"  es  como 
su  primer  sentencia  de  muerte.  £sta  impopularidad 
va  agravada  por  los  caprichos  de  la  Reina.  Primero 
obliga  al  Rey  á  que  le  compre  Saint  Cloud  y  gaste  en 
tal  juguete  veinte  y  cinco  millones  de  francos.  Des- 
pués, por  no  dejar  salir  de  Francia  unos  ricos  diaman- 
tes, se  enreda  en.  los  hilos  del  famoso  collar  de  la 
Reina^  que  la  ahogaron  para  siempre  en  el  ánimo  de 
Francia.  Está  admirablemente  contado  el  episodio 
del  collar.  Se  vé  á  la  pobre  lescendiente  de  los  reyes 
de  Francia,  siempre  desgraciada,  ir  á  palacio  en  la 
pobreza ;  entrar  en  las  confidencias  de  la  Reina;  pres- 
tarse <1  las  intrigas  del  gran  limosnero ;  comprar  el 
collar  }:  i  o  pagarlo;  ir  luego  á  la  Conserg^ría,  y  de  la 
Cohser-  '  al  Parlamento,  y  del  Parlamento  á  la  .pri- 
sión cíe  r      Lázaro,  para  recibir  en  sus  delip^idas  car- 

1 


FERRARI  Y  MICHELET,  Jt 

nes  el  hierro  encendido  infamante,  contra  el  cual  se 
retuercen  á  un  tiempo  su^ueipo  y  su  conciencia;  eva- 
dirle; Y  correr  como  un^. ñera  hidrófoba  los  campos,  y 
10$bosqi|eS|  y  las  montañas;  refugiarse  en  Londres  pa- 
ra ir  á  morir  asesinada  en  una  bohardilla,  maldiciendo 
el  momento  fatal  en  que  pudo  ser  lo  que  tanto  habia 
deseado,  amiga  de  la  Reina.  Mientras  tanto,  vienen 
los  dos  grandes  acontecimientos  del  siglo:  la  fundación 
de  la  República  americana,  cuyo  decálogo  de  derechos 
habia  de  resonar  en  la  noche  del  4  de  agosto  de  1789; 
y  la  enemistad  con  Inglaterra,  que  habia  de  llegar 
hasta  los  campos  de  Waterloo.  Se  vé  á  la  Francia 
enamorarse  instintivamente  de  los  Estados  Unidos. 
Un  farsante,  Beauraarchais,  el  autor  del  Mgaro^  provee 
de  armas  á  los  insurrectos ;  un  noble,  Lafayette,  va  á 
abrir  con  su  espada  caballeresca  el  surco  para  fundar 
la  República  en  América.  Voltaire  y  Franklin  se  han 
visto ;  el  pensamiento  y  la  acción,  el  filósofo  y  el  ciu- 
dadano; dos  revoluciones.  Mientras  tanto,  Mirabeau 
está  encerrado  en  el  sombrío  castillo  de  Vincennes  por 
mandato  de  su  propio  padre  y  por  una  orden  secreta 
del  Rey.  Allí  acaricia  este  león  de  la  tribuna  sus  pen- 
samientos ;  allí  condensa  en  su  palabra  la  revolución. 
Su  voz  será  como  el  rayo,  su  figura  será  una  figura 
monstruosa,  algo  de  Júpiter  y  de  Vulcano,  los  pies  de 
arcilla  y  la  cabeza  de  oro;  el  corazón  metido  en  todos 
los  vicios  de  lo  pasado  y  el  pensamiento  vagando  por 
todos  los  horizontes  de  lo  porvenir.  No  podemos 
emplear  más  tiempo  en  la  evocación  de  todos  los  per- 


72  SEMBLANZAS  CONTEMPORÁNEAS. 

sonajes  retratados  por  Michelet.  { Q^^  grande  j  ex- 
traordinario artista!  No  escribe,  esculpe.  Su  pluma 
es  un  cincel.  Su  palabra  es  un  relámpago.  Las  ideas 
truenan  con  todo  el  fragor  de  las  tempestades  de 
nuestro  siglo.  Los  grandes  personajes  que  evoca,  pa« 
recen  todos  grabados  en  la  memoria  humana  por  las 
chispas  del  rayo. 

Conociendo  á  estos  dos  hbtoriadores,  conocéis  algo 
más  que  una  época,  conocéis  la  humanidad  en  este 
nuestro  siglo.  Todas  las  dudas  que  nos  asaltan,  pa- 
san por  sus  cerebros.  Todas  las  esperanzas  que  nos 
mecen,  suben  á  sus  corazones.  Son  sus  intéligendas 
como  los  termómetros  que  miden  el  calor  del  espfrítv 
de  nuestro  tiempo.  Así  puede  decirse  que  en  ellos 
se  conoce  el  siglo  XIX ;  eii  ellos  se  refleja  su  coa- 
ciehda. 


LA  ACTRIZ  GEORGES, 
II  PMOR  INGRES  ¥  EL  FILOSOFO  «IN. 


La    actriz     Georges, 

^i;  PINTOR  Jngi\es  y  el  filósofo  Gousin. 


¿  Por  qué  reúno  estos  tres  bocetos  en  mi  galería  dé 
retratos  contemporáneos  ?  Porque  los  ha  reunido  casi 
á  un  tiempo  la  muerte  en  el  mismo  cementerio.  Los 
tres  representaban  tres  facetas  del  brillantísimo  espí- 
ritu moderno.  Los*  tres  murieren,  y  Ilégároh  al  puerto 
delsépulcro  eñ  el  mismo  mes  de  enero  de  1867.  Al- 
guna relación  hay  entre  ellos.  La  actriz  representa  el 
teatro  romántico,  el  pintor  la  pintura  clásica  y  el  filo- 
sofó la  fílósoíía  eléctica.  ¿  Por  qué  liabian  muerto  los 
tres  á  uñ  tiempo  ? 

La  muerte,  esa  reina  que  tiene  por  trono  el  abismo, 
póf  cetro  el  tiempo  y  por  manto  las  tinieblas,  extien- 
de su  mano  huesosa,  su  mano  de  esqueleto  síóbre  el 
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Universo^  como  la  sucia  araña  envuelve  en   su  tela 
una  rosa.    La  muerte  es  la  reina  que  mejor  ha  sabido 
imprimir  la  igualdad  en  todas  las  frentes.     Los  sepuT* 
oros  son  por  fuera  bien  diferentes,  por  el  lado  que  mi« 
ran  á  tierra,  pero  por  dentro  todos  son  igualmente  os- 
curos, por  dentro,  por  el  lado  que  miran  á  la  eternidad. 
Y  sin  embargo,  aspiramos  á  ser  inmortales.    Tenemos 
horror  al  vacío  del  olvido  sin  acordarnos  que  venimos 
de  la  nada.     Fuerza  es  decirlo.     Hay  algunas  vidas 
escepcionales,  que,  después  de  su  ocaso,  brillan  sobre 
las  piedras  de  los  sepulcros,  como  los  fuegos  fátuos,^ 
aimque  los  recuerdos  de  la  inmortalidad  sean  t^  par:- 
lidos  y  tan  fugaces  como  el  fósforo.     El  hombre  se 
sacrifica,  y  se  sacrifica  con  razón,  por  un  recuerdo, 
por  dejar  alguna  huella  en  la  memoria  de  sus  seme* 
jantes.     Trabajo,  enfermedad,  dolor,  pena,  muerte, 
todas  las  amargas  pruebas  acepta  gustoso  con  tal  de 
vivir  un  dia  en  el  espíritu  humano,  y  escribir  un  nom- 
bre eri  las  ondulaciones  del  tiempo,  tan  vagas  como 
las  ondulaciones  del  mar.    Y  hay  en  París  una  anti^ 
gua  ciudad  de  los  muertos,  más  respetable  que  la  ciu- 
dad de  los  vivos.    Sé  llama  el  cementerio  del  P.  La- 
chaisse.    Yo  la  he  recorrido  en  una  tarde  de  otoño,, 
al  ponerse  el  sol  pálido' de  París,  viendo  á  las  nubes, 
tocar  las  cimas  de  los  sepulcros,  como  si  vinieran  á  Ue-^ 
varse  en  sus  pliegues  las  almas,  y  á  los  árboles  des>» 
prenderse  de  sus  hojas,  como  si  lloraran  sobre  los 
muertos,  mientras  el  aire  me  traia  algunos  suspiros  de 
los  que,  arrodillados  sobre  las  turabas,  oraban  por  los 
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muertos,  y  el  rumor  de  la  gran  ciudad;  que  allí,  al  pa- 
sar por  tantas  huecas  bóvedas,  se  asemejaba  á  los  bra- 
midos de  una  lejana  tormenta.  Desdé  la  altura  de 
aquella  colina  de  la  muerte,  veía  obeliscos,  estatuas, 
síüces,  cruces,  cipreses,  al  través  de  las  nieblas  que 
el  sol  teñía  de  ün  color  amarillento  como  el  de  una 
lámpara  funeraria,  y  al  riildo  de  las  hojas  secas  que 
llovían  de  los  árboles,  pálidos  siempre  en  el  otoño. 
Todos  aquellos  colores  realmente  extendían  sobre  las 
piedras  del  cementerio  la  triste  lividez  de  la  muerte* 
Yo  no  tengo  nunca  por  los  muertos  la  inmensa  com- 
pasión que  tengo  por  los  vivos.  Yo  sé  que  los  muer- 
tos no  están  huérfanos.  Yo  sé  que  la  muerte  es  una 
transfiguración.  Yo  sé  que  los  planetas  cargados  por 
los  siglos  de  tantos  cadáveres,  no  son  panteones  flo- 
tantes en  la  inmensidad,  sino  astros  de  vida  que  des- 
piden la  irradiación  de  los  espíritus.  A  lo  que  aquí 
llamamos  muerte,  en  otro  mundo  mejor  le  llamarán 
nacimiento.  La  tumba  aquí  cubierta  de  gusanos, 
será  allí  la  cuna  cubierta  de  flores.  En  el  fondo  de  la 
muerte  está  la  inmortalidad.  Por  eso,  en  el  cemente- 
rio del  P.  Lachaise  saludaba  á  todos  los  muertos,  y 
especialmente  á  los  muertos  que  conocí  por  sus  accio- 
nes y  por  sus  obras.  Allí  Manuel,  que  la  Restauración 
expulsó  de  la  Asamblea  del  pueblo,  pero  no  expulsará 
nunca  de  la  memoria  humana;  allí  Beranger,  de  cuyos 
labios  abiertos  por  un¿i  .risa  semejante  á  la  tranquila  é 

Inextinguible  de  los  antiguos  dioses,  parecen  salir  to- 
davía inmortales  canciones;  allí  Alfredo  de  Musset». 
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cuyos  versos  tímidos,  tristes  creaciones  de  una  imagi- 
nación calenturienta  por  la  ñebre  de  la  tisis   moral^ 
como  que  mecen  las  ramas  del  sauce  plantado  ante 
su  tumba ;  allí  Bellini,  el  ángel  de  la  melodía,  que 
pasó  un  instante  por  la  tierra,  para  dejarle  al  amor  la 
expresión  de  sus  tristezas  inñnitas  en  cadencias  que 
no  se  perderán  sino  cuando  se  pierda  la  voz  humana ; 
allí  Fourier,  que  escucha  atento  el  venidero  dia,  en 
que  la  tierra  sacudirá  la  capa  de  plomo  del  mal,  y 
regenerada,  entrará  en  la  armonía  universal,  y  á  ua 
beso  suyo  dado  á  los  espacios  eternos,  se  llenarán  los 
cielos  de  nuevos  astros  de  varios  colores  y  matices , 
como  se  llenan  los  campos  helados  del  invierno,  al  be- 
sarlos la  primavera,  de  varias  floresy  de  pintadas  mari- 
posas; allí,  en  una  misma  tumba,  gótica  como  la  Edad 
Media  de  que  fueron  hijos,  el  hombre  del  pensamien- 
to y  la  mujer  del  amor,  el  profeta  de  la  libertad  y  la 
profetisa  de  la  naturaleza,  Abelardo  y  Eloisa,  cuyos 
huesos  se  confunden  en  la  tierra,  como  sus  almas  ea 
la  eternidad,  como  sus  nombres  en  las  lenguas,  como 
sus  recuerdos  en  la  historia.     Pues  bien  i  allí  han  ido 
también  á  reposar  la  actriz  romántica,  Mademoiselle 
Georges ;  el  pintor  clásico,  Mr.  Ingres,  y  el  filósofo 
ecléctico,  Mr.  Coúsin,  todos  muertos  en  el  mes  de, 
enero.     Contemplémoslos  un  instante,  porque  sus  re- 
cuerdos  son  de  esos  que  brillají,  como  los  fuegos  fa- 
tuos si  queréis,  pero  que  brillan  spbré  las  tumbas,^ 
rompiendt>'un  poc6  la  uniforme  igualdad  dé  la  muerte. 
Era  gran  tiempo  aquél  de  la  escuela  romántica}  ya* 
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lo  he  dicho  y  no  me  cansaré  de  repetirlo.  El  espíritu 
cony eneldo  se  parece  á  los  viejos  experimentados  eñ 
que  repite  muchas  veces  las  mismas  cosas.  Y  aun  así 
no  se  aprenden»  Mdlle.  Georges  nació  pocos  años^ 
antes  de  la  revolución;  creo  que  allá  pOr  el  i^Bó. 
Nació  y  creó  la  revolución;  y  su  alma  se- templó  en 
aquellas  tragedias  de  la  sociedad  para  representar  más 
tarde  las  tragedias  del  teatro.  En  1802  obtuvo  del 
Conservatorio  el  permiso  para  entrar  en  el  Teatro 
francés.  Su  belleza  extraordinaria,  su  actitud  igual  á 
su  belleza,  la  majestad  de  su  acción,  la  sonoridad  de 
su  voz,  el  centellear  de  sus  ojos,  la  nitidez  de  su  pro- 
nunciación, y  sobre  todo  y  antes  que  todo,  la  sensibi- 
lidad de  su  alma  la  hicieron  bien  pronto  la  heroina  dd 
teatro,  donde  respiró  aplausos  y  pisó  coronas.  Es 
diñcil  á  estas  almas,  poseidas  por  el  amor  de  la  gloria, 
renunciar  á  la  gloria  del  amor.  Un  dia  la  joven  actriz 
desapareció  de  Paris.  Se  dijo  que  habia  sido  víctima 
de  un  rapto;  pero  luego  se  averiguó  que  en  aquél 
rapto  era  más  que  víctima,  cómplice.  Ya  en  el  ex- 
tranjero, tocóle  representar  una  tragedia  delante  de 
Napoleón  y  délos  emperadores  coligados  un  momen- 
to sobre  las  ruinas  humeantes  de  cien  mil  pueblos, 
sobre  los  cadáveres  todavía  calientes  de  un  millón  de 
hombres.  El  Emperador  Alejandro  le  regaló  en  esta 
ocasión  una  corona  de  pro  y  de  brillantes.  Napoleón 
dio  muchas  veces  la  señal  de  los  aplausos;  Napoleón, 
que  enseñaba  actitudes  de  actor  al  mismo  Taíma, 

-  *  •  *  ' 

pues  si  era  el  emperador  un  grande  héroe  en  Jená, 
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encerrado  en  su  redingote  gris  y  bajo  su  sombrero  de 
tres  picos,  era  un  gran  farsante  en  las  Tullerías,  envuel- 
to en  su  manto  bordado  de  abejas,  bajo  su  corona  de 
áureos  laureles.    Los  reyes  del  parterre,  á  las  señales 
de  Napoleón,  aplaudían  á  la  reina  del  teatro.  Bebían 
á  grandes  tragos  la  amarga  copa  de  sus  humillaciones. 
Poco  tiempo  después,  todo  había  cambiado.  El  dueña 
del  mundo  yacía  en  una  roca,  sin  más  compañeros 
que  sus  remordimientos,  los  cuales  se  ensañaban  en  su 
alma  como  los  buitres  en  un  cadáver;  y  el  océano  in- 
menso, que  le  cantaba,  con  siniestros  rumores  el  De 
profundis  de  anticipados  funerales.     Los  prusianos, 
los  ingleses,  los  rusos,  se  hallaban  en  París  como  con- 
quistadores.    La  actriz  se  presentó  en  el  Teatro  á  re- 
presentar delante  de,  Alejandro  de  Rusia  vencedor,  la 
misma  tragedia  que  había  representado  delante  de 
Alejandro  de  Rusia  humillado.    No  llevaba  la  corona. 
La  había  vendido  para  socorrer  los  franceses  que  ca- 
yeron heridos  rechazando  la  invasión.     Esta  mujer 
extraordinaria  creó  papeles  extraordinarios,  y  puede 
decirse  que  es  como  la  cariátide  sobre  cuyos  hombros 
descansó  durante  sus  mejores  días  el  Teatro  Romáa- 
tico.     Víctor  Hugo  había  compuesto  un  gran  drama, 
al  cual. dio  el  nombre  de  Una  cena  en  Ferrara.    Ma- 
demoiselle  Georges  le  rogó  que  mudara  el  t  ítulo  y 
que.pusiera  Lucrecia  Borgia.   Y  representó  este  drama 
verdaderamente  grandioso.,    Yo  no  la  he  visto  en  el 
Teatro^  pero  he  oído  á  muchos  que  la  recuerdan  en 
Lucrecia  Borgia^  hermosísima,  res^icitando  en  sus  fac- 
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dones  aquella  mezcla  de  la  palidez  mate  valenciana 
con  el  fuego  italiano  de  que  nos  han  hablado  poetas 
como  Bembo;  aquél  traje  de  terciopelo  recamado  de 
encajes  y  sembrado  de  brillantes  en  que  la  retrataron 
los  pintores  venecianos;  aquella  voluptuosidad  infinita 
de  sus  orgías  de  Ferrara  y  de  sus  bailes  de  Venecia; 
aquella  poderosa  inteligencia  que  sostenía  el  Renaci- 
miento, que  escavaba  las  ruinas  pam  encontrar  las 
estatuas,  restos  de  lo  pasado,  y  que  asistía  al  taller  de 
Aldo  Mauncio  para  ayudarle  á  perfeccionar  la  impren- 
ta, máquina  del  porvenir,  aquella  ferocidad  insaciable 
con  que  sacrificaba  los  mejores  hijos  de  Italia  á  sus 
venganzas;  aquella  pasión  de  madre  que  se  encuentra 
como  una  gota  de  miel  en  su  alma  venenosa,  y  que 
la  lleva  á  la  única  regeneración  por  el  dolor  y  por  el 
martirio,  que  como  el  íuego,  consume  las  impurezas 
de  la  vida,  y  aun  levanta  una  llama  que  ilumina  á  la 
tierra  y  se  pierde  en  la  inmensidad  de  los  cielos.  Pero 
la  actriz  que  vivió  entre  los  homenajes  de  los  hom- 
bres, ha  ido  al  cementerio  en  triste  soledad.  Ni  siquie- 
ra Genaro,  es  decir,  Federico  Lemaitre,  la  ha  acom- 
pañado. Preguntábale  yo  por  estos  dias  á  un  artista 
francés  por  qué  Federico  Lemaitre  no  se  presenta  hoy 
en  las  tablas.  Y  ¿  para  qué  ?  me  contestaba.  ¿  Dónde 
están  aquellos  grandes  papeles  que  él  sólo  sabia  re- 
presentar ?  ¿  Dónde  están  aquellas  pasiones  para  las 
cuales  creó  Dios  su  voz,  como  el  trueno  para  el  rayo? 
Los  dramas  de  Víctor  Hugo  no  se  pueden  representar 
en  Paris.    La  administración  ha  decidido  que  se  los 


82  SEMBLANZAS   CONTEMPORÁNEAS. 

destierre  d«l  Teatro,  como  se  ha  desterrado  al  autor 
de  Francia,  Dejadlos ;  todos  están  muertos.  Confieso 
que  se  me  oprimía  el  corazón.  ¿  Cómo  ha  de  ser  ? 
Digamos  tristemente :  los  dioses  se  van. 

También  murió  en  enero  de  1867  un  gran  pintor. 
Los  franceses  no  son  tan  grandes  pintores  como  los 
holandeses,  los  alemanes,  y  sobre  todo,  los  italianos  y 
los  españoles.  Yo  no  conozco  época  alguna  en  que  la 
pintura  francesa  no  sea  imitadora,  y  en  su  imitación ^ 
amanerada.  El  Pusino  fué  á  Roma  y  estudió  sus  bajos 
relieves;  pero  no  resucitó  un  mundo,  lo  copió.  Los 
pintores  del  siglo  de  Luis  XIV  forman  una  grande 
academia  de  dibujo ;  pero  no  foiman  una  grande 
escuela  de  pintura.  La  imitación  de  lo  antiguo  es  tan 
seivil,  que  no  brota  nunca  de  sus  p'nceles  el  color  de 
los  colores,  la  propia  inspiración.  David,  el  gran 
David,  aquél  pintor  de  la  revolución,  llevó  al  arte  el 
espíritu  de  su  tiempo,  la  imitación  de  lo  antiguo. 
Cuando  Robespierre  hablaba  en  sus  discursos  más  de 
Roma  que  de  Francia,  no  era  mucho  que  David  pin- 
tase en  sus  cuadros  más  romanos  que  franceses.  Y 
esta  imitación  de  lo  antiguo  tiene  un  grande  escollo 
para  los  pintores.  La  antigüedad  griega  y  romana  es 
esencialmente  escultórica.  La  Grecia  deja  en  el 
niunáo  con  su  cincel  realizado  el  bello  ideal  de  la  her- 
mosura plástica,  la  j-fifeccion  absoluta  de  la  fonna 
humana,  del  organi>.i!  humano,  del  cuerpo,  la  obra 
más  bella  de  la  natUM  Esta  nación  se  halló  pre- 

ocupada durante  te  J  ida  de  cincelar,  de  hermo- 
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sear  el  cuerpo  humano.  Por.  eso  los  siglos  se  han  su- 
cedido á  los  siglos,  y  la  estatua  griega  se  ha  levantado 
siempre  en  el  mar  de  las  edades,  como  el  tipo  de  la 
hermosura  plástica,  jamás  superada  por  los  escultores 
modernos.  La  armonía,  la  gracia,  la  serenidad  olínv- 
pica,  el  reposo,  éstas  son  las  cualidades  esenciales  de 
la  escultura  antigua,  y  éstas  sus  cualidades  esencial- 
mente escultóricas.  .  La  pintura  es  otro  arte,  un  arte 
más  espiritual,  que  trata  de  expresar  lo  íntimo,  lo  pro- 
fundo de  nuestro  ser,  el  dolor,  la  alegría,  las  pasiones, 
las  ideas,  los  arrebatos  de  amor,  los  arrobamientos  de 
la  religión.  La  escultura  es  una  fisiología,  la  pintura 
una  psicología.  La  escultura  tiene  por  tipo  el  cuerpo, 
la  pintura  tiene  por  tipo  el  alma.  El  escultor  que  se 
preocupa  más  de  la  idea  que  dé  la  forma,  no  esculpe, 
pinta.  El  pintor  que  se  preocupa  más  de  la  forma  que 
de  la  idea,  no  pinta,  esculpe.  Y  la  idea  se  halla  en 
los  toques  del  pincel,  en  las  tintas,  en  el  colorido,  que 
son  como  los  reflejos  del  espíritu,  en  la  expresión,  so- 
bre todo,  en  esa  mará villosísimia  condensación  del 
alma,  de  la  idea  sobre  un  lienzo.  Se  me  hablará  de 
Rafael,  el  pintor  esencialmente  clásico.  Yo  tengo  por 
Rafael  un  culto.  Yo  creo  que  aquél  niño  sublime  ha 
sido  el  génio-tipo  del  arte,  como  Sócrates  fué  el  génio- 
tipo  de  la  filosofía,  como  Cristo  fué  el  génio-tipo  de 
la  moral.  Yo  creo  que  en  su  alma  se  reunieron  dos 
mundos  que  estaban  divididos  hacía  quince  siglos. 
Yo  creo  que  él  sólo  habia  hecho  algo  de  lo  que  entre» 
vio  Platón,  de  lo  que  soñó  Virgilio,  de  lo  que  intentó 


4^4  SEMBLANZAS  CONTEMPORÁNEAS. 

d  Dante :  encerrar  la  idea  religiosa  del  Oriente,  el 
«spfritu  del  Cristianismo  eterno,  en  la  forma  plástica 
4e  Grecia,  en  la  expresión  del  arte  eterno.  Cuando 
la  Edad  Media  se  acaba,  y  los  castillos  feudales  saltan 
en  pedazos  á  impulsos  de  la  pólvora,  el  trueno  j  el 
rayo  en  las  manos  del  pueblo;  cuando  por  la  brújula 
toma  el  hombre  posesión  del  océano,  y  por  la  impren- 
ta posesión  del  tiempo ;  cuando  surge  la  América, 
trayendo  en  sus  bosques  inexplorados  y  vírgenes,  en 
su  naturaleza  exhuberante,  en  sus  espléndidos  cielo« 
algo  de  la  vida  inmaculada  que  la  poesía  y  la  religíott 
pusieran  siempre  en  un  paraíso  perdido ;  allá,  entre  las 
academias  platónicas  de  Florencia  y  los  coros  de  loa 
artistas  de  Roma;  en  medio  de  las  grandiosas  escava- 
ciones  del  'mundo  antiguo  y  al  pié  de  los  altares  del 
mundo  moderno,  nace  tm  niño  misterioso,  cuya  her- 
mosura tiene,  por  lo  perfecta,  algo  de  los  dioses  de 
Fidias,  y  por  lo  mística,  algo  de  los  ángeles  del 
Giotto ;  un  niño,  cuya  alma  desciende  á  un  tiempo  de 
Homero,  de  Virgilio,  de  San  Bernardo  y  de  San  Frao- 
cisco  de  Asis;  el  Platón  de  la  pintura,  que  ha  leido  á 
un  tiempo  y  con  igual  religiosidad  el  Fedon  y  el  Evan- 
gelio ;  que  cae  de  rodillas  sobre  las  columnas  destro- 
zadas del  Foro  y  ante  los  altares  de  San  Pedro,  tra- 
zando con  pincel  mojado  en  el  iris  de  la  inmortal 
inspiración,  aquellas  Vírgenes,  que  de  las  tablas  pasan 
á  la  conciencia  humana,  para  quedar  como  el  tipo  del 
Renacimiento,  como  la  unión  de  la  musa  griega  y  la 
musa  cristiana,  como  \zá  nupcias  <ie  la  idea  y  de  la 
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forma,  como  la  reconciliación  de  todos  los  tiempos, 

como  la  eterna  eitpresíon  de  la  hermosura  y  del  afte. 

Rafael  es  el  mayor dibujantedeiostteímpoií modernos, 

el  que  traza  las  formas  perfectas,  y  á  p^sar  de  stí  coló*  ' 

rido,  el  mayor  pintor  de  los  tiempos  moderüíos,;  éP^ue'^ 

acierta  con  la  expresión  perfecta.    Si  á  Rafael  se  le 

alzara  un  templo,  cbnio  se  acostumbraba  en  lá  áñti-  - 

güedad  con  los  genios  e}ttfaórdinarios,  yo  no  perténe* 

cería  á  sus  sait^rdotes,  porque  soy  profano  al  divina 

arte ;  pero  me  confunditía  en  la  muchedumbre  de  sus 

adoradores.    Y  sin  embargo,  tengo  para  mí  que  si 

fuera  pintor,  lo  estudiaría;  me  empaparía  en  sü'  génió^- 

pero  no  lo  imitaría :  poique  toda  imitación  es  un  r^¿  - 

flejo,  y  todoreñejo  inferior  á' los  propios  resplandores. 

Y  con  lo  que  dicho  llevo,  éasi  he  trabado  iái  juicio 

sobre  el  pintor  que  llora  Francia  como  una  pérdida  ^ 

nacional }  casi  he  escrito  el  juicio  de  Ingres.  '  Nacida 

en  Montauban  pocos  años  antes  de  la  revolücioi^, 

creció  én  aquella  época  de  las  grandes  emociones. 

David  fué  su  maestro;  pero  David  profetizaba  que 

nunca  sería  puitor  In^^s.    Ganó  el  premio  pará'e§tú^ 

diar  en  Roma,  y  se  detuvo  en  París  por  no  tener  diñe* 

ro  el  Estado  para  pagarle  sü^viaje.    Cuando  pudoir  á  ' 

Roma,'  se  enamoró  de  la  antigüedad   y  de-  su  más 

ilustre  representante^  de  Rafael.  Sú  adoratíoñ  le  llevó 

á  imitarle,  y  su  imitación  á  fundar  una  escuda  de  piü- 

tores    rafaelistas     Vuelto  á  Francia,  encontró  una^ 

oposición  tan  gi^ndie,  y  unos  tan  impladablés  enemigos^ ' 

que  se  desterró  voluntariamente,  yendo  á  perderse  en 

6 
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ht  niiiies  ^  Itiáku  La  desgracia  la  unió  más  fuerte- 
ineiite.0011  Jd.: oásfut  ai^ti^  qU^habÍA  abr^^sdo  en  su 
alKWi  Trafló .  un  diad|t>i  ¡el  :v<HO  d^  luuis.  mi  I,  para 
una  cap!íU9»  y  esibe  ouadca  rafaeliaDN>  íoé  sub  ^eteú>Uit;a- 
cíqd*  Sp^g^  vohí^  k  FiMcia»  donde  sa  ivió  alaba- 
doi;  wÁ<\^m^9^  U4QQjeadO  ^  hetíio  Senador.  Yo  hé 
v»;to  atgunqi  d^  sus.cftadros.  Cñcm.  ^v^ie^  media- 
no polorisiai  iim(a4of  de  la  antigüedad,  ttompositor  de 
los  que:agi;iip2m^c.on  gifa;i^  arte  la%  figuras,  arti$ta  de 
lo0  qui^.cppcliiyen  por  extremo  los^uadfoa,  haciéndo- 
les d^genemr  un  poco  eA  velamidos.  Sus  {guras  pa- 
reen cecort^da^  ^porque  estad  d^tenniíiStdosy  seña- 
lad^Qips  k)fl  c<KÓjtomos.  AUino  hay  atmdefexa;.  no  hay 
ese  Mr(^  d9  yida  qUe  oitcula  proi^  los  cuadrois  4e  Velaz- 
qilft»  y  d0  MlirBlo^  y:en  J<^  :eúated  pfti^e<corDo  que 
req^iiisui  y  vivf^  l^s  ñgi^as»  Antiquela  eacanfadon 
esma^íi9tr^,aw4^  ^  maravittoso  el  desnudo  por 
estf^  fs^lta  d^^aíre/d^'atiDósj^ra  qUehay  cinsus  cuadros, 
m^  pai;ece  q^e  los  pqr5<H$9j^..^e  hallaif  baío  una^xüá** 
qi^piv  .;pa(^um6|iqa<  Y^  :h$:  vislo  d^  sUfe  obras  la  ápo- 
teps^  ^  Qom^/la  entrega  de  las  Uavesids  lalg(lésia 
á  ^f^  J^^pi  AVgéUQa  p$»eguidai}or  uanuSsstruo  y 
salvada  ppr  (t^efy  Ctei^w.-otfonadq  por  1&.  musa 
djí  l^dMfn^Qpí^,.  3Bn  el.  |KÍme]f  ouíkdtoyJ^ofneró  dstá 
s^t^K^  ájlaventrddft  deun  tenípló^  centdlaiQdp  de^ 
si?i.9joft'viw?6?s  la  lap  dimff  4e\ígénÍQr un  ángelle 
copona^a  Tf^iH^QUIiaGÍan  dttUnlvcrteimaffflñrJíladD;  lá " 
I%94a  y  tía  .Qdüs^a;  ^m  ^rmac  de  djds  h«ini^&jana&  jó*. 
vepe«r  gHfigas^l<(atto  sentadas  ájsus ^íés,  la  ^  una  eh  1^ 

'  ^  N   i'^    •  :-  -     '•-      •         '   ^  ;  '  .  I 
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actitud  dei  Jberoi&mo^iy  la.Qt;a,cQn_lo^ji)strmnQi]tos. 

del  trabajo ;  los  mayocea  poetajs  d^  todp$  /lp9.  tii^nip.QB 

y  países  SQ  acercan  á  ofrecer  4  ]3ío9'de,)a:po(^$(a^]48i 

primicias  de  su  gédio.  i  El  cuadro  de  l^c  ^Mtrj^gai  di^  l^ 

llaves  de  la  Iglesia  á  Pedro .  es  un  cuadfo  ralatellaoo; 

hay  una  cabeza  del  Salvador,  :que  í  parece.arancadajá 

los  cuadros  del  Vatipáno^  y  una*  Mada,  que:  parece 

arrancada  al  Pasmo  de.Sicilía.    £1 1  retrato.  dec>Cberii- 

bini  es^admirable,  aunque  esté  mal  pÓQtadft  k  Musa 

que  lo  corona.  En  el  cuadro  de.AngéUmJMtyt  R^.p^ir- 

fecto  estudioi  del  desnudo.    La  hermosa  h^oma  4el 

Ariosto  &e  halla  colgada  de  }o^  bi^azps.en  i)^QjiirQ''pe- 

ñasca.>   01a& verdl-negras Sje  qstr^eH^  A m^^ié^p  .En 

ellas  oQ^eCea  unjud^nstruo  que.  va  káSfyox^x^v^(^Q>x, 

caballero,  e^  un  bi]pkágri(o,  la  .^^ya^    H^iy;  ^^n^i^^^fide 

hermosura* en  Angjílicaji.p^P  hay  una  gjrajicjeíiiwasi- 

bilidad.  ..:Ií>grftSí,M  Jl^gatdg  4,  alcani^íJ:  4  J8LííLfa¿ •  i?p 

todo  lo  que  puede, jüpanz^^e, por; el, e^tudio^.  ,Pero 

Ingres  no  ha  d^posit^do,  pn  sus  figuras  .^Vfo^gQ^cim 

que  hs  animaba,  la  inspiración  divioa  ^del  pín^<^r:de 

Urbino. .  Ittgres .  m^  parece;  ,iiii  :m5L§$^o,.^pp50  |iQ:me 

parece  un  génip*,  Hay  .^n  el  .musep  del  t-Hjcgpafeurgp, 

fcepte  á  fr9.nte  délos  cuadi;os  de  Ipgres,.ui>acol^qip,n 

magní^cade  cuat^os^de  DeUcroíx;  ung.Tboc^aju^,,4c 

animación  incompar^bíe.  sobre  todo  en  vanas  hebreas 

qufii  dauían.; ,  un  mirador  árabe,  donde  tres  piuje^es 

argelii)a5>j  descansa^.  ¿  iÉumap,  desti^Uandp  ^?j/Ííí5^s 

negro*  ojois,  voli\ptuosidad  infinita  de  los  rpsadps  lá- 

bi(^,  y  de  las  n^ejillaa}  que  traspafentan  la  sangre  d^ 
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SUS  cuerpos  y  el  fuego  de  sus  almas;  un  Virgilio  coro- 
nado de  laurel^  sereno  como  la  inmortalidady  que  con- 
duce, al  través  de  caliginosa  atmósfera,  sobre  revueltas 
olas  de  hiél,  donde  se  retuercen  y  se  muerden  á  sí 
mismos  espantosos  condenados,  al  Dante,  en  cuya 
frente  rugosa,  en  cuyos  ojos  siniestros,  en  cuyos  labios 
vibrantes  se  leen  los  incandescentes  tercetos  del  In- 
fiema\  un  genio  de  la  libertad,  en  la  torma  de  una 
casta  doncella,  que  agitando  en  sus  manos  la  bandera 
de  la  revolución,  guia  al  pueblo,  compuesto  de  todas 
las  clases»  animado  por  todos  los  furores,  de  tal  suerte, 
que  no  seriamente  se  vé,  sino  que  también  se  oye  el 
combate ;  y  por  último,  un  cuadro  que  arranca  lágri- 
¿rímas,  que  es  una  de  las  grandes  escenas  de  la  tra- 
gedia  humana:  las  matanzas  de  los  pobres  griegos  por 
los  turcos,  campos  devastados,  sol  rojizo,  verdugos 
hombres  que  se  ceban  eñ  un  pueblo;  el  viejo  patriota 
griego,  que  estrecha  contra  su  corazón  á  sus  nietezue- 
los; el  joven  tostado  por  las  inclemencias  del  cielo  y 
por  el  fuego  del  combate,  que  cae  sobre  la  arena  herido 
al  lado  de  su  esposa,  con  la  esperanza  de  níbrir  á  ella 
unido  y  á  esa  otra  esposa  que  se  llama  la  patria  tierra; 
una  pobre  mujer,  pálida,  agonizando,  que  lanza  el  úl- 

thno  suspiro,  y  sobre  cuyo  seno  lívido  aprieta  á  su 
pequeñuelci,  que  chupa  hambriento  los  pezones  de  sus 
frios  pechos;  las  ideas,  las  esperanzas,  las  grandezas,  las 
uchás,  los  dolores,  las  elegías,  las  tragedias  de  nues- 
tro, tiempo,  todo  envuelto  en  una  atmósfera  de  insjx- 
racion,  é  iluminado  por  esos  resp}andorcí5  fe  vetrd^d 
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concedidos  sólo  á  los  grandes  artistas  que  personifican 
su  época. 

Y  voy  á  hablar  de  otro  muerto,  de  Mr.  Cousin.  Yo 
amo  sobre  todas  las  ciencias  la  filosoña,  porque  creo 
que  abraza  y  contiene  en  sí  todas  las  ideas,  como  Dios 
abraza  y  contiene  en  sí  todas  las  cosas.  Yo  creo  que 
á  una  serie  de  ideas,  las  más  abstractas  y  las  más  su- 
blimes, grabadas  en  la  conciencia,  sucede  otra  serie 
de  reformas,  las  más  saludables  y  las  más  prácticas, 
grabadas  en  la  sociedad.  Yo  creo  el  profundísimo 
dicho  de  que  la  historia  de  la  filosofía  es  la  filosofía 
de  la  historia.  Con  estudiar  las  corrientes  de  los 
pensamientos  científicos,  estudiamos  las  corrientes  de 
hechos  históricos.  El  filósofo  podrá  ser  aniquilado  por 
su  tiempo,  que  no  lo'  comprenda,  pero  de  su  id^a  se 
alimentarán  muchas  generaciones.  Mas  para  llegar 
á  ejercer  tan  alto  ministerio,  necesita  el  filósofo  ser  in- 
dependiente. Sócrates  se  emancipó  de  los  dioses  de 
su  patria,  Abelardo  de  los  maestros  de  su  convento, 
Descartes  de  la  experiencia  de  su  tiempo,  de  su  vida, 
¿ant  hasta  del  mundo  exterior  en  que  vivia.  Por  eso 
Sócrates  será  siempre  el  fundador  de  la  filosofía  anti- 
gua, y  Abelardo  el  fundador  de  la  filosofía  de  la  Edad 
Media,  y  Descartes  ef  fundador  de  la  filosofía  moder- 
na, y  Kaiít  el  fundador  de  la  filosofía  novísima.  Pero 
un  filósofo  que  se  somete,  ó  bien  á  una  preocupación 
del  espíritu,  ó  bien  á  un  poder  de  la  sociedad,  no  gus- 
tará nunca  de  los  frutos  que  guarda  el  árbol  de  la 
ciencia.    Como  en  la  moral  lo  primero  que  hay  que 
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^ ^ ^  . 

hacer  es  oir  la  voz  de  la  propia  conciencia,  en  fdosofla 
lo  primero  que  hay^  que  hacer  ej^  oir  la  voz  ¿e  la  pro- 
pia razón.  Se  conciben  filósofos  llenos  de  parásitos  co- 
mo los  cínicos;  pero  no  se  conciben  filósofos  llenos  de 
bordados  como  los  eclécticos.    Y  el  jefe  de  ^stos  filó- 
sofos ha  sido  Mr.  Cqusia.     Napoleón  combatió  á  Ips 
ideólogos  porque  no  encontraron  en  su  razón  la  teoría 
del  despotismo.   La.  restauración  los  combatió  porque 
tampoco  encontraban  la  teoría  de  la    legitimidad. 
Luis  Felipe  los  corrompió,  y  le  encontraron  la  teoría 
del  doctrínarismo.^  Mr.  Coi;sí?l  tuvo  el  grande  h^az" 
go  dp  esta  piísdra  filpspfal,  con  la  que  hacían  tranqui- 
las digestiones  los. epií:i^rs,  de,  todos  los  barrios  de 
Parí?!,  y  des^e  los  capitanes  h^^sta  los  sargentps  de  la 
guar4ÍAn2idoaal»- mientras  f:l  rey  ciud^daao  llenaba 
con  su  lista  civil  y  los  despojos  de  los  Conde?  j$u  casa 
como  una  hormiguita,  y,  Mr.  Guizot^  el  austeío  pro- 
testante,, corrqn^pia  4  los  electores  con  su  podrida  po- 
litic^*  La  Lopusta  de  estos  Neroncillos  de  Boulevard, 
él  envenei^ador  por  excelencia,  ^e  la  juventud,  era 
Mr.  Cpusin.    Cierto,  dia  se  presentaba  delante  de  él 
un  jóve^  esp^ñpl;,  un  filósofo  que  regresaba  de  pierna- 
nía  y.  qve  ^ás  ta^de  habia  de  ejercer,  una  poderosa 
influencia  en  su  patria.    E^te . jÓT^n  qyisp  v^r  á  Mr. 
Cpusin,. y  ie. vio.   Mr.  Cpusin  le. dijo;    "Yo.qrepaue 
hay  }^n^  filp80%  para  ^^dsu  sisíeina  polítiqo. ,  Si  usted 
qjiie^e  filósofa-  para  un.gpbierpt:^.  ab^olutjo^  escoja á 
Bj^paid,;,.si  pa^a^  ,im,igp%tap.V^i;b]lÍ9^      ^.^í?*^- 
Fracy]  y  si  para  un  gobierno  parlamentario,  escójame 
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V,"á"mí."    jLa  verdad  que  Platón  véíárbiTDibs," la 
vendad '  áhtetíof  á  todcw^'lbá  HéiÁptó/  iií»  ¿ráJitf*'  *^ue 
tóádh^íos'^^Mds;  s&mef ifla  S  las  Wrfnali  tráífiftoÜáá 
de  !á  paiftiéa  y  del '¿¿ybiérhol    TLstí^U^ictí  Cóksiñ; ' 
qiié  éntfésitóiméri'tbls;  éoñtaliá  a'MUefmtiüéfaíí^ai' 
nflrálMetóénté^  d  di^no  Háte'¿,"áqtíéréftRí'!Íu<^'^iá  " 
en^tí  álmklk  inmórfálMttd/^y'^hlWlnMtto'iós  tftgnfós  ' 
arpétiVds'dé  éátás  das  fcdrriehtéS'dé^aá'Vi9a]  (íUg:^^ 
llaWan'Wideiás  ylas  cbsa¿  --'A^'tíbtÁfe  fóáyJlb^qu¿- 


que  eimásbtó  firé^étttéh^ada-íá  firo«)ltó>  ^ttfFhá  eiéntíá' 
qiíé  ¿ü^fe^ef  áíFrfíérftó  ^díé  mucfhófe  Si¿loá^  vivró'-hi'éaos'' 
qué!  liíi'lionibié',  estte  ihséctlHó  *í  níil  mirM  huracán 
dé  íS^SVi^üé  tóató'lá-^^Aahjiiía  déLtfiS^ÍFéfKpéi  mató  • 
taihbfcírfíá^ldábfía  de^^bü^fe.-  Elrfey'desc^dlQ^ de' 
su  ttbfíd  eMfea^¿espíé¿%í  del  pMétíUP,f&  tñóiúío'áé 
sií  ¿átédrár  ¿ntré^el ^^a<í  dff la  JüVétftteiX  ¥' Rft' W^ 
manos,  y  los  bárbáró^í  y  tóá  'taróos  "ItáS!  tbma'db  íá 
Grecia  y  no  han  herido  la  filosofía  de  Platón.   Y  una^ 
cuantas  piedras  de  unas  barricadas  bastaron  a  matar 
la  filosofía  de  Cousin.     Como  Schelling  en  Alemania, 
Cousin  en  Francia  se  hacía  el  deísta  y  el  cristiano. 
Pero  como  Schelling,  cuando  llamaba  á  sus  discípulos 
á  comujgfar,  .en.ye^  jif  ^ostji^j.  l^j  ít^^Wm^ve. 
nenadas.  Se  cuenta  que  ofireció  á  sus  secretarios  todas 
las  mañanas  una  taza  de  chocolate  hirviendo.  Natural* 
mente,  no  lo  podian  llevar  á  los  labios.  Pero  antes  de 
que  la  enfiiasen,  los  criados  la  quitaban,  y  la  volvían 
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de  nuevx) .  humeante  é  hirviente.  Así  ha  hecho  con 
los  jóvenes.  Les  ha  llevado  ideas,  pero  no  ha  dejado 
que  1^  tragara^»  es  deciri  que  las  sistematizaran. 
Pocos  escritores  modernos  han  manejado  mejor  el 
francés.  Pocos  hombres  han  nacido  con  más  aptitudes 
para  ^ribir  una  magniñca  historia  de  la  filosofía. 
Ningún  filósofo  moidemo  ha  sido  tan  orador  como 
Mr.  Cousin ;  ninguno  tan  literato.  Al  cabo  de  sus 
dias,  este  hombre»  que  tanto  habia  conocido  la  prosti- 
tución del  espíritu,  se  dio.  i  escribir  la  vida  de  algunas 
damas  galantes  del  gran  s^lo  décimo  séptimoi  que  al 
fin,  quizá  sólo  habian  prostituido  su  cuerpo.  Cuentan 
que  ahora  asistía  á  las  conferencias  del  Padre  Jacinto 
y  á  las  comunipn^^de  Nuestra  Señora.  Otra  relación 
mas  con  )as^damasque  historiaba:  la  orgía  en  la  ju- 
ventud Y  ^  cpnv(}n(o  |sn  la  vejez.  Descanse  en  paz 
Mr.  Cousin.  Y  al  morirse  un  filósofo  así,  tal  vez  se  ha 
nuterto  el  ];>rimer  filósofo  de  Francia. 

París,  pequero  db  x868. 


rtirmet  T(rMo  xii  \  ultivo  de  li  primerí  bgeie. 
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